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PRÉFAGE 


Ceci  est  une  histoire  vraie,  le  récit  d'une  existence,  et 
il  y  aurait  lieu  d'en  conseiller  la  lecture  approfondie  aux 
esprits  chercheurs  qui,  en  ce  moment,  écrivent  ou  médi- 
tent sur  l'influence  des  femmes  dans  la  société  présente 
et  future. 

Le  but  de  l'auteur  est  nettement  défini  et  tient  en  peu 
de  lignes.  «  Les  talents  distingués  sont  seuls  dignes  d"oc- 
»  cuper  le  public,  mais  j'ai  cru  que  le  sort  des  femmes 
»  était  parfois  si  malheureux  qu'on  aimerait  d'en  voir  une 
»  suivre  en  liberté  son  cœur,  et  placer  dans  sa  destinée 
»  l'amour  et  l'indépendance  au-dessus  de  tout.  » 

—  «  J'écris  pour  ceux  qui  se  plaisent  à  l'histoire  des 
»  émotions  —  qui  cherchent  les  simples  récits,  les  mé- 
»  moires  —  et  peut-être  au  loin  les  questions  morales  et 
»- philosophiques  qui  s'y  rattachent.  » 

Ceci  dit  rapidement,  elle  entame  son  récit  et  nous  re- 
grettons qu'elle  ait  donné  peu  de  détails  sur  son  enfance. 


iv  PREFACE 

Une  personne  douée  d'une  si  forte  originalité  a  dû,  ou  re- 
cevoir une  éducation  excentrique,  ou  avoir  été  systéma- 
tiquement livrée  à  son  libre  arbitre. 

Elle  nous  raconte  seulement  que,  fille  d'un  père  aima- 
ble, riche  et  spirituel,  elle  a  été  élevée  «  dans  le  luxe  et 
»  les  plaisirs.  »  Ce  père  perdait  sa  fortune  sans  qu'il  y 
parût  ;  mais,  actif  et  intelligent,  il  la  refaisait  quand  la 
mort  le  surprit.  Sa  femme  lui  survécut  peu.  L'orpheline 
ne  s'est  pas  du  tout  préoccupée,  au  point  de  vue  maté- 
riel, du  sort  qui  l'attendait. 

Je  pense  qu'elle  n'était  pas  dans  la  misère.  Ce  fléau  de 
la  vie,  cet  esclavage  n'a  sans  doute  jamais  pesé  sur  elle, 
soit  que  par  un  travail  assidu,  elle  ait  su  le  conjurer,  soit 
qu'élevée  par  un  réel  stoïcisme  au-dessus  des  privations, 
elle  ne  l'ait  pas  senti. 

«  Dès  l'âge  de  huit  ou  dix  ans,  j'étais  dévote.  Je  lisais 
»  une  Bible  de  Sacy  que  j'avais  trouvée  à  la  maison.  Tous 
»  les  matins  je  tenais  ma  sœur  en  prière  avec  moi.  Mon 
»  père  nous  surprit  plusieurs  fois  à  genoux.  Quand  j'eus 
»  douze  ou  treize  ans,  il  dit  à  ma  mère  de  me  faire  lire  la 
»  correspondance  de  Voltaire  et  du  roi  de  Prusse.  Ma  foi 
»  dans  la  Bible  disparut,  mais  non  mon  sentiment  na- 
»  turel  pour  Dieu,  qui  dura  toujours  et  fut  mon  plus 
»  grand  appui  dans  la  vie.  Je  ne  cessai  jamais  de  prier 
»  Dieu  et  de  l'adorer.  —  Mais,  dès  l'âge  de  douze  à  qua- 
»  torze  ans,  un  grand  trouble,  un  certain  effroi  dérange- 
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»  rent  les  pures  études  où  j'aurais  voulu  vivre,  car  c'est 
»  Minerve  qu'on  trouve  aux  deux  extrémités  de  la  vie.  » 
Il  ne  semble  pourtant  pas  que  cette  précocité  d'émo- 
tions ait  réellement  dérangé  l'élan  de  l'intelligence,  car 

elle  ajoute  bientôt  :  «  Je  trouvais  alors  un  grand  plaisir 

»  dans  la  littérature  et  dans  l'histoire.  J'étudiais  surtout 

»  l'histoire  d'Angleterre.  Je  commençai  d'étudier  le  la- 

))  tin.  » 

Ce  goût  pour  l'histoire  devient  vite  une  philosophie 
pratique. 

a  Inspirée  par  mes  études  de  l'histoire  romaine,  je  ne 
*  songeais,  dans  les  malheurs  de  mon  pays  (l'invasion) 
9  et  de  ma  famille,  qu'à  garder  cette  dignité  d'âme  que 
»  les  anciens  commandent  dans  les  revers  et  les  prospé- 
»  rites.  » 

Elle  ne  montre  pas  d'avoir  beaucoup  pleuré  ses  pa- 
rents; bien  qu'elle  en  parle  avec  éloge,  je  doute  qu'elle 
ait  été  élevée  avec  tendresse. 

Quand  elle  commence  à  aimer,  elle  débute  par  une 
amitié  de  femme  où  elle  porte  beaucoup  de  vénération  et 
qui  lui  a  toujours  été  maternelle.  Elle  vit  à  la  campagne 
chez  cette  femme  supérieure.  «  L'abbaye  du  Vallon  était 
»  dans  des  bois,  à  sept  ou  huit  lieues  de  Paris  ;  mais  ces 
»  bois  semblaient  être  à  cent  lieues  de  la  ville.  La  con- 
»  trée  offrait  le  genre  de  beauté  ordinaire  aux  campagnes 
»  des  Gaules,  renommées  pour  leurs  ombrages,  les  forêts 
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»  druidiques,  les  ruisseaux  limpides,  le  bruit  du  vent,  les 
»  harmonies  de  l'orage  ;  nature  sans  éclat,  sans  chaleur, 
»  sans  soleil,  mais  rêveuse,  orageuse,  inspiratrice,  » 
«  ...  Dans  ce  lieu,  je  suis  vraiment  née,  si  naître  c'est 
»  sentir,  c'est  aimer.  » 

C'est  là  en  effet  qu'elle  rencontre  un  homme  dont  elle 
dépeint  avec  complaisance  la  beauté  idéale  et  dont  elle 
montre  l'esprit  supérieur.  Dès  lors,  nous  assistons  à  des 
alternatives  de  passion  ardente  et  de  sagesse  stoïque  qui 
nous  causent  un  certain  étonnement.  On  se  demande 
comment  tant  de  raison  s'est  alliée  à  tant  d'ivresse,  et 
pourquoi  cette  raison  si  forte  n'a  pas  su  vaincre  la  soif 
de  vivre  à  tout  prix.  L'éducation  virile  ne  garantit  donc 
pas  mieux  la  jeune  fille  qu'elle  ne  préserve  le  jeune 
homme  ? 

Non,  mais  chez  l'un  comme  chez  l'autre,  elle  rend  les 
chutes  moins  irréparables  et  guérit  les  blessures.  Elle  les 
guérit  même  si  soudainement  chez  madame  de  Saman, 
qu'on  se  prend  à  douter  que  les  passions  aient  été  bien 
vives.  On  ne  s'étonnerait  pas  que,  sous  le  coup  de  ces 
agitations,  elle  eût  écrit  ou  lu  des  romans  avec  d'au- 
tant plus  d'ardeur  et  de  facilité.  Mais  ce  ne  sont  pas  les 
romans  seuls  qui  l'ont  arrachée  aux  secrètes  angoisses, 
c'est  surtout  l'histoire  et  la  philosophie,  c'est  une  variété 
et  une  continuité  d'études  sérieuses  et  de  productions 
utiles  et  remarquables,  où  elle  s'isole  et  se  plaît  passion- 
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nément,  au  lendemain  des  plus  fortes  crises.  Il  lui  arrive 
même  de  quitter  héroïquement  l'amour  pour  retrouver 
l'austère  Pallas,  comme  on  disait  en  ce  temps-là  :  elle 
n'aimait  donc  guère? 

Pourtant  elle  écrit  la  passion  avec  tant  de  charme  et 
de  courageux  abandon  qu'elle  a  aimé  beaucoup,  cela  n'est 
point  douteux.  Alors  il  n'y  a  pas  à  en  douter  non  plus, 
c'est  une  âme  très-forte,  un  caractère  remarquablement 
trempé,  et  peu  m'importe  que  les  amis  et  les  amants  en 
aient  souffert  dans  leur  tendresse  ou  dans  leur  amour- 
propre,  je  suis  forcé  d'admirer  cette  puissance  et  d'y 
constater  curieusement  la  transformation  du  sexe  intel- 
lectuel, résultat  de  la  culture  intellectuelle  virile. 

Le  sexe  persiste  cependant  et  avec  les  particularités  si 
bien  observées,  si   bien    décrites  dans  cette  brochure 
d'Alexandre  Dumas  qui  vient  de  faire  tant  de  bruit ,  bro- 
chure dont  je  n'accepte  pas  les  conclusions,  dont  par 
conséquent  je  ne  comprends  pas  le  but,  mais  dont  j'ap- 
précie très-haut  les  parties  essentielles,  la  critique  et  la 
peinture  des  faits.  Le  livre  de  madame  de  Saman  est 
comme  une  flagrante  preuve  de  la  justesse  de  ces  con- 
statations.  On  y  voit,   bien   dessinés  et    franchement 
avoués,  les  appétits  de  domination  qui  caractérisent  la 
femme.  On  y  est  frappé  aussi  de  ce  sens  de  la  possession 
du  moi  qui  fait  sa  force  dans  la  faiblesse  et  sa  victoire 
dans  la  défaite.  Celle-ci  aborde  l'amour  avec  une  vail- 
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lance  sans  égale  ;  elle  ne  brave  pas  le  danger,  elle  le 
cherche  ;  elle  subit  la   chute  qui,  à  ses  yeux,  est  un 
triomphe,  car   elle  a  voulu  vaincre  les  scrupules  d'un 
amour  austère,  d'un   spiritualisme  orgueilleux,  ennemi 
des  passions  ;  elle  lutte  pour  amener  à  sa  manière  d'ai- 
mer, qu'elle  estime  la  seule  bonne  et  la  seule  vraie,  cet 
homme  qu'elle  aspire  à  rendre  heureux  par  le  dévelop- 
pement de  toute  sa  valeur.  L'homme  essaye,  résiste,  se 
donne,  se  reprend,  craint  de  briser  une  carrière  dont  le 
célibat  est  la  première  condition.  Sa  personnalité  est  très- 
forte,  la  lutte  est  puissante.  La  femme  eût-elle  triom- 
phé si  elle  eût  été  vraiment  femme?  madame  de  Saman 
échoue  volontairement.  Elle  se  blesse,  elle  se  lasse,  elle 
s'enfuit,  et  dans  quelles  circonstances  !  Elle  va  être  mère  ! 
Est-ce  une  vengeance  ?  Veut-elle  punir  l'homme  encore 
fortement  épris,  qui  ne  lui  offre  qu'une  demi-protection  ? 
Non.  Cette  femme  étant  d'une  sincérité  entière,  n'a  pas 
un  instant  de  dépit  ni  de  blâme  pour  celui  quelle  quitte  ; 
elle  dit  simplement  :  «  Il  était  ambitieux  ;  j'en  souffrais, 
mais  je  comprenais  cela,  étant  ambitieuse  aussi.  »  Elle 
avait  essayé   de  faire  comprendre  l'idéal  d'une   fidèle 
union,  avec  un  dévouement  mutuel,  intelligent,  fécond. 
Elle  rencontre  l'obstacle  d'un  caractère  peut-être  infé- 
rieur au  sien,  différent  à  coup  sûr.  Elle  est  fatiguée,  l'en- 
nui la  prend.  Elle  se  demande  où  va  cette  entreprise,  si 
ce  but  mérite  tant  d'efforts,  si  elle  ne  poursuit  pas  une 
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chimère  :  et  la  voilà  qui  s'en  va  avec  un  adieu  tendre, 
des  souhaits  généreux  et  une  joie  indicible.  Elle  se  ré- 
fugie en  Italie  plusieurs  fois,  et  le  plus  souvent  à  la  cam- 
pagne dans  quelque  solitude  ou  elle  s'occupe  de  son 
enfant,  où  elle  partage  son  temps  entre  lui,  l'étude  des 
livres  et  la  contemplation  de  la  nature.  Un  calme  inouï 
succède  sans  transition  aux  plus  violents  transports.  Elle 
travaille,  elle  a  tout  de  suite  à  son  service  la  mémoire,  la 
lucidité,  la  persévérance.  Elle  achève  tous  les  travaux 
qu'elle  entreprend,  et  ces  phases  de  travail  font  partie  de 
ce  qu'elle  appelle  ses  enchantements  ;  car  vous  pourriez 
croire,  d'après  le  titre,  que  c'est  Armide  qui  va  vous  ra- 
conter les  incantations  magiques  où  elle  enferme  et  re- 
tient les  chevaliers.  C'est  tout  le  contraire.  C'est  elle  qui 
subit  les  enchantements  en  amour  ou  en  amitié,  et  qui 
s'en  crée  à  elle-même  par  l'étude,  pour  les  savourer 
dans  la  retraite. 

Je  ne  trouve  nulle  part  dans  son  récit  un  élan  de  pas- 
sion maternelle  :  mais  si  elle  n'a  pas  dit,  elle  a  prouvé. 
Elle  a  élevé  ses  enfants,  elle  n'a  rien  caché  à  eux  ni  aux 
autres,  elle  les  a  nourris  de  son  lait.  Elle  leur  a  appris 
probablement  le  grec  et  le  latin,  l'histoire,  les  littéra- 
tures, les  philosophies,  tout  ce  qu'elle  sait  à  fond  et  sé- 
rieusement. Elle  en  a  fait  des  hommes.  Il  est  évident  que 
dans  la  situation  particulière  où  elle  se  trouve  vis-à-vis 
d'eux,  le  silence  de  sa  plume  est  une  réserve  fière  et  dis- 
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crête.  C'est  comme  une  dame  romaine,  qui  voulant  élever 
des  hommes  forts,  ne  leur  montre  pas  les  faiblesses  de 
son  cœur,  et  ne  parle  même  pas  d'eux  avec  attendrisse- 
ment pour  ne  pas  s'attendrir  elle-même. 

Ainsi  elle  a  porté  seule  tous  ces  fardeaux  terribles,  la 
jeunesse  et  ses  orages,  la  maternité  et  ses  devoirs  de 
toute  la  vie,  l'étude,  cette  conquête  sans  repos  de  la  sa- 
gesse. Je  ne  connais  pas  de  récit  où  la  modestie  soit  de 
meilleur  goût  et  où  la  supériorité  du  caractère  soit  mieux 
affirmée  par  cette  même  modestie.  La  conscience  est 
très-forte  en  elle,  elle  est  toujours  classiquement  éprise 
de  vertu  antique  et  de  foi  religieuse,  et  pourtant  aucun 
regret,  aucun  scrupule,  aucun  repentir,  aucune  amertume 
à  l'égard  du  passé.  Elle  ne  s'accuse  ni  ne  se  vante  d'avoir 
cédé  aux  passions.  Elle  les  regarde  comme  une  inévitable 
fatalité  dont  il  faut  subir  les  douleurs  et  dont  on  doit  ap- 
précier les  bienfaits. 

Elle  se  dit  aussi  qu'il  n'y  faut  pas  sacrifier  la  dignité, 
la  raison,  la  justice,  la  liberté,  la  vie,  car  elle  reprend 
avec  énergie  tous  ces  biens  quand  elle  les  voit  trop  me- 
nacés. Elle  écrit  à  son  amie,  dès  le  temps  où  elle  n'avait 
point  encore  aimé  :  «  Vous  dites  que  le  génie  fait  pardon- 
»  ner  mais  ne  justifie  pas  certains  torts  ;  mais  si  la  sensi- 
»  bilité  qui  conduit  à  ces  torts,  est  aussi  la  source  du 
»  génie  ?  se  vaincre  î  Que  serait  devenu  le  talent  de  ma- 
»  dame  de  Staël,  de  Sapho,  de  tant   d'autres,  si  elles 
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»  avaient  passé  leur  vie  à  combattre  ?  Ce  qu'elles  ont 
»  éprouvé  ne  valait-il  pas  mieux  que  le  triomphe  dans 
»  un  tel  combat?  —  Je  ne  sais  rien,  je  cherche,  je  vou- 
»  drais  me  rendre  compte  de  ma  vive  indulgence,  fixer 
»  mes  idées  confuses  ;  mais  existe-t-il  une  femme  qui  ait 
»  vu  les  éclairs  d'un  sentiment  passionné  et  qui  ait  dit  : 
»  J'étoufferai  V émotion  que  je  ressens  ?  » 

Ces  réflexions  et  d'autres  encore  justifient  la  définition 
qu'elle  donne  d'elle-même  au  début  :  «  Une  personne  qui 
»  place  dans  sa  destinée  Vamour  et  V indépendance  au- 
»  dessus  de  tout.  »  Voilà  certes  un  grand  problème  à 
résoudre,  car  c'est  la  solution  d'une  antithèse  redoutable. 
La  société  n'est  point  arrangée  pour  cela  ;  tout  au  con- 
traire, en  prescrivant  la  fidélité  dans  l'amour,  elle  impose 
le  sacrifice  de  la  liberté.  Moi  je  trouve  que  l'idéal  serait 
un  état  des  mœurs,  une  disposition  générale  des  esprits 
où  ce  sacrifice  serait  aussi  doux  que  méritoire  pour  les 
deux  sexes.  Madame  de  Saman  n'a  pas  dû  dire  le  con- 
traire ;  mais,  sentant  l'appel  de  la  jeunesse,  elle  a  voulu 
vaincre  la  difficulté  sans  prendre  souci  du  milieu  et  des 
circonstances.  Son  amie  a  combattu  doucement  cette  ter- 
rible résolution,  craignant  sans  doute  pour  elle  une  vieil- 
lesse déçue,  arrière.  Voici  le  livre  qui  répond  à  tout 
et  signale  tranquillement  le  triomphe.  La  vieillesse  est 
douce,  heureuse  et  digne;  après  une  suite  d'enchante- 
ments cherchés  ou  subis,  elle  respire  l'enchantement  d'un 
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calme  studieux  et  la  satisfaction  d'un  esprit  toujours  d'ac- 
cord avec  lui-même. 

Le  récit  de  ces  enchantements  est  d'un  attrait  indicible, 
et  pourtant  c'est  toujours  le  même  drame  qui  recom- 
mence avec  un  changement  très-restreint  de  person- 
nages ;  mais  il  y  a  une  singularité  très-grande  qui  relie 
les  actes  de  ce  drame  :  c'est  que  la  femme,  en  contractant 
de  nouveaux  liens,  ne  se  détache  pas  des  anciens.  Elle  ne 
veut  pas  éteindre  les  foyers  quelle  a  allumés  :  elle  les 
respecte  et  elle  les  entretient  comme  des  autels,  avec  une 
coquetterie  pieuse  et  charmante.  Qu'on  ne  se  scandalise 
pas  !  elle  se  défend  et  se  réserve  pour  l'homme  dont  elle 
partage  la  passion,  elle  confie  ce  nouvel  amour  à  ceux  qui 
lui  redemandent  le  passé,  elle  échappe  aux  périls  de  ces 
entrevues,  tout  en  avouant  qu'elle  en  a  senti  le  charme 
et  rémotion.  Elle  a  pour  principe  de  cœur  qu'on  ne  cesse 
pas  d'aimer  ce  qu'on  a  aimé,  que  ceux  qu'elle  a  quittés 
par  lassitude  ou  par  crainte  du  joug  étaient  dignes  de 
son  éternelle  tendresse,  et  elle  laisse  volontiers  à  ces 
amitiés  le  nom  d'amour  qui  sied  encore  à  leur  délicatesse. 
Elle  suit  les  travaux  de  ces  esprits  éminents,  elle  s'inté- 
resse à  leurs  succès  dans  les  lettres,  dans  la  politique  ou 
dans  le  monde,  elle  garde  leur  confiance  intime  qu'elle 
provoque  par  la  sienne.  Elle  s'est  emparée  de  leur  es- 
time, elle  la  conserve,  et  un  peu  de  leur  amour  lui  revient 
encore,  par  chaudes  bouffées,  bien  qu'elle  n'y  prétende 
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plus.  Il  y  a  dans  tout  cela  une  facilité  de  relations  qui 
rappelle  les  amours  philosophiques  du  siècle  dernier, 
moins  ce  qui  les  gâtait,  la  galanterie  libertine.  Ce  tableau 
d'intérieur  des  beaux  esprits  de  la  première  moitié  de 
notre  siècle  est  très-piquant,  très-curieux,  très-instructif  ; 
c'est  comme  le  bouillonnement  romantique  avant  sa  systé- 
matisation de  1830,  c'est  l'admiration  pour  Napoléon  1er, 
Chateaubriand,  madame  de  Staël  ;  madame  de  Saman  ne 
nomme  jamais  Corinne,  mais  cet  idéal  l'enlève,  la  conduit 
en  Italie  et  décide  certainement  de  sa  longue  prédilection 
pour  un  délicieux  Oswald  qu'elle  quitte  sans  cesse  avec 
joie  et  retrouve  avec  ivresse.  Disons  en  passant  que  ja- 
mais homme  n'a  été  dépeint  avec  plus  d'amour  et  de 
charme,  et  que  la  vie  d'un  enchanteur  de  femmes  est 
remplie  quand  il  a  pu  inspirer  de  ses  perfections  et  de 
ses  imperfections  un  portrait  si  magistralement  exécuté. 
Cette  fermentation  romantique  dont  je  parle  est  toute 
une  phase  d'histoire  littéraire  très-intéressante  à  étudier, 
madame  de  Saman  en  est  un  spécimen  et  y  jette  une  vive 
lumière.  On  était  romantique  sans  le  dire,  sans  le  savoir, 
sans  cesser  d'être  classique  par  beaucoup  d'endroits. 
C'est  Victor  Hugo  et  son  école  qui  ont  opéré  la  scission 
et  tranché  les  genres,  et  je  considère  cette  révolution 
comme  un  malheur.  Nous  lui  devons,  il  est  vrai,  l'éclat 
d'une  pléiade  splendide  autour  d'une  gloire  immortelle, 
et  je  pardonne  au  débordement  de  mauvais  goût,  de  pas- 
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tiches  ridicules  et  de  véritables  insanités  qui  ont  élargi 
le  cercle  de  l'école,  cela  est  fatal  à  toutes  les  époques  lit- 
téraires ;  mais  ce  que  je  déplore,  c'est  la  fragmentation 
des  travaux,  l'esprit  de  secte,  le  parti-pris  étroit,  le  mé- 
pris systématique  des  conquêtes  antérieures  :  c'est  cette 
sorte  d'amputation  de  nos  propres  facultés,  qui  résulte 
toujours  de  l'exclusivisme  en  matière  de  goût  et  qui,  du 
domaine  des  arts,  passe  dans  celui  de  la  philosophie,  de 
la  politique,  de  la  science  même.  De  là,  le  rétrécissement 
de  Pâme,  l'étroitresse  des  appréciations,  le  régime  de  la 
spécialité. 

Madame  de  Saman  a  gardé  le  cachet  de  son  époque,  je 
devrais  dire  de  son  moment,  et  ce  n'est  pas  un  des  moin- 
dres charmes  de  sa  forme.  Elle  admire  René  et  les  poètes 
lakistes,  sans  abandonner  Racine,  Corneille  et  le  grand 
siècle.  Elle  s'intéresse  vivement  aux  événements  qui  se 
précipitent  autour  d'elle,  sans  détourner  ses  regards  de 
l'antiquité,  dont  elle  cherche  à  faire  revivre  les  grands 
modèles  dans  son  âme.  Elle  lit  Mignet  et  Plutarque, 
M.  Thiers  et  Tacite  avec  une  égale  sollicitude.  Elle  admet 
peu  l'avenir  démocratique.  Le  passé  l'a  prise  tout  en- 
tière, et,  sans  nier  que  le  génie  puisse  venir  d'en  bas, 
elle  ne  voit  de  civilisation  que  dans  des  institutions  aris- 
tocratiques. Elie  ne  peut  probablement  pas  entrer  dans  le 
chemin  prophétique  de  Victor  Hugo,  mais  elle  doit  s'ac- 
commoder fort  bien  d'une  république  où  M.  Thiers  serai 
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secondé  par  Béranger  ,  Chateaubriand ,  Napoléon  Ier , 
Sainte-Beuve,  les  Médicis,  Lamennais,  Libri,  Périclès, 
lord  Byron,  Aspasie  et  Jeanne  d'Arc.  Reste  à  savoir  s'ils 
s'arrangeraient  ensemble  aux  jours  où  nous  sommes. 

Mais  ce  n'est  point  là  un  livre  où  la  politique  ait  une 
réelle  importance.  La  préoccupation  de  l'auteur  (c'était 
celle  de  Montaigne)  est  de  comparer  toujours  les  événe- 
ments du  passé,  les  hommes  de  l'antiquité  surtout,  aux 
hommes  et  aux  choses  du  présent.  Ce  fut  la  méthode  ré- 
volutionnaire ;  madame  de  Saman  ne  s'en  est  point  af- 
franchie, et,  de  nos  jours,  cela  devient  une  originalité, 
tant  cette  méthode  est  démodée.  On  aime  pourtant  à  la 
retrouver  vivante  avec  toutes  ses  conséquences  dans  l'es- 
prit et  la  conduite  d'une  personne  si  remarquable.  Que 
'd'écueils  elle  a  traversés,  combien  de  déceptions  subies, 
quelles  agitations ,  quelles  contradictions  intérieures  , 
quelles  angoisses  surmontées  avant  d'arriver  au  port  ! 
Elle  y  est  arrivée  pourtant,  sa  méthode  lui  a  servi. 

C'est  par  des  prières  qu'elle  termine  et  résume  la  pre- 
mière partie  de  son  récita  et  ces  prières  sont  très-belles, 
très-vastes,  très-humaines;  en  voici  une  entre  autres. 

«  —  Mon  Dieu,  voici  notre  saison  favorite.  L'automne 
»  commence,  les  vents  marchent  rapidement  dans  les 
»  cieux,  une  douce  et  sainte  tristesse  s'empare  de  la 
»  nature  ;  le  cœur  de  l'homme,  délivré  du  besoin  des 
»  affections  terrestres,  se  complaît  dans  lui-même,  dans 
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?  les  beautés  de  l'univers,  dans  leur  grandeur  et  leur 
»  mélancolie.  Il  vient  à  vous,  ô  Dieu  !  il  vous  contemple 
»  du  fond  de  son  exil,  du  sein  des  émotions  qui  nous 
»  rappellent  à  vous,  impressions  saintes  et  passionnées 
))  de  l'automne,  ciel  sombre  et  pourtant  aimé ,  douce 
»  pluie,  plus  chère  que  la  rosée  du  matin,  soir  du  jour, 
»  auguste  comme  le  soir  de  la  vie,  fort  de  même,  comblé 
»  de  souvenirs,  de  calme,  d'espérances!...  Mais  les  émo- 
»  tions  finies,  les  passions  envolées  comme  ces  tristes 
»  nuages,  nos  pleurs  amers  et  doux,  notre  jeunesse  exal- 
»  tée,  de  même  que  la  matière  se  transforme  et  reste  in- 
»  destructible,  de  même  ces  émotions  invisibles,  ces  dé- 
»  lices  de  l'àme  nous  seront-elles  rendues?...  Nous  ren- 
b  drez-vous  ces  jours  sacrés,  par  lesquels  notre  vie  fut 
y-  lumineuse,  et  qui  vaudraient  seuls  la  peine  de  la  re- 
)>  commencer?  » 

On  le  voit,  cette  âme  que  l'amour  a  remplie,  mais  qu'il 
n'a  point  brisée,  aspire  à  l'amour  encore  dans  une  autre 
existence.  Elle  a  beaucoup  souffert  et  beaucoup  pleuré, 
mais  elle  a  beaucoup  aimé  et  c'est  dans  ce  souvenir  qu'elle 
se  retrempe  et  se  réjouit.  Il  faut  lire  toutes  ces  prières 
très-originales  et  d  une  forme  suigeneris  qui  a  son  char- 
me. Il  en  est  une,  où  elle  demande  à  Dieu  de  bénir  ses 
saints  de  V Occident,  «  Non- seulement  saint  Thomas, 
»  Pascal,  »  mais  encore  les  philosophes  du  siècle  der- 
nier qui  «  ont  placé  Dieu  au  sommet  de  tous  les  cultes. 
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»  Adorateur  de  votre  nom,  ils  l'ont  fait  revivre,  et  c'est 
»  par  eux  que,  délivrés  des  formes  vieilles  et  des  préju- 
»  gés,  nous  avons  pu  revenir  dans  vos  temples,  vous 
»  chercher  encore  et  reconnaître  avec  transport  que  votre 
»  justice  est  égale  pour  tout  le  genre  humain.  Prêtres  de 
»  votre  culte  ranimé,  âmes  irritables  et  fortes,  les  dou- 
»  leurs  de  leurs  semblables  les  inspirèrent.  Vrais  califes 
»  de  Dieu...  c'est  par  eux  que  votre  culte  doit  renaître. 
»  —  Bénissez-les  pour  avoir  à  jamais  détruit  l'hypocrisie 
»  et  la  douleur.  Célébrons-les,  ces  nouveaux  saints,  in- 
»  terprêtes  de  la  sagesse  divine,  vainqueurs  du  fanatisme 
»  et  gloire  du  monde  !  » 

Tout  est  curieux  dans  ce  livre.  Voici  une  personne 
très-pieuse,  qui  a  besoin  d'un  culte  et  qui  fréquente  les 
églises.  <r  Le  profond  silence  de  votre  temple,  le  jour 
»  voilé,  l'idée  de  la  Divinité  nous  saisissent,  ô  Dieu  que 
»  nous  trouvons  ici  et  qui  faites  plier  nos  genoux.  Vous 
«  seul  vous  éveillez  en  nous  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans 
x  notre  âme  ;  car  si  dans  le  monde  où  nous  vivons,  nous 
»  sommes  trop  crédules  ou  trop  généreux,  nous  en  som- 
y>  mes  bientôt  punis  :  notre  tendresse  nous  perd,  notre 
»  entraînement  nous  mène  au  malheur,  notre  noblesse 
»  fait  de  nous  des  victimes  ;  nous  avons  trop  aimé,  nous 
»  avons  trop  souffert  par  toutes  nos  qualités  ;  mais  dans 
»  votre  maison,  mon  Dieu,  nous  ne  serons  jamais  trop 
y  généreux,  jamais  trop  nobles,  jamais  trop  sensibles. 
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»  Ici  notre  énergie  prend  son  essor  ;  ici,  à  quelque  hauJ 
»  teur  que  nous  atteignions,  nous  serons  toujours  bien! 
»  loin  de  vous  !  Quelle  force  et  quelle  grandeur  en  nous! 
)>  ne  sont  effacées  par  les  idées  de  force  et  de  grandeur! 
»  que  nous  trouvons  dans  votre  nature  infinie?  Qu'il  est] 
»  doux,  qu'il  est  saint  de  s'abandonner  ainsi  en  liberté) 
»  devant  vous,  aux  rêves  de  beauté  que  vous  avez  dépo- 
»  ses  dans  notre  imagination  !  »  Ne  croirait-on  pas  lire 
une  prière  parfaitement  orthodoxe,  et  le  curé  de  ce  villa- 
ge ne  doit-il  pas  être  très-fier  de  voir  une  dame  d'un  si 
rare  mérite  agenouillée  et  profondément  recueillie  dans 
son  église?  11  prête  l'oreille,  il  s'émeut,  il  admire  et  il  a 
raison.  Il  est  attendri,  édifié  comme  il  ne  l'a  peut-être 
jamais  été.  Peut-être  n'a-t-il  jamais  pu  trouver  en  chaire, 
quand  il  prêchait  devant  les  seigneurs  d'alentour,  de  si 
beaux  mouvements  et  de  si  nobles  raisons  d'adorer  le 
Dieu  qu'il  sert.  Mais  quoi?  qu'est-ce  donc?  Ses  oreilles  ne 
le  trompent-elles  pas  ?  Est-ce  l'ange,  est-ce  le  démon  qui 
parle  :  «  0  Dieu  î  loin  de  consacrer  dans  un  seul  culte 
»  ces  puissances  d'adoration  et   d'exaltation  ,  vous  les 
»  avez  accordées  au  Nord  comme  au  Midi,  et  l'Asie  et  sur- 
»  tout  les  Indes  les  ont  connues  comme  les  chrétiens. 
»  Ainsi  votre  esprit  divin  revêt  les  formes  nécessaires  et 
»  ressort  immortel  de  ces  formes  !  »  Le  bon  prêtre  se 
voile  la  face  et  s'enfuit  en  tremblant. 
Mais  le  spiritualisme  sans  culte  déterminé  aime  cette 
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grandeur  d'une  âme  ouverte  au  respect  de  tous  les  cultes 
sérieux.  On  peut  nier  Dieu  et  se  placer  en  dehors  de  cette 
notion  ;  du  moment  qu'on  cherche  sérieusement  le  vrai, 
on  est  dans  le  droit  humain  et  dans  le  droit  divin,  car  si 
Dieu  a  mis  en  nous  l'esprit  d'examen,  c'est  pour  qu'il 
nous  serve.  Mais  il  faut  reconnaître  alors  que  l'affirmation 
de  la  divinité  est  un  droit  tout  aussi  sacré.  Je  suis  du  côté 
de  ceux  qui  peuvent  s'affirmer  Dieu  à  eux-mêmes,  et, 
sans  haïr  ni  redouter  ceux  qui  le  suppriment,  j'ai  beau- 
coup de  sympathie  pour  cette  came  fervente  qui  n'est 
point  exclusivement  chrétienne,  et  qui  entre  tranquille- 
ment dans  les  temples  de  son  temps  et  de  son  pays,  sans 
renoncer  à  sa  personnalité,  à  ses  sentiments  et  à  ses 
idées. 

Quant  au  grand  combat  de  la  vie  livré  par  elle  et  ter- 
miné si  bravement,  choque-t-il  la  raison,  le  droit  per- 
sonnel, qui  est  de  se  sacrifier  à  une  croyance  ferme  et 
raisonnée?  Non  assurément.  Choque-t-il  la  morale?  Dans 
cette  situation  particulière  et  avec  ce  fonds  de  grande 
loyauté  et  de  parfaite  tolérance  qui  caractérise  madame  de 
Saman,  nul  n'est  autorisé  à  jeter  la  pierre,  et,  pour  mon 
compte,  tout  en  faisant,  en  théorie,  certaines  réserves 
que  je  n'ai  point  à  dire  ici,  je  lui  jette  une  couronne  de 
roses  à  feuilles  de  chêne. 

GEORGE   SAXD. 


LES 


ENCHANTEMENTS 


PRUDENCE 


Les  talents  distingués  sont  seuls  dignes  d'occuper  le 
public,  il  n'est  permis  qu'aux  gens  supérieurs  de  parler 
d'eux-mêmes;  mais  j'ai  pensé  que  des  sentiments  vrais, 
rendus  avec  naturel,  pourraient  intéresser.  J'ai  cru  que 
le  sort  des  femmes  était  parfois  si  malheureux,  qu'on 
aimerait  à  en  voir  une  suivre  en  liberté  son  coeur,  et 
placer,  dans  sa  destinée,  l'amour  et  l'indépendance  au- 
dessus  de  tout.  J'écris  pour  ceux  qui  se  plaisent  à  l'his- 
toire des  émotions,  retrouvent  leur  sensibilité  dans  celle 
des  autres,  s'amusent  à  voir  une  âme  s'ouvrir  et  s'atta- 
cher, cherchent  les  simples  récits,  les  mémoires,  les 
événements  de  l'existence  intime,  et  peut-être  au  loin  les 
questions  morales  et  philosophiques  qui  s'y  rattachent. 
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L'abbaye  du  Vallon  était  dans  des  bois  à  sept  ou  huit 
lieues  de  Paris,  mais  ces  bois  semblaient  être  à  cent 
lieues  de  la  ville;  ils  respiraient  un  air  agreste  et  sauvage, 
plein  de  parfums,  dans  le  pius  grand  silence,  avec  le 
calme,  l'humanité,  la  fraîcheur,  tous  les  enchantements 
des  forêts.  Le  Vallon,  très-enfoncé,  recevait  les  eaux  de 
ce  terrain  inégal;  des  sources  pures  brillaient  sous  les 
enfoncements  de  rochers  qui  le  bordaient;  partout  leur 
doux  murmure  et  leur  limpidité.  Cette  contrée  offrait  le 
genre  de  beauté  ordinaire  aux  campagnes  des  Gaules, 
renommées  par  les  ombrages,  les  forêts  druidiques,  les 
ruisseaux  limpides,  le  bruit  du  vent,  les  harmonies  de 
l'orage;  nature  sans  éclat,  sans  chaleur,  sans  soleil,  mais 
rêveuse,  orageuse,  inspiratrice. 

Ce  lieu  m'est  encore  présent,  ma. jeunesse  y  trouva  un 
charme  que  je  ne  m'expliquais  pas;  mais  quand  le  Vallon 
m'est  revenu  dans  la  mémoire,  son  caractère  s'y  est 
mieux  dessiné  ;  j'ai  revu  ses  bois  si  frais,  ses  parfums  si 
purs,  ses  eaux  si  transparentes,  son  silence  solennel  et 
champêtre,  et  j'ai  compris  le  ravissement  de  ma  jeunesse. 

Dans  ce  lieu  je  suis  vraiment  née,  si  naître  c'est  sentir, 
c'est  aimer,  c'est  connaître  une  amitié  passionnée.  C'est  là 
que  la  sensibilité  a  inondé  mon  âme  comme  un  torrent, 
que  mon  cœur,  jusqu'alors  fermé,  s'est  ouvert,  qu'un  nou- 
veau jour  pour  moi  s'est  levé  sur  l'univers,  que  j'ai  com- 
pris les  choses  sous  un  nouvel  aspect,  et  qu'au  sein  de 
l'admiration  et  de  la  tristesse,  mon  âme  a  pris  son  essor. 

La  personne  qui  éveilla  ainsi  ma  sensibilité,  l'éveilla  par 
l'amitié;  cette  personne  est  une  femme.  Je  l'appellerai 
Laure,  comtesse  de  Vallon.  Elle  était  veuve  ;  l'abbaye  était 
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à  elle  ;  elle  s'y  était  retirée  après  les  malheurs  politiques 
qui  avaient  frappé  tant  de  monde,  en  1814,  et  elle  atten- 
dait là  d'avoir  arrangé  sa  fortune  ébranlée.  Je  l'avais  vue 
chez  ma  mère,  dès  mon  enfance,  lorsqu'elle  était  dans 
l'éclat  de  sa  beauté.  J'étais  venue  enfant  au  Vallon  avec 
mon  père,  plus  intimidée  du  grand  monde  qu'on  y  rencon- 
trait alors  que  sensible  à  une  nature  oubliée  au  milieu  des 
chasseurs,  des  acteurs,  des  flambeaux  et  des  amusements. 
Dès  que  j'atteignis  quinze  ou  seize  ans,  Laure  m'enchanta 
par  son  accueil,  sa  bonté  ;  un  charme  dès  lors  existait  en- 
tre nous.  Après  la  mort  de  son  mari  et  celle  de  mes  pa- 
rents, je  vins  passer  quinze  jours  au  Vallon.  Elle  était  alors 
en  grand  d^uilde  son  mari.  Ce  grand  deuil  la  rendait  tou- 
chante :  elle  m'imposait  et  me  plaisait  en  même  temps. 
Ses  malheurs,  rattachés  à  de  si  hauts  événements,  avaient 
été  sentis  par  elle  d'une  façon  admirable.  Elle  avait  sur- 
tout souffert  pour  la  gloire  et  pour  la  patrie  ;  rien  de  petit, 
de  mesquin,  n'était  en  elle.  C'était  une  grande  âme,  digne 
de  l'antiquité  ;  mais  ce  caractère  élevé  était  uni  chez  elle 
à  une  bonté  incomparable  que  je  n'ai  jamais  vue  à  per- 
sonne à  ce  degré,  bonté  de  chaque  instant  et  pour  chacun, 
bonté  dans  le  regard,  dans  l'accent,  dans  toute  la  personne, 
et  qui  établissait  autour  d'elle  comme  une  atmosphère 
douce  et  irrésistible. 

L'année  suivante,  je  revins  plusieurs  fois  au  Vallon  sur 
son  aimable  invitation,  et  le  temps  passé  près  d'elle  me 
fut  si  cher,  si  beau,  il  m'est  encore  si  présent,  qu'en  le 
retraçant,  je  le  revois  encore.  J'en  éprouve  déjà  l'émo- 
tion :  jours  de  la  jeunesse  où  la  vie  est  si  riche  et  si  vive  ! 
Éveil  puissant  d'un  cœur  passionné  qui  reçoit  l'étineelle 
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par  où  s'allumera  le  feu  sacré,  je  vais  vous  décrire  dans 
cette  pure  affection,  où  le  charme  de  la  beauté  pourtant 
eut  son  empire  comme  la  nature  eut  le  sien  dans  ces  bois, 
au  bord  de  ces  fontaines,  dans  ces  solitudes  enchantées  ! 
La  comtesse  du  Vallon  aurait  pu  être  ma  mère  ;  mais  ses 
attraits  conservaient  leur  éclat  ;'ils  étaient  parfaits  :  taille, 
visage,  détails  pouvaient  servir  de  modèles  aux  arts,  son 
visage  exprimait  surtout  la  douceur;  ses  grands  yeux 
noirs  étaient  les  plus  tendres  et  les  plus  beaux  du  monde  ; 
son  front  était  haut  et  élégant,  ses  cheveux  noirs  et  fins, 
longs  et  bouclés  naturellement,  formant,  comme  dans  les 
bustes  romains,  des  ondes  légères  autour  de  sa  tête;  son 
nez  grec,  sa  bouche  d'une  perfection  achevée,  ses  dents 
petites  et  admirables,  son  cou,  sa  taille,  son  bras,  sa  main,  s 
son  pied,  ce  qu'on  peut  voir  de  mieux  fait;  elle  se  met- 
tait bien,  un  peu  trop  parée  pour  mon  goût  ;  elle  n'avait 
ni  corset  ni  raideur,  et  sa  manière  et  sa  personne  respi- 
raient surtout  la  bienveillance  et  la  politesse. 

En  arrivant  chez  elle,  j'étais  d'abord  un  peu  intimidée. 
Elle  était  imposante  naturellement  et  doucement  ;  mais  une 
opinion,  un  sentiment  nous  liait,  qui  nous  fit  très-vite 
nous  entendre.  C'était  notre  enthousiasme  pour  l'empe- 
reur Napoléon,  impression  chez  elle  motivée  par  la  con- 
naissance de  l'homme,  par  les  récits  de  son  mari  qui 
avait  été  ministre  d'État  ;  et,  chez  moi,  instinct  de  la  jeu- 
nesse qui  se  passionne  sans  réflexion  pour  les  grands 
hommes  de  l'histoire,  surtout  s'ils  sont  malheureux.  Dès 
l'âge  de  seize  ans,  j'avais  fait  des  démarches  pour  rejoindre 
à  Sainte-Hélène  madame  la  comtesse  Bertrand  ;  mais  mon 
vrai  but  avait  été  de  voir,  d'approcher,  de  soigner  l'em- 
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pereur  dans  son  affreux  exil,  de  vivre  près  de  lui  et  pour 
lui,  et,  quesais-je  ?  Que  n'avais- je  point  imaginé  dans  mes 
rêves  de  jeune  fille?  Depuis,  j'ai  jugé  l'empereur  plus  jus- 
tement, comme  l'a  jugé  tout  le  monde;  et  j'ai  détesté  la 
guerre.  En  1818,  à  Aix-la-Chapelle ,  où  j'étais  en  visite 
chez  un  oncle,  j'avais  écrit  à  l'empereur  Alexandre,  durant 
le  congrès,  au  nom  de  la  jeunesse  française,  pour  qu'il 
adoucît  la  captivité  de  Napoléon.  Ma  lettre  arriva-t-elle  ? 
Je  n'osai  la  remettre  dans  un  grand  bal  où  je  vis  l'empe- 
reur ;  je  l'envoyai  par  la  poste  comme  on  me  le  fit  en- 
seigner par  sa  maison,  et  je  cessai,  dès  ce  jour,  d'assister 
à  aucune  fête  du  congrès.  J'avais  alors  seize  ans. 

Laure  savait  mes  démarches  et  m'en  avait  parlé.  Elle 
avait  fait,  de  son  côté,  une  demande  d'aller  vivre  près  de 
l'empereur,  et  l'on  voit,  dans  les  mémoires  de  Las  Cases, 
que  l'empereur,  instruit  de  son  dévouement,  s'en  montra 
vivement  touché  *. 

Laure  et  moi  nous  nous  abandonnions  à  cette  exalta- 
tion. Elle  me  disait  que  j'étais  une  jeune  fille  charmante  ; 
elle  s'amusait  de  ma  gaieté,  de  cette  surabondance  d'ar- 
deur, de  bonheur.  Elle  vit  son  empire  et  elle  en  jouit 

1.  «  Samedi  9  novembre  1816,  Sainte-Hélène,  au  milieu  du  jour. 

—  Dans  un  autre  moment,  madame fut  mentionnée  et  quelqu'un 

dit  à  l'empereur  combien  elle  avait  montré  d'attachement  pour  lui 
durant  son  séjour  à  l'île  d'Elbe,  a  Qui,  elle  ?  »  s'est  écrié  l'empe- 
reur avec  surprise  et  satisfaction.  «  Oui,  sire.  »  —  «  Ah  !  pauvre 
femme  !  »  a-t-il  ajouté  avec  le  geste  et  l'accent  du  regret  ;  ce  et 
»  moi  qui  l'avais  si  maltraitée!  Eh  bien,  voilà  qui  paye  du  moins 
»  pour  les  renégats  que  j'avais  tant  comblés!  »  Et,  après  quelques 
secondes  de  silence,  il  a  dit  d'une  façon  significative  :  «  Il  est 
»  bien  sûr  qu'ici-bas  on  ne  connaît  véritablement  les  âmes  et  les 
»  sentiments  qu'après  les  grandes  épreuves.  »  Ce  jour-là  il  était 
gai.  » 
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avec  tendresse  et  avec  bonté.  Pour  moi,  étonnée  de  son 
autorité,  plus  séduite  jusqu'ici  par  les  qualités  de  la  fer- 
meté que  par  celles  du  sentiment,  je  voyais  cette  femme 
dans  l'union  delà  sensibilité  et  de  l'héroïsme,  éveiller  ma 
tendresse  par  les  qualités  qui  m'avaient  le  plus  séduite. 

On  parle  beaucoup  des  plaisirs,  des  souvenirs  de  l'en- 
fance ;  je  ne  les  ai  guère  goûtés  :  d'une  santé  délicate 
qui  aurait  eu  besoin  du  séjour  de  la  campagne,  je  ne  connus 
l'existence  qu'en  commençant  à  lire,  en  vivant  en  dehors 
de  moi. 

M.  Àrnault,  l'académicien,  parle,  dans  ses  mémoires,  de 
la  maison  de  Talma  et  do  sa  première  femme,  si  célèbre 
par  son  esprit.  Il  cite  les  hommes  distingués  qu'on  y  voyait; 
il  dit  :  «  Souques,  Riouffe,  Lenoir;  d'Herblay  étaient  les  ha- 
bitués de  la  maison.  Ce  ne  sont  pas  des  hommes  du  com- 
mun ;  tous  ont  fait  preuve  d'une  rare  capacité  dans  des 
facultés  différentes.  »  Il  décrit  leurs  différents  caractères, 
et,  arrivé  à  d'Herblay,  mon  père,  il  dit  :  «  d'Herblay  joignait 
le  goût  des  arts  à  l'intelligence  des  affaires.  Leur  consacrant 
sa  vie,  non  tout  entière,  car  il  en  donnait  le  plus  qu'il 
pouvait  aux  plaisirs,  il  était  surtout  homme  du  monde.  Il 
avait  au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  l'esprit  d'autrui. 
Il  aimait  passionnément  le  théâtre.  De  là  sa  liaison  intime 
avec  Talma  et  avec  Chénier,  et  de  là  sa  liaison  plus  intime 
avec  une  personne  qui  avait  obtenu  de  grands  succès  dans 
la  tragédie,  avec  mademoiselle  Desgarcins.  Cette  dernière 
liaison,  qui  s'était  liée  de  la  manière  la  plus  douce,  se 
dénoua  de  la  manière  la  plus  douloureuse.  Mademoiselle 
Desgarcins,  soupçonnant  qu'elle  avait  une  rivale  (elle  ne 
se  trompait  que  quant  au  nombre),  arrive  un  matin  chez 
d'Herblay  pour  le  forcer  à  s'expliquer.  C'était  Hermione 
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chez  Pyrrhus.  N'obtenant  pas  la  satisfaction  qu'elle  se 
croyait  en  droit  d'exiger,  comme  la  fille  d'Hélène  elle  se 
frappe  de  plusieurs  coups  de  poignard.  D'Herblay  la  soigna 
jusqu'à  parfaite  guérison  ;  mais,  plus  effrayé  qu'attendri,  il 
ne  put  se  déterminer  à  reprendre  des  chaînes  si  pesantes  ; 
la  fierté  de  sa  maîtresse,  d'ailleurs,  l'en  débarrassa.  Cette 
aventure  ne  lui  nuisit  pas  près  des  dames. 

»  Qu'un  amant,  mort  pour  nous,  nous  mettrait  en  crédit  î  » 

Il  ajoute  :  «  Mademoiselle  Desgarcins  quitta  le  théâtre 
à  cette  occasion.  Ce  fut  une  perte  pour  Fart.  Cette  actrice 
n'était  pas  belle  de  figure,  mais  elle  était  faite  à  ravir,  et 
elle  avait  une  de  ces  voix  qui  attendrissent  les  cœurs  les 
moins  sensibles.  Nescia  mansnescere  corda. 

«  Par  cette  mélodie  à  laquelle  M.  de  Fontanes  ne  put  pas  . 
résister,  elle  désarma  des  brigands  qui,  après  l'avoir  en- 
fermée pour  l'assassiner,  lui  permirent  de  ne  mourir  que 
de  sa  frayeur,  ce  qui  arriva  quelques  mois  après  *.  » 

Mon  père,  par  son  habileté,  s'était  créé  un  cabinet  d'af- 
faires très-important,  en  crédit  près  des  ministres  et  du 
conseil  d'État,  et  qui  gérait  les  intérêts  des  grandes  villes 
de  France  et  des  villes  conquises,  Lyon,  Toulouse,  Bor- 
deaux, Marseille,  Anvers,  Liège,  Aix-la-Chapelle,  etc.,  etc. 
Le  mari  de  Laure  l'appuyait  au  conseil  d'État,  et  mon 
père  secondait  son  crédit  d'une  maison  très-animée,  où 
il  recevait  une  société  spirituelle  et  distinguée.  Ma  mère, 
qui  avait  beaucoup  de  vertu,   de  mérite  et  d'esprit  et 

Souvenirs  d'un  sexagénaire,  1833. 
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qui  était  très-jolie,  a  laissé  un  roman  imprimé  très-agréa- 
ble ;  mon  père  l'avait  épousée  par  amour  quelques  années 
après  sa  rupture  avec  l'actrice  ;  elle  l'aidait  très-bien  à 
faire  les  honneurs  de  sa  maison.  Mon  père,  qui  était  d'une 
taille  haute  et  d'une  figure  agréable,  était  né  dans  l'île 
Saint-Louis,  et  fils  d'un  greffier  de  Paris.  Ma  mère  était 
fille  du  baron  de  Lupigni,  un  riche  négociant  de  Lyon, 
que  la  Révolution  ruina.  Il  était  anobli  avant  la  naissance 
de  ma  mère  qui  naquit  demoiselle,  comme  on  disait. 
La  famille  de  ma  grand'mère  maternelle  était  de  Montmeil- 
lan,  un  des  plus  beaux  endroits  de  la  Savoie.  Ma  sœur  et 
moi  nous  fûmes  élevées  dans  les  plaisirs  et  la  prospérité. 
Mais  cette  fortune,  basée  sur  les  événements  du  jour,  et 
secondée  par  les  plaisirs,  croula  vite.  Pour  moi,  inspirée 
par  mes  études  de  l'histoire  romaine,  je  ne  songeais, dans 
les  malheurs  de  mon  pays  et  de  ma  famille,  qu'à  garder 
cette  égalité  d'âme  que  les  anciens  commandent  dans  les 
revers  et  les  prospérités. 

Dès  l'âge  de  huit  ou  dix  ans,  j'étais  dévote;  je  lisais 
une  bible  de  Sacy,  que  j'avais  trouvée  à  la  maison;  tous 
les  matins,  je  tenais  ma  sœur  en  prière  avec  moi.  Mon 
père  nous  surprit  plusieurs  fois  à  genoux;  quand  j'eus 
douze  ou  treize  ans,  il  dit  à  ma  mère  de  me  faire  lire  la 
correspondance  de  Voltaire  et  du  roi  de  Prusse.  Ma  foi 
dans  la  bible  disparut,  mais  non  mon  sentiment  naturel 
pour  Dieu,  qui  dura  toujours  et  fut  mon  plus  grand  appui 
dans  la  vie.  Je  ne  cessai  jamais  de  prier  Dieu  et  de 
l'adorer. 

Mais,  dès  l'âge  de  douze  ou  quatorze  ans,  un  certain 
trouble,  un  certain  effroi,  dérangèrent  les  pures  études 
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où  j'aurais  voulu  vivre,  car  c'est  Minerve' qu'on  trouve 
aux  deux  extrémités  de  la  vie.  Tous  les  dimanches,  quand 
nous  eûmes  quatorze  ou  quinze  ans,  mon  père,  déjà  à 
moitié  ruiné  alors,  réunissait  le  dimanche  des  jeunes 
filles  et  des  jeunes  gens  pour  former  une  soirée  dansante. 
J'y  portais  un  cœur  agité.  Je  m'en  étonnais;  mais  je 
cachais  mon  trouble.  Je  trouvais  alors  un  grand  plaisir 
dans  la  littérature  et  dans  l'histoire.  J'étudiais  surtout 
l'histoire  d'Angleterre.  Je  commençai  d'étudier  le  latin. 
Mon  père  avait  tout  préparé  pour  refaire  sa  fortune 
sous  un  nouveau  règne,  quand  il  mourut.  3îa  mère  lui 
survécut  peu.  Mon  père,  dans  ses  revers,  se  montrant 
ferme  et  inébranlable,  me  fit  comprendre  ce  que  c'est 
que  l'héroïsme  dans  la  vie  privée.  Il  aurait  pu  m'inspirer 
cette  haute  amitié  que  Laure  m'inspira  depuis,  s'il  eût 
vécu  plus  longtemps.  S'il  eût  vécu,  d'ailleurs,  ma  vie  eût 
été  autrement  engagée.  Il  voulait  me  marier  de  très-bonne 
heure,  et  comme  il  s'entendait  aux  amours,  il  m'eût 
trouvé  un  lien  agréable, 'spirituel  et  ainsi  peut-être  durable, 


II 


Laure  me  fit  comprendre  les  attachements  de  la  na- 
ture. J'aurais  voulu  être  sa  fille.  Je  compris  la  bonté,  la 
tendresse,  ces  attachements  célèbres,  non  pas  d'amour, 
mais  de  femme  à  femme,  d'homme  à  homme,  du  fils  au 
père,  de  la  fille  à  la  mère.  La  bonté  de  Laure  me  donna 

1. 
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la  bonté  ;  une  indulgence  pleine  de  sentiment  s'éveilla  en 
moi.  Je  me  rappelle  encore  mes  transports  qui  la  faisaient 
rire  en  lui  peignant  tant  de  merveilles  dévoilées  tout  à 
coup  à  ma  pensée.  Mon  énergie  lui  plaisait.  Ma  timidité 
disparaissait.  Je  savais  lui  montrer  mon  enchantement 
pour  elle.  Non-seulement  elle  était  bonne  et  exaltée,  mais 
elle  avait  un  esprit  supérieur,  une  raison  droite,  un  goût 
élevé  et  sûr  et  de  beaux  talents  naturels.  Elle  savait  la 
sculpture,  et  elle  faisait  des  ouvrages  excellents.  Elle 
avait  une  voix  admirable,  et  elle  chantait  avec  tant  d'àme 
et  de  passion  les  beaux  airs  dignes  de  sa  voix,  que  j'en 
étais  enivrée.  Je  trouvais  en  elle  esprit,  noblesse,  conseil, 
agrément. 

Je  lui  récitais  quelquefois  des  vers,  car  ce  rêve  sur 
Sainte-Hélène,  si  long  et  si  souvent  privé  d'espérance, 
avait  été  parfois  traversé  chez  moi  par  la  pensée  de  me 
faire  actrice  :  je  n'aimais  que  les  grandeurs  et  les  fictions. 

J'avais,  dès  mon  jeune  âge  et  par  goût,  appris  tout 
l'emploi  des  reines,  et  je  préférais  la  scène  au  pouvoir 
même.  Et,  en  effet,  être  le  soir  l'Agrippine  de  Racine, 
avec  ses  beaux  vers,  l'appareil  impérial,  le  souvenir  an- 
tique et  Tacite,  valait  mieux  que  d'être  l'infâme  Agrip- 
pine  elle-même.  Il  valait  mieux  rendre  les  beaux  remords 
de  Sémiramis  que  les  éprouver.  On  pouvait  être  actrice 
et  demeurer  noble  et  fière.  Laure  accueillait  en  souriant 
ces  idées,  ne  les  prenait  pas  au  sérieux,  et  me  disait  que 
la  position  d'une  actrice  avait  mille  dangers  que  j'ignorais. 

Je  venais  d'écrire  le  récit  de  la  Conjuration  cVAmboise, 
sous  le  règne  du  jeune  François  II.  Laure  me  demanda 
de  la  lui  lire.  Ce  fut  mon  premier  ouvrage  imprimé;  mais 
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il  était  encore  en  manuscrit.  Elle  l'écouta  avec  intérêt, 
me  donna  de  bons  avis  et  beaucoup  d'encouragements. 
C'était  un  ouvrage  de  circonstance  en  faveur  des  protes- 
tants et  de  la  liberté. 

Près  de  Laure,  je  commençai  de  sentir  ce  grand  goût 
pour  la  vie  que  j'ai  toujours  eu  depuis.  Je  me  félicitais 
d'exister.  Ces  idées,  ces  sentiments  qui  se  découvraient 
à  moi,  me  donnaient  le  bonheur.  Jamais  je  n'avais  eu 
tant  d'idées.  C'était  comme  une  révélation.  La  force,  qui 
m'avait  subjuguée  toujours,  me  subjuguait  encore  ;  mais 
c'était  une  force  de  sentiment,  une  puissance  de  ten- 
dresse et  de  bonté.  L'univers  s'éclairait  et  s'agrandissait 
pour  moi.  Sans  doute  j'étais  aimable  et  vive  en  lui  pei- 
gnant ces  choses  ;  elle  disait  que  la  jeunesse  est  char- 
mante ;  elle  repoussait  mes  éloges,  mais  elle  acceptait 
l'amitié  et  les  soins;  elle  était  vraie  toujours  ;  je  ne  pou- 
vais douter  de  sa  sympathie,  et  ma  joie  était  extrême. 
Moi  si  importunée  toujours  des  leçons,  moi  qui  voyais 
dans  les  conseils  une  atteinte  à  mon  indépendance,  moi 
qui  rejetais  tant  d'autorités  usurpées,  je  cherchais  et 
j'adorais  ses  avis;  jamais  fille  n'eût  été  plus  soumise  à 
une  telle  mère  ;  mais,  aussi,  comme  ses  conseils  étaient 
aimables,  qu'ils  étaient  éclairés,  qu'ils  étaient  nobles, 
qu'ils  étaient  doux  !  Combien  ce  qu'elle  disait,  son  lan- 
gage, sa  manière,  sa  voix,  son  regard,  tout  était  fait 
pour  convaincre  et  toucher  ! 

Combien  je  me  plaisais  dans  son  parc  et  dans  sa  mai- 
son, dans  un  séjour  champêtre  qui  était  à  elle!  Malgré 
les  ornements  et  les  arbres  rares  qui  entouraient  l'abbaye, 
le  Vallon  respirait  partout  un  air  agreste  et  sauvage.  Le 
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parfum  des  bois  le  remplissait.  Si,  au  lever  du  jour,  on 
allait  parcourir  ces  bois  profonds,  et  s'enfoncer  sous  leur 
humide  ombrage,  le  chant  des  oiseaux  interrompait  seul 
le  silence  d'une  si  tranquille  solitude.  Même  au  milieu  du 
jour,  le  silence  était  parfait,  tel  seulement  qu'on  le  trouve 
au  sein  des  bois  ;  et  si  une  foule  bruyante  et  parée,  si  le 
monde  avec  ses  plaisirs,  habitait  encore  parfois  le  château, 
on  pouvait  toujours,  en  s'éloignant  dans  le  parc,  en  ga- 
gnant des  bois  sans  limites,  retrouver  les  impressions  et 
l'oubli  d'un  séjour  champêtre.  Ainsi,  je  cherchais  la  soli- 
tude quand  le  monde  venait  au  Vallon  pourm'importuner. 
Ainsi,  j'emportais  l'image  de  Laure  et  le  souvenir  de  sa 
bonté,  quand  elle  était  occupée  à  recevoir  ses  amis,  à 
donner  des  ordres,  à  faire  avec  sa  bienveillance  ordinaire, 
les  honneurs  de  sa  maison. 

Le  monde  commençait  à  m'apparaître  et  à  me  séduire 
pourtant,  dans  son  agrément  d'esprit.  J'étais  filleule  de 
la  duchesse  Hortense  de  Raguse  ;  et,  durant  ma  jeunesse, 
elle  m'avait  prise  longtemps  avec  elle  à  la  campagne, 
avant  la  mort  de  ma  mère,  et  elle  m'avait  fait  connaître 
chez  elle  le  monde  et  la  douceur  d'y  plaire.  La  duchesse 
était  une  femme  distinguée,  de  beaucoup  de  caractère  et 
d'esprit.  Elle  s'amusait  de  me  voir,  comme  à  elle,  une 
humeur  très-indépendante. 

J'étais,  dès  lors,  ambitieuse,  aventureuse,  agréable,  et 
ainsi  en  danger.  Je  n'aurais  pas  voulu  une  vie  obscure. 
J'aimais  les  lettres  et  j'y  mettais  mes  espérances.  La  vie, 
le  monde,  loin  de  m'inquiéter,  m'attiraient  vivement.  Je 
m'élançais  avec  transport  vers  l'avenir. 

Une  circonstance  acheva  de  rendre  plus  tendres  mes 
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liens  avec  la  comtesse  du  Vallon.  L'empereur  était  de- 
puis longtemps  très-malade;  mais  rien  de  nouveau  n'avait 
inquiété  sur  sa  santé.  Un  jour  (le  7  juillet  18  21),  un 
matin,  au  Vallon,  il  était  à  peu  près  midi.  On  avait  dé- 
jeuné dans  une  salie  voûtée,  un  des  anciens  réfectoires 
de  l'abbaye.  Nous  étions  déjà  revenus  au  salon,  séparé 
de  cette  salle  par  une  autre  pièce.  La  comtesse  seule 
était  restée  dans  la  salle  à  manger,  où  elle  venait  de 
recevoir  ses  journaux;  elle  les  avait  ouverts  sur  la  table 
du  déjeuner,  et  bientôt  nous  entendîmes  ses  cris.  Nous 
courons,  nous  la  trouvons  renversée  sur  une  chaise,  un 
journal  à  la  main;  l'empereur  était  mort  à  Sainte-Hélène, 
le  5  mai  ;  le  journal  en  donnait  la  nouvelle.  Ce  chagrin 
rattaché  à  l'empereur  devait  me  lier  à  Laure  plus  que 
tout  le  reste.  On  la  secourut,  on  dénoua  sa  ceinture,  on 
lui  fit  respirer  des  sels,  enfin  on  l'emporta  dans  sa  cham- 
bre ;  elle  se  mit  au  lit. 

L'empereur  était  mort  abîmé  dans  un  lent  et  affreux 
supplice,  en  proie  aune  maladie  cruelle,  à  des  souffrances 
horribles,  à  des  traitements  grossiers  et  inhumains.  Quel- 
ques Anglais,  quelques  lords,  quelques  membres  du  Par- 
lement avaient  élevé  la  voix  en  faveur  du  prisonnier  et 
lui  avaient  même  témoigné  un  respect  direct  en  déposant 
à  ses  pieds  quelques  objets  de  distraction  et  d'agrément; 
mais  nul  élan  national  n'avait  cherché  de  vaincre  une 
odieuse  cruauté,  et  l'Angleterre  partageait,  avec  son  gou- 
vernement, la  honte  d'avoir  imposé  une  lente  et  affreuse 
agonie  à  un  héros  prisonnier.  J'étais  restée  au  salon  où 
chacun  déplorait  un  malheur  prévu.  Bientôt,  Laure  me  fit 
appeler.  Je  me  rendis  dans  sa  chambre,  nous  restâmes 
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seules.  Elle  était  couchée  et  elle  pleurait,  sans  éclat,  sans 
bruit,  mais  avec  un  profond  sentiment  d'affliction  (7  juil- 
let 1821).  Je  m'assis  sur  son  lit,  je  ne  pleurais  pas,  mais 
elle  connaissait  bien  mes  sentiments,  elle  s'y  fiait  ;  elle 
trouvait  du  charme  à  m'a  voir  là,  elle  cherchait  ma  sym- 
pathie. Nous  restâmes  ainsi  longtemps  ensemble  en  disant 
peu  de  mots  ;  la  vérité  de  ses  larmes,  leur  abandon,  leur 
caractère  me  fit  une  impression  qui  ne  s'effaça  plus.  Sans 
doute  il  y  avait  chez  elle  une  puissance  pour  s'affliger, 
pour  s'élever  haut  dans  les  chagrins  publics. 

Je  passai  les  jours  suivants  près  d'elle.  Mes  sentiments 
pour  elle  s'exaltèrent  dans  des  moments  si  tristes  ;  ce  fut 
elle  qui  devint  mon  empereur  ;  et  quand  bientôt  nous 
nous  retrouvâmes  presque  seules  et  dans  un  chagrin  non 
pas  diminué,  mais  adouci,  des  jours  d'un  enivrement 
continuel  commencèrent  pour  moi. 

Je  me  rappelle  alors  un  matin  où  elle  faisait  sa  toilette. 
C'était  avant  le  déjeuner  :  vêtue  en  blanc,  en  robe  de 
chambre  légère,  et  assise  devant  un  grand  miroir  dans 
son  cabinet  de  toilette,  qui  avait  une  large  porte  sur  le 
parc,  elle  éloigna  sa  femme  de  chambre,  et  elle  resta 
assise  devant  son  miroir  sans  se  regarder  et  en  pleurant. 
C'était  tout  à  fait  pour  moi  une  femme  romaine  qui  pleu- 
rait la  mort  de  Caton  ou  celle  de  César.  Ainsi  Caîpurnie, 
après  le  meurtre  de  César,  qu'elle  avait  tant  cherché  à 
retenir  au  lever  de  leur  lit  conjugal,  bien  qu'elle  fût  cou- 
rageuse, avait  dû  pleurer  et  interrompre,  pour  pleurer, 
sa  toilette  et  les  plus  simples  actions  de  sa  vie.  Touchée 
par  elle,  ravie  d'elle,  je  sortis  quand  elle  reprit  sa  toilette, 
pour  aller  dans  le  parc  rêver  d'elle,  et  la  plaindre,  et 
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l'admirer,  et  m'étonner  de  trouver  là,  de  mon  temps,  sur 
ma  roule,  une  personne  si  bien  selon  mes  goûts  héroïques, 
car  que  pleurait-elle  ainsi,  muette  et  touchante,  abîmée 
dans  son  chagrin?  Elle  avait  blâmé  le  despotisme  de  l'em- 
pereur et  elle  avait  su  à  sa  cour  lui  déplaire  par  une 
opposition  courageuse.  Elle  pleurait  des  talents  magni- 
fiques, des  malheurs  illustres,  une  fin  lente  et  déplorable 
qu'elle  eut  voulu  adoucir  ;  elle  pleurait  sa  patrie  envahie, 
tant  de  conquêtes  disparues,  des  armées  détruites,  des 
soldats  sans  égaux  dont  les  corps  sanglants  avaient 
jonché  glorieusement  tous  les  chemins  de  l'Europe,  et 
s'il  y  avait  eu  sous  l'empire  des  sentiments  dignes  d'une 
si  haute,  si  lamentable  et  si  tragique  histoire,  ils  étaient 
ici,  dans  ce  Vallon  qui  avait  retenti  jadis  de  tant  de  cris 
de  joie,  dans  ce  Vallon  où  les  batailles  de  l'empereur 
avaient  été  tant  célébrées,  dans  ce  Vallon,  où  on  lui  ren- 
dait mort  un  plus  touchant  hommage,  celui  d'une  piété 
digne  de  sa  fin. 

Lord  Byron,  un  Anglais,  qui  allait  saluer  cette  île  de 
la  mort  et  de  la  gloire,  ne  s'élèverait  pas  plus  haut  dans 
ses  chants,  ne  serait  pas  dans  son  transport  plus  poé- 
tique et  sublime,  que  ne  l'était  cette  femme  avec  une 
jeune  fille  pour  témoin  de  sa  douleur  et  ne  songeant  ni 
à  l'exagérer  ni  à  la  célébrer. 

J'aurais  voulu  la  consoler,  mais  j'aimais  de  la  voir 
inconsolable.  Elle  s'était  mise  dans  ce  grand  deuil  qui, 
comme  son  premier  deuil,  la  rendait  plus  touchante. 
La  pitié  s'éveilla  par  elle  en  moi;  je  compris  la  pitié 
sur  la  terre  ! 

0  combien  Paris,  quand  j'y  retournai,  me    sembla 


16         LES    ENCHANTEMENTS    DE    PRUDENCE 

vide  et  vulgaire  !  en  revoyant  d'autres  femmes,  d'autres 
amies  de  ma  mère.  0  combien  leur  conversation  me  pa- 
rut commune,  leurs  sentiments  grossiers,  leurs  idées  stu- 
pides  !  Où  trouver  cette  vie  au-dessus  du  monde  ordi- 
naire, cette  haute  tristesse,  cette  sincérité  continuelle, 
cette  modestie,  cette  abnégation  ,  ce  désintéressement 
en  toute  chose,  qui  faisait  qu'on  ne  pensait  jamais  à  soi, 
mais  à  des  objets  sublimes  !  Du  moins  ce  caractère  par- 
fait me  laissait  une  impression  éternelle  ;  heureuse  si 
cette  peinture  pouvait  rester,  si  Ton  savait  ce  que  nos 
malheurs  publics  trouvèrent  alors  de  douleurs  dignes 
d'eux,  et  comment,  chez  les  modernes  aussi,  il  exista 
des  femmes  semblables...  que  dis-je,  semblables!  des 
femmes  très- supérieures  aux  femmes  romaines. 

Je  pourrais  parler  de  quelques-uns  de  ses  amis,  mais 
je  n'avais  vu  ni  compté  qu'elle.  Ce  récit  ne  peut  avoir 
d'intérêt  que  par  elle.  Des  peintures  du  monde,  on  en 
trouve  partout  ;  les  petits  personnages  et  les  petits  senti- 
ments abondent.  Ici,  j'ai  voulu  rendre  dans  sa  vérité  une 
émotion  profonde ,  un  attachement  éternel  qui  fut  sans 
doute  croisé  dans  ma  vie  (et  quel  amour  tout  à  l'heure 
sous  les  yeux  de  Laure  allait  m'atteindre)  !  mais  qui  resta 
toujours  vif  et  sacré,  paré  jusqu'à  la  fin  du  même  enivre- 
ment. J'avais  fait  la  plus  savante  école  ;  j'avais  approché 
une  créature  exquise  complètement  dépourvue  de  vanité, 
et  chez  laquelle  mes  éloges  et  mes  enchantements  (je  le 
remarquai  toujours)  n'éveillèrent  jamais  que  l'attendris- 
sement. 

J'aurai  pourtant  à  parler  enfin  de  quelques  personnes 
autour  d'elle,  car  Tété  suivant  (1822)  je  retournai  au  Val- 
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Ion,  Je  vis  souvent  Laure  durant  l'hiver,  mais  le  Vallon 
nous  unissait  mieux,  et  à  ces  attachements  si  forts,  le 
temps  ajoute  mille  douceurs,  une  plus  grande  familiarité. 
La  saison  convenait  à  mon  goût  ;  quand  j'arrivai,  la  cha- 
leur finissait;  déjà  les  jours  devenaient  plus  courts  et 
les  impressions  plus  intimes.  Je  ne  sais  comment  Laure 
avait,  précisément  dès  le  premier  abord  en  la  revoyant, 
ce  qui  pouvait  le  mieux  me  séduire  ;  ses  manières,  son 
rire  charmant  me  ravissaient;  je  trouvais  ce  qu'elle  disait 
juste;  dans  la  société,  c'était  toujours  elle  qui  avait  rai- 
son, et  dans  sa  chambre  avec  ses  femmes,  avec  ses  gens, 
elle  gardait  une  dignité  grande  et  douce,  une  façon  de 
rendre  poli  ce  que  son  air  pouvait  avoir  de  trop  impo- 
sant. Dès  mon  arrivée,  quelque  fait,  quelque  mot  d'elle,  un 
trait  de  bonté  me  frappait,  et  je  rentrais  sous  son  empire. 

Ce  séjour  fut  animé  par  le  monde.  C'était  un  temps 
d'inquiétude  et  d'agitations  politiques.  Les  conspirations 
venaient  se  tramer  jusque  dans  les  salons  du  Vallon. 
Laure,  entre  sa  bonté  et  sa  haine,  était  emportée  en  sens 
divers.  Moi  qui  n'avais  pas  l'énergie  de  ses  passions  de 
haine,  et  qui  leur  trouvais  un  certain  prix,  je  les  obser- 
vais et  m'étonnais  de  les  rencontrer  dans  l'âme  la  plus 
accessible  que  j'aie  jamais  connue. 

Je  vis  là  madame  Hamelin,  que  je  connaissais  depuis 
mon  enfance,  célèbre  par  un  esprit  et  surtout  une  ima- 
gination supérieure,  une  grâce  et  un  éclat,  un  art  de 
conversation  exquis,  et  dont  je  parlerai  ailleurs.  Quelques 
hommes  chantaient  les  chansons  de  Béranger  d'une  façon 
qui  nous  charmait  et  nous  attristait  tous.  Nous  étions  plus 
de  vingt  à  table. 
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Nous  jouions  le  soir  des  charades;  mais  durant  le  jeu 
je  commençai  de  causer  avec  un  jeune  homme  dont 
l'esprit  m  étonnait.  C'était  un  jeune  prélat  romain,  qui 
habitait  une  terre  du  voisinage  *.  Né  d'un  père  irlandais, 
d'origine  portugaise,  et  d'une  mère  italienne  (de  famille 
papale),  il  unissait  en  lui  les  qualités  opposées  du  midi  et 
du  nord.  Il  avait  vingt-quatre  ans.  Son  teint  était  olivâtre, 
son  visage  parfaitement  beau,  son  sourire  plein  de  grâce, 
mais  ses  grands^yeux  noirs  étaient  encore  sans  expres- 
sion. Il  avait  l'accent  anglais  ;  ses  opinions,  sa  sévérité, 
sa  froideur  étaient  d'un  Anglais.  Il  avait,  d'un  Portugais, 
la  beauté  rêveuse  et  mélancolique,  et  d'autres  traits  que 
je  ne  connaissais  pas.  Je  n'avais  rien  entendu  cle  pareil  à 
sa  conversation.  C'était  quelque  chose  d'un  calme 
étrange.  Sa  pensée  était  vaste,  lumineuse  et  tranquille. 
C'était  un  jeune  sage.  Mais  quelque  chose  de  glacé  aussi, 
de  moqueur,  d'ironique  et  d'amer,  le  plaçait  à  part  de  ses 
semblables. 

Il  y  avait  quelques  années  déjà,  je  l'avais  vu  chez  la 
comtesse  quand  nous  étions  tous  deux  très-jeunes.  Le 
soir,  en  ce  temps-là,  assis  près  de  moi,  nous  causâmes 
un  peu.  Je  ne  sais  à  quel  propos  je  louai  le  grand  Fré- 
déric. Il  me  releva,  reprocha  à  ce  prince  l'envahisse- 
ment de  la  Silésie,  et  me  dit  que  la  probité  était  la 
première  des  qualités  ;  que  Frédéric  était  inexcusable. 
Il  s'étendit  sur  l'importance  de  la  moralité  pu- 
blique: 

Depuis,  nous  discutâmes  ainsi  les  actions  des  rois. 

1.  Pour  le  caractère  de  ce  jeune  prélat,  voir  le  roman  de  Jérôme 
o     Le  jeune  prélat.  Paris,  1829. 
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D'autres  personnes  très-aimables  vinrent  au  Vallon. 
Ce  temps  m'est  présent  dans  son  vif  amusement.  Le  soir 
on  jouait.  Je  ne  jouais  pas  et  je  montais  étudier  une  ou- 
deux  heures  dans  ma  chambre.  Je  redescendais  bien 
coiffée,  de  sorte  que  quelques  amis  là  disaient  que 
j'allais  passer  la  soirée  à  me  coiffer.  On  se  plaisait  à 
m'attaquer  parce  que  j'aimais  la  plaisanterie  et  la  rece- 
vais gaiement.  La  comtesse  m'attaquait  la  première  et 
doucement.  Quand  je  redescendais  de  ma  chambre, 
j'allais  nïasseoir  sur  un  canapé,  d'où  je  regardais  jouer 
aux  cartes.  Heureuse  de  vivre  près  de  Laure,  je  pouvais, 
comme  madame  de  Sévigné  (qui  le  fait  tant  de  fois  pour 
sa  fi!leN,  me  féliciter  du  temps  de  mon  bonheur,  et  dire 
que  j'avais  su  l'apprécier,  le  bien  goûter. 

Quand  le  jeu  et  la  soirée  étaient  finis,  chacun  prenait 
un  flambeau  et  se  retirait  chez  soi.  Laure  avait  une  pe- 
tite lampe.  Elle  saluait  ses  amis  et  traversait  plusieurs 
salons,  une  galerie  et  quelques  corridors  pour  abréger  le 
chemin,  elle  se  retirait  dans  sa  chambre  au  rez-de- 
chaussée.  Je  la  suivais  ; -j'assistais  à  son  coucher  devant 
la  cheminée,  car  elle  avait  du  feu  à  cause  de  la  fraîcheur 
du  soir;  et  quand  elle  était  couchée,  et  qu'elle  ren- 
voyait sa  femme  de  chambre,  je  m'asseyais  sur  le  pied 
de  son  lit,  et  je  restais  là  à  causer  avec  elle  jusqu'à  deux 
ou  trois  heures  du  matin.  Sa  chambre  était  faite  selon 
l'ancien  caractère  de  l'abbaye  ;  on  avait  gardé  la  forme 
d'une  belle  et  grande  chambre  gothique  ;  un  grand  lit 
ciselé,  avec  des  rideaux  suspendus,  au  lieu  d'être  posés 
le  long  du  mur,  avançait  au  milieu  de  la  chambre  ;  les 
meubles  étaient  gothiques  et  très-beaux  ;  les  fenêtres  en 
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ogives  avec  de  beaux  vitraux.  Le  meuble  et  les  draperies 
étaient  vert  et  pourpre.  La  chambre  était  arrangée  avec 
un  grand  goût  ;  le  plafond  était  très-élevé,  voûté,  orné 
de  rosaces  dans  les  ogives. 

Je  me  rappelle  son  coucher  et  ces  longues  conversa- 
tions de  la  nuit  où  elle  était  si  confiante  et  si  agréable. 
Elle  mettait  pour  la  nuit  une  longue  robe  garnie,  mon- 
tante et  avec  des  manches  longues,  et  comme  ses  che- 
veux noirs  et  fins  étaient  naturellement  bouclés,  et  s'ar- 
rangaient  le  matin  avec  un  peu  d'eau,  elle  laissait  ceux 
de  devant  flotter  sous  son  charmant  bonnet  de  nuit  ;  de 
sorte  qu'elle  était  belle  et  parée  dans  son  lit  comme  dans 
le  jour.  J'étais  très-jeune  et  très-innocente.  Jamais  dans 
ces  conversations ,  Laure  ne  me  dit  rien  des  passions 
qui  m'attendaient,  ni  ne  sortit  d'une  grande  réserve  de 
langage.  Elle  me  parlait  de  mes  études,  de  son  mari,  de 
l'empereur  surtout,  des  ouvrages  qu'elle  lisait,  de  ceux 
qu'elle  me  prêtait.  Jamais  plus  aimables  et  plus  chastes 
entretiens  ne  furent  tenus  par  deux  femmes  de  nos  âges 
différents.  Oh  !  depuis,  combien  j'ai  regretté  de  n'avoir 
pu  alors  m'entretenir  avec  elle  des  passions,  et  savoir 
ce  qu'avait  été  l'amour  pour  sa  grande  âme  !  Sa  conver- 
sation était  très -variée  ;  elle  avait  beaucoup  d'abandon, 
et  une  sorte  de  naïveté  primitive  que  le  monde  n'avait 
pu  altérer,  mais  je  crois  qu'elle  n'aura  été  très-aimable 
que  dans  des  circonstances  analogues,  en  se  sentant 
comprise,  en  se  laissant  aller  à  la  puissance  de  son  àme, 
en  se  fiant  à  une  vraie  sympathie.  Hors  de  là  et  dans  le 
monde,  elle  était  plutôt  distraite  et  rêveuse,  absorbée 
dans  je  ne  sais  quelle  vague  préoccupation  que  ses  amis 
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lui  reprochaient,  mais  qui  était  pour  moi  un  de  ses 
attraits.  Son  esprit,  avec  beaucoup  d'idées,  d'observation, 
était  plutôt  grave,  tel  qu'il  me  convient;  ses  goûts  sé- 
rieux, tous  ses  penchants  portés  vers  les  questions  pu- 
bliques et  la  patrie.  Quelle  femme  précieuse  eût-elle  été 
pour  un  homme  de  talent,  avec  son  esprit  supérieur  et 
son  âme  tendre,  femme  par  là,  née  pour  aimer  et  pour 
plaire  !  Sans  doute  elle  a  été  fort  aimée,  elle  a  été  entourée 
parmi  les  siens  et  ses  amis  d'une  sorte  d'adoration,  mais 
elle  n'a  point  rencontré  ce  sentiment  unique  et  sublime 
dont  elle  était  digne.  En  mêlant  son  amour  pour  la 
France  avec  son  enthousiasme  pour  l'empereur,  elle  se 
fit  un  idéal  de  passions  dans  le  secret  de  son  cœur, 
mais  ce  sentiment  par  nos  malheurs  la  fit  horriblement 
souffrir,  et  elle  n'en  tira  pas  l'ivresse  que  l'amour  seul, 
l'amour,  le  véritable  amour  sait  donner. 

En  me  parlant  de  son  mari,  beaucoup  plus  âgé  qu'elle, 
et  qu'elle  avait  aimé  comme  un  père ,  elle  me  disait 
combien  l'absence  d'un  tel  esprit  autour  d'elle,  lui  était 
amer.  Cet  homme,  grand  jurisconsulte,  avait  aussi  une 
imagination  brillante;  il  était  sensible,  aimable,  ins- 
piré, énergique.  Je  me  le  rappelle  parfaitement  pour 
l'avoir  vu  souvent  à  dîner  chez  mon  père  quand  j'étais 
enfant.  C'était  un  regard  et  une  figure  d'aigle  ;  il  avait, 
comme  Laure,  une  bonté  admirable.  On  dit  que  jamais 
nulle  personne  affligée  ne  l'implora  en  vain.  11  garda, 
dans  une  fortune  rapide,  dans  une  prospérité  immense, 
un  cœur  accessible,  ardent,  brûlant.  Mon  père  l'aimait  et 
le  louait  de  cette  façon  enthousiaste  que  les  caractères 
élevés  s'inspirent  entre  eux. 
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En  89,  il  avait  montré  son  éloquence,  et,  dans  cet 
éclair  d'un  gouvernement  libre,  en  1315,  on  le  vit  briller 
dans  les  Chambres,  dominer  et  diriger  les  discussions. 
C'est  lui  qui,  dans  une  profonde  émotion,  supplia  la 
Chambre,  en  1815,  de  remarquer  avec  quel  désintéresse- 
ment l'empereur  abdiquait  pour  le  salut  de  la  patrie, 
sans  conditions  pour  lui-même,  dans  le  plus  complet 
oubli  de  sa  propre  sûreté.  Ce  mouvement  fut  très-beau. 
Exilé,  on  ne  sait  pourquoi,  cet  homme  extraordinaire 
vit  son  imagination  puissante  fléchir  sous  le  poids  de 
l'exil.  Une  partie  de  sa  raison  s'égara  ;  elle  ne  se  trou- 
blait qu'en  parlant  de  l'empereur  ;  il  ne  la  perdit  jamais 
tout  entière,  et  il  mourut  entouré  des  pieux  soins  de  la 
comtesse, 

Tels  étaient  les  sujets  de  nos  conversations.  Quand  je 
voyais  Laure  trop  attristée  par  ses  souvenirs,  je  les 
écartais;  je  trouvais  des  sujets  plus  doux  et  plus  légers. 

En  la  quittant,  je  prenais  sa  petite  lampe  et  je  traver 
sais  les  grands  escaliers  et  les  grands  corridors  de-  l'ab- 
baye pour  aller  à  ma  chambre,  très-éloignée  de  la  sienne 
et  au  premier  étage.  Je  n'ai  jamais   eu  peur 'dans  cet 
immense  cloître  que  mes  pas,  au  milieu  de  la  nuit,  fai- 
saient retentir  de  bruits  singuliers.  Attendrie,  affligée, 
rêveuse,  pressée  par  mille  idées,  je  regrettais  de  n'être 
pas  la  fille  de  Laure,  de  n'être  liée  à  elle  par  nulle  chaîne 
qui  me  répondit  de  l'avenir. 

Si  j'eusse  été  sa  fille,  lui  eussé-je  sacrifié  ce  violent 
amour  qui  allait  s'allumer  pour  un  homme  de  son  voisi- 
nage? Si  mère,   elle  eût  voulu  me  faire  vaincre  mon 
cœur  déjà  pris,  je  serais  morte  de  langueur  à  ses  pieds, 
et  Jérôme,  très-jeune,  mais  déjà  prélat,  serait  resté  u 
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Dieu  pour  moi.  Mais  sa  prudence,  dès  le  commencement 
sans  doute,  m'eût  sauvée  ;  Jérôme,  la  vertu  même,  eut 
écoute  ses  avis  ;  cet  amour  eut  e^é  détourné,  et  ce  jeune 
homme,  éloigné  de  moi,  ce  jeune  prélat  fut  resté  dans 
ma  pensée  le  modèle  des  plus  haute-  séductions. 

Le  matin,  dès  que  j'étais  habillée,  je  descendais  chez 
Laure  et  j'assistais  a  sa  toilette  ;  si  elle  n'avait  pas  encore 
sonné,  je  m'enfonçais  dans  les  bois.  Nous  nous  rendions 
ensemble  au  salon.  On  déjeunait.  Il  y  avait  presque  tou- 
jours du  monde.  Apres  déjeuner  je  montais  dans  ma 
chambre  pour  lire  et  étudier  deux  ou  trois  heures.  Après 
quoi.  Laure  m'appelait  sous  ma  fenêtre  pour  une  prome- 
nade avec  son  monde.  Nous  aliiuns  assez  loin;  je  disais 
mille  folies  durant  ces  promenades:  elle  s'animait:  nous 
étions  fort  gaies.  En  rentrant  je  la  suivais  dans  une  gale- 
rie qui  précédait  sa  chambre,  et  où  elle  faisait  de  la 
sculpture;  elle  faisait  des  bustes  charmants  et  très-res- 
semblants. Il  y  avait  du  mande  avec  nous,  Jérôme  y 
venait.  Un  de  ses  n lérite s  était  d'aimer  Laure  et  de  la 
coin  -  a.  il  lui  parlait  avec  une  douceur  et  une  défé- 

:  :  qu'il  n'avait  pour  personne. 
A  six  heures,  une  cloche  sonnait  pour  faire  sa  toilette 
et  se  préparer  au  dîner.  J'assistais  a  la  moitié  de  la  toi- 
lette de  Laure,  et  j'allais  vite  faire  la  mienne;  puis  o 
dînions.  Les  jours,  pareils  pour  moi,  variaient  cependant 
par  les  visites,  les  nouvelles,  les  promenades,  l'état  du 

L'été  finissait,  déjà  commençaient  les  impressions  de 
l'av  jui  sont  celles  du  samiment,  et  qui  remplis- 

saient le  parc,  les  bois,  le  château.  Déjà  les  vents  reten- 
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tissaient  dans  les  longs  corridors  de  l'abbaye,  et  les  bois 
humides  respiraient  la  fraîcheur  et  les  parfums  avant- 
coureurs  de  l'hiver.  J'aimais  la  bise,  et  ce  désordre  que 
la  nature  éprouve  au  changement  des  saisons.  J'allais 
dans  le  parc  m'enivrer  du  bruit  grandiose  du  feuillage 
éperdu,  de  cette  mélancolie  secrète,  de  cette  tristesse 
éloquente  qui  signale  l'automne,  dans  la  pompe  de  ses 
inspirations  et  de  ses  rêveries.  Le  Vallon,  avec  ses  arbres, 
ses  eaux,  ses  profondeurs,  semblait  alors  rendu  à  son 
vrai  caractère.  Ce  séjour,  beau,  rêveur,. triste  comme 
Laure,  offrait  ses  mystères  et  son  langage  qui  peut  se 
comprendre,  mais  ne  peut  se  rendre. 

Les  soirées  étaient  encore  plus  aimables  avec  du  feu 
et  un  air  d'hiver.  Le  dîner  était  déjà  aux  flambeaux,  et 
pour  moi  ces  dîners  aux  flambeaux  ont  toujours  eu  plus 
de  charme  et  de  douceur.  Je  me  rappelle  encore,  au  Vallon, 
comme  tout  me  semblait  plus  cher,  plus  intime,  plus 
animé,  avec  la  lumière  à  table  ;  le  froid  déjà  qui  venait  du 
jardin,  les  fruits  de  l'automne  au  dessert,  et  l'amitié  plus 
satisfaite,  et  les  rires  et  la  gaieté  mêlés  à  plus  d'attendris- 
sement. 

Nous  profitâmes  de  quelques  jours  encore  chauds  pour 
faire  une  promenade  à  Chantilly.  Laure  emmena  plusieurs 
de  ses  amis.  Jérôme  avait  commencé  le  voyage  avec  nous 
à  cheval;  mais  cette  monture  l'ennuya.  Il  nous  quitta 
pour  rentrer  au  Vallon,  et  aller  s'enfermer  dans  la  biblio- 
thèque, où  il  me  réserva  un  beau  passage  de  Claudien 
[absolvitque  cleos).  En  vain  j'essayai  de  l'entraîner  avec 
nous  en  lui  promettant  de  longues  discussions.  Il  nous 
laissa  les  chevaux  que  nous  montâmes.  Le  soir,  à  Pau- 
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berge,  nous  eûmes  une  soirée  très-gaie,  et  notre  partie 
de  campagne  le  fut  beaucoup. 

Au  retour,  j'abordai  avec  Jérôme  les  sujets  politiques 
qui  étaient  si  bien  dans  son  goût  et  dans  le  mien.  Il  me 
détourna  d'écrire  la  vie  de  l'empereur  Julien,  un  héros 
et  un  stoïcien.  Mais  comment  pouvais-je  appeler  un  jeune 
prélat  à  décider  de  l'empereur  Julien?  11  me  parlait  comme 
si  j'eusse  eu  un  esprit  et  des  espérances  bien  au-dessus 
de  ce  que  j'avais  réellement. 

Un  jour,  dans  ce  temps-là,  Laure,  accompagnée  sur  le 
piano  par  je  ne  sais  plus  qui,  chanta  des  airs  SArmide 
avec  une  expression  si  admirable,  une  voix  si  belle,  si 
touchante,  si  pénétrante,  que  je  n'ai  jamais  reçu  de  la 
musique  tant  d'effet 

Cependant  la  chasse  s'ouvrait,  et  le  Vallon  se  remplit 
de  chasseurs  et  de  bruyants  amusements.  Laure  riait  de 
ma  gaieté,  et  sa  maison  respirait  encore  le  plaisir.  Ces 
chasseurs,  qui  étaient  presque  tous  des  officiers  en  demi- 
solde,  commencèrent  à  me  confier  quelque  projet  que  je 
ne  me  rappelle  pas  clairement. 

C'était  une  conspiration.  Laure  ne  me  parla  jamais  de 
rien.  Les  jeunes  gens  seuls  me  confièrent  le  plan.  On 
voulait  détrôner  les  Bourbons.  Cette  affaire  resta  sans  doute 
en  projet,  mais  ces  secrètes  confidences,  ces  entreprises 
hardies,  animèrent  beaucoup  pour  moi  la  campagne. 
Chacun  voulait  m'éblouir  des  périls  qu'il  allait  courir. 
Laure  disait  que  ces  chasseurs  n'étaient  au  Vallon  que 
pour  moi.  Elle  me  disait  : 

—  Il  faut  bien  être  coquette,  mais  tu  l'es  trop,  oui, 
tu  es  trop  coquette. 

2 


26    LES  ENCHANTEMENTS  DE  PRUDENCE 

L'étais-je?  Je  n'y  songeais  pas.  J'étais  très-heureuse, 
très-animée,  très-amusée. 

Jérôme  ne  savait  rien  de  ces  projets  secrets  ;  il  les  eût 
désapprouvés.  11  croyait  la  Restauration  favorable  à  la 
France  comme  une  école  de  liberté  ;  il  n'aimait  pas  l'em- 
pereur, ne  faisait  pas  grand  cas  de  son  esprit  ;  il  voyait 
nos  malheurs  avec  l'indifférence  d'un  étranger,  et  il  me 
répétait  : 

—  Cette  lutte  instruit  la  nation  sur  ses  droits. 

Il  me  dit  un  jour  qu'il  avait  été  faire  visite  à  un  mon- 
sieur voisin  du  Vallon. 

—  Comment  allez-vous  voir  cette  homme?  lui. deman- 
dai^ e,  il  est  fort  bête. 

— ■  J'y  vais  à  cause  de  cela,  répondit-il. 

Il  me  faisait  lire  Adam  Smith,  étudier  l'économie  poli- 
tique, et  il  prenait  tous  les  jours  plus  d'empire  sur  mon 
esprit.  Il  me  disait  qu'Adam  Smith  était  le  seul  homme 
qui  pourrait  peut-être  exciter  son  enthousiasme.  Je  com- 
mençais à  avoir  l'heureuse  habitude  de  sa  conversation, 
et  il  me  traitait  moins  comme  une  jeune  fille  agréable, 
que  comme  un  homme  dont  l'intelligence  lui  convenait. 
J'acquérais  près  de  lui  le  sentiment  delà  valeur  réelle; 
les  petites  choses  du  monde  achevaient  de  disparaître 
pour  moi;  et,  entre  Laure  et  Jérôme,  je  m'élevais  dans 
une  pure  atmosphère;  mais  Laure  avait  une  sensibilité 
que  celui-ci  semblait  ignorer.  Je  m'étonnais  toujours  du 
calme,  de  la  froideur  de  ses  discours.  C'était  ces  régions 
dont  parle  Montaigne,  cet  état  comme  des  choses  au-des- 
sus de  la  lune,  toujours  serein. 

Il  partit.  Je  regrettais  cette  raison  riche  et  ferme;  je 
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regrettais  ce  jeune  penseur,  explorateur  d'un  univers  in- 
connu. On  me  plaisanta  sur  mon  mépris  pour  chacun, 
quand  il  fut  parti.  Je  proclamais  cette  supériorité  de 
Jérôme,  a  laquelle  seule  madame  du  Vallon  rendait  justice. 
Elle  m-  disait  que  je  le  jugeais  bien;  et  quant  à  sa  froi- 
deur^ elle  ne  le  croyait  pas  si  calme  qu'il  semblait,  et 
elle  me  conseillait  de  ne  pas  causer  si  souvent  avec  un 
jeune  prélat. 

Bientôt  je  me  rendis  au  château  de  Surpré,  sur  l'ai- 
mable invitation  de  madame  de  Surpré,  la  tante  de  Jé- 
rôme. Jérôme  avait  perdu  sa  mère  dans  son  enfonce,;  sa 
tante.  Italienne,  l'avait  élevé,  et  s'affligeait  en  secret 
qu'on  l'eût  mis  dans  l'Eglise.  Je  trouvai  chez  elle  le  poëté 
Bêranger  avec  d'autres  hommes  d'esprit. 

Ces  jours-ci  furent  d'un  amusement  parfait.  Bêranger 
était  le  plus  aimable  du  mon :1e ;  j'aurai  beaucoup  à  en 
parler,  il  me  montrait  de  l'amitié  et  m^adressait  une  sorte 
de  cour  légère. 

Bêranger  était  alors  dans  le  premier  éclat  de  sa  gloire. 
Nous  chantions  ses  plus  belles  chansons,  Pauvre,  mais 
séduit  par  la  grandeur,  par  le  monde  où  il  brillait,  il 
aimait  les  salons,  l'accueil  empressé  des  femmes;  il  ne 
s'est  retire  qu'en  vieillissant  et  par  le  progrès  naturel  de 
l'esprit  et  de  la  sagesse. 

Sa  manière,  quoique  piquante  et  agressive,  était  douce, 
enjouée,  gracieuse.  Sa  finesse,  sa  gaieté,  une  certaine 
bonhomie  redoutable  parce  qu'elle  semblait  cacher  de  la 
mal  :  -ait.   mais  inquiétait  en  lui.  Parfois  aussi  il 

vous  écrasait:  ou  bien,  il  s'effrayait  pour  vous,  il  vous 
apportait  sa  crainte.  Il  s'effrayait  de  mon  avenir,  de  ma 
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confiance  dans  la  vie  ;  je  le  rassurais  en  riant,  et  je  me 
moquais  de  sa  timidité. 

Il  écartait  d'autour  de  vous  les  amoureux  par  sa  rail- 
lerie; il  les  harcelait  de  ses  plaisanteries,  et  quand  il 
s'abandonnait  lui-même,  il  manquait  tout  de  suite  de 
mesure.  Mais  il  se  laissait  rappeler  vite;  il  était  bon,  et 
fait  pour  tous  les  genres  d'entraînements,  s'il  avait  été 
moins  timide.  Sa  sensibilité  profonde  aurait  voulu  se 
prendre,  mais  il  craignait  tant  le  ridicule  et  les  propos, 
qu'il  ne  voulait  rien  risquer.  Un  homme  qui  n'est  pas 
beau,  ni  jeune,  ni  élégant,  mais  qui  a  tant  de  moyens  de 
plaire,  doit  au  contraire  risquer  beaucoup,  jouer  son 
repos.  Ces  messieurs  sauront  toujours  le  retrouver  assez 
vite;  mais  Béranger,  je  crois,  n'aurait  jamais  fait  cela. 
Il  restait  craintif,  ballotté.  Manuel  allait  lui  prêter  sa  fer- 
meté, mais  le  monde  qui  séduisait  Béranger  le  troublait 
trop  ;  il  ne  devint  calme  qu'à  la  longue.  Il  eût  été  trop 
séduit  par  les  femmes  et  les  profondes  passions.  Il  le 
sentait.  A  ce  jeu  des  séductions  et  des  coquetteries,  où 
les  deux  sexes  se  plaisent  à  mesurer  leurs  forces  diverses, 
leurs  armes,  le  plus  souvent  avec  douceur  et  bienveil- 
lance, Béranger  se  gardait  trop  du  péril,  très-ombrageux, 
très-fier,  très-emporté  et  superbe. 

Jérôme  m'emmenait  dans  la  journée,  seule  au  jardin 
pour  causer  sur  ses  sujets  favoris,  la  politique  et  la  mo- 
rale. Le  jour  se  passait  à  discourir,  et  rien  ne  troubla 
le  plaisir  de  ce  temps,  où  l'esprit  de  nos  amis,  le  génie 
de  Béranger,  et  une  séduction  à  peine  encore  avouée, 
charmait  un  cœur  qui  venait  de  s'ouvrir  si  vivement  au 
sentiment  de  toute  chose. 
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Retournée  au  Vallon,  je  racontai  à  Laure  ces  amuse- 
ments qu'elle  n'avait  pas  partagés,  et  j'y  passai  encore 
quelques  jours  délicieux,  les  plus  tendres  que  j'y  eusse 
jamais  passés. 

Nous  étions  presque  seules,  je  lisais  Daunou,  Guizot, 
O'Meara  sur  l'empereur.  J'y  jouissais  d'une  amitié  incom- 
parable. Jamais  Laure  et  moi  nous  ne  fûmes  si  unies,  si 
parfaitement  charmées  ensemble.  Notre  solitude  rendait 
notre  attachement  plus  réfléchi  et  plus  aimable. 

Hélas  !  Le  Vallon  allait  sortir  de  ses  mains  !  forcée  de 
le  vendre  pour  arranger  les  affaires  de  son  mari,  nous  ne 
nous  y  réunirions  plus  !  Un  souvenir  éternel  fut  attaché 
pour  moi  à  ces  bois  heureux,  à  ce  Vallon,  à  cette  chambre. 
à  cette  galerie,  à  ces  endroits  consacrés,  où  j'avais  si 
bien  connu  l'amitié,  où  la  fraîcheur  des  premières  émo- 
tions restait  sans  pouvoir  plus  renaître,  et  qui  gardaient 
dans  leur  muette  enceinte  les  premières,  les  douloureuses 
et  chères  impressions  de  ma  jeunesse.  Là,  j'avais  com- 
pris une  femme  qui  me  dépassait,  qui  m'instruisait.  Je  ne 
pouvais  pas  souffrir  comme  elle,  je  n'avais  pas  sa  puis- 
sance; les  questions  publiques  ne  me  trouveraient  jamais 
si  forte  et  si  dévouée. 

Ce  Vallon  révélateur,  eut  selon  les  temps,  un  sort  très- 
divers!  Mais  entre  les  moines  blancs  qui  l'habitèrent 
d'abord,  et  dont  quelques-uns  furent  sensibles,  entre  ces 
heureux  depuis  qui  le  firent  retentir  de  tant  de  fêtes, 
jamais  on  ne  vit  rien  de  si  beau  ni  de  si  touchant  que 
Laure  ;  mais  elle  ne  viendra  plus  dans  ces  bois  retrouver 
les  souvenirs  de  sa  vie  :  le  foyer,  le  vrai  foyer,  celui  où 
l'on  fut  heureux,  où  l'on  fut  aimé,  ce  foyer  lui  est  ravi, 
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et  ses  jours  désormais  s'écouleront  dans  des  maisons  nou- 
velles qui  n'auront  vu  que  ses  ennuis  î 


III 


Mon  cœur  près  de  Laure  s'était  enivré,"  mais  séparée 
d'elle  et  dans  l'innocence  d'une  indifférente  vie,  j'éprou- 
vai dans  ma  santé  une  profonde  altération;  et  bientôt  des 
tourments,  déjà  décrits  par  d'autres  femmes,  vinrent 
comme  pour  m'annoncer  les  chers  devoirs  de  la  morale 
et  de  la  tendresse  où  Dieu  nous  appelle."  Avant  ce  temps- 
ci,  et  quand  je  n'avais  que  dix-huit  ans,  la  duchesse  de 
Raguse  m'avait  proposé  un  mariage  avec  un  jeune  homme 
de  sa  société;  elle  aurait  tout  arrangé.  Ce  jeune  homme 
ne  me  plaisait  pas.  Je  refusai  aussi  un  homme  de  la  no- 
blesse, assez  célèbre  par  son  talent  littéraire,  mais  âgé 
de  cinquante  ans.  On  ne  me  demandait  pourtant  que  de 
tenir  un  salon  d'esprit  sans  nul  soin  du  ménage.  C'était 
un  ami  de  la  duchesse  de  Raguse  et  de  Laure;  j'avais  vécu 
près  d'elles.  Je  supposais  que  le  temps  amènerait  un  ma- 
riage plus  aimable;  je  me  fiais  à  l'existence,  mon  carac- 
tère restait  gai  et  serein.  J'étudiais  beaucoup.  J'écrivais 
des  lettres  sur  les  ouvrages  de  madame  de  Staël  qui 
étaient  comme  un  cours  sur  la  morale,  les  passions,  leur 
danger,  et  le  sort  des  femmes. 

Je  vivais  alors  chez  madame  la   comtesse  Bertrand, 
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femme  du  général  Bertrand,  qui,  informée  des  démarches 
que  j'avais  faites  pour  aller  la  rejoindre  à  Sainte-Hélène, 
m'avait  confié  l'éducation  de  sa  fille.  Laure  m'avait  pré- 
sentée à  elle,  et  avait  conduit  cet  arrangement  qui  me 
'fixait  à  Paris  près  d'elle,  car  la  maison  du  général  et  la 
sienne  étaient  voisines. 

Je  trouvai,  chez  madame  la  comtesse  Bertrand,  les 
souvenirs  de  l'empereur,  dont  mon  enfance  avait  été  si 
enchantée,  mais  c'était,  après  sa  mort,  comme  une  déri- 
sion à  mes  anciens  rêves.  Ces  rêves  n'étaient  plus.  Déjà 
un  jeune  homme  était  venu  s'attaquer  jusqu'à  l'esprit 
même  de  l'empereur,  et  me  faire  réfléchir  sur  son  règne. 
Jérôme  niait  cette  grande  intelligence  qu'on  croyait  à 
Napoléon. 

Madame  Bertrand  me  raconta  bientôt  que  son  mari  lui 
avait  dit  : 

—  C'est  bien  heureux  pour  cette  jeune  personne  que 
le  sort  Tait  préservée  de  venir  à  Sainte-Hélène;  son  élé- 
vation d'esprit  eût  rendu  l'empereur  très-amoureux.  Eût- 
elle  su  résister  ?  Il  nous  eût  obligés  tous  à  plier  devant 
elle,  puisque  c'était  sa  manière  d'aimer. 

Je  rapporte  soigneusement  ces  paroles,  car  elles  justi- 
fiaient les  rêves  passés  de  mon  adolescence. 

Je  dînais  tous  les  dimanches  chez  Laure,  où  je  me 
plaisais  parfaitement,  et  où  je  rencontrais  le  rival,  près  de 
moi,  de  Napoléon.  C'était  chez  Jérôme  tout  un  autre  ordre 
d'idées  que  celui  qui  m'agitait,  et  par  cela  même  il  m'était 
secourable.  Sa  pensée  dédaigneuse,  dirigée  toujours  au- 
dessus  de  la  vie  commune,  ne  comptait  sur  la  terre  que 
la  moralité  et  la  raison  souveraine.  Si  je  disais  que  je 
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m'ennuyais  un  peu  chez  madame  Bertrand,  il  s'en  étonnait 
puisque  je  pouvais  y  étudier  en  liberté, 

Le  mois  de  juin  me  fut  très-douloureux  ;  il  pleuvait  ; 
la  saison  était  mélancolique,  pleine  de  vagues  et  tristes 
émotions.  La  maison  de  madame  Bertrand  était  au  milieu 
d'un  jardin,  où  nous  avions  une  verdure  agréable ,  et 
quelque  bruit  de  la  pluie  et  de  l'orage.  C'était  la  petite 
maison  du  général  Bonaparte  (rue  de  la  Victoire),  à  son 
retour  d'Egypte.  Les  diverses  impressions  du  ciel  me 
troublaient.  Une  jeune  amie  irlandaise,  que  j'avais  alors, 
était  encore  plus  triste  et  plus  agitée  que  moi. 

Madame  Bertrand  accoucha  bientôt  d'un  quatrième  fils. 
Cet  événement  m'intéressa;  jamais  je  n'avais  vu  ces  dé- 
tails de  la  naissance,  et  jamais  il  ne  fut  de  mère  plus 
gracieuse  ni  plus  tendre.  Je  me  calmai  dans  mon  ennui 
seulement  à  la  regarder  prendre  si  doucement  son  enfant 
des  bras  de  la  bonne  (car  elle  le  nourrissait),  et  lui  donner 
des  soins  qu'elle  aimait  tant  de  lui  rendre.  Mon  goût  pour 
les  petits  enfants  lui  plut  ;  il  y  avait  un  fond  de  sympathie 
entre  nous.  Comme  mon  chagrin  n'avait  pas  de  motif,  je 
jouissais  souvent  délicieusement  des  émotions  causées  par 
ce  qui  m'entourait. 

Madame  la  comtesse  Bertrand  (née  Dillon)  était  pleine 
de  grâce,  et  avait  le  langage  le  plus  élégant.  Je  n'ai 
jamais  vu  de  femme  qui  m'ait  le  plus  donné  l'idée  de  la 
distinction  et  de  la  grandeur  dans  les  manières,  et  cela 
avec  beaucoup  de  charme,  de  naturel,  sans  nulle  préten- 
tion ni  nul  apprêt.  Elle  disait  le  mot  élégant  et  le  mot  à 
propos,  mais  jamais  le  mot  recherché.  C'était  la  femme 
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de  la  plus  haute  civilisation,  celle  qui  revient  à  la  nature 
et  à  la  simplicité.  Sa  passion  pour  son  mari,  pour  ses 
enfants  était  violente,  car  c'était  une  passion  ;  on  sentait 
en  elle  une  origine  de  flamme,  une  origine  créole.  Son 
caractère  était  fier,  indépendant,  très-généreux.  Quoique 
d'une  santé  délicate,  elle  était  très-rieuse.  Elle  était  très- 
grande,  et  sa  tournure  très-distinguée,  avec  une  jolie 
main  et  un  très-petit  pied.  En  septembre,  elle  partit  pour 
ses  terres,  en  Berry,  en  me  laissant  un  mois  de  liberté 
que  j'allai  passer  à  Surpré,  où  madame  de  Surpré,  tante 
de  Jérôme,  m'avait  fort  invitée.   Je  vis  Laure  avant  de 
partir;    mais  tout  est  changé!  Laure  aussi  me    trouve 
distraite  ;  je  ne  sais  plus  retrouver  nos  anciennes  conver- 
sations. A  Surpré,  pareille   tristesse;    mes  impressions 
étaient  sombres,  affreuses.  Jérôme,  malgré  son  calme  et 
son   esprit,  ne  les  changea  pas  d'abord.  Cependant  il 
m'emmenait  dans  de  longues  et  lentes  promenades  dans 
le  jardin,  où  il  me  disait  mille  belles  choses  sur  l'histoire, 
sur  les  hommes  qui  l'écrivent,  sur  ce   que  ceux-ci  de- 
vraient garder  une   pureté,  une  vertu  qui  pussent  du 
moins  se  retrouver  dans  l'écrivain  si  elles  n'étaient  pas 
dans  les  événements  qu'ils  racontaient.  J'avais  écrit  ces 
longues  conversations  ;  elles    me  firent  enfin  un  grand 
bien.  Jérôme  réveilla  mon  attention  et  mon  courage. 

Je  ne  trouvais  pas  en  lui  l'esprit  français,  l'esprit  lé- 
ger et  riant  où  j'étais  habituée,  mais  quelque  chose  de 
nouveau,  de  grandiose ,  de  grave,  d'ironique  pourtant, 
d'amer  même  ;  mais  le  tout  si  haut,  si  fier,  si  à  part,  que, 
sans  me  l'expliquer,  j'en  étais  complètement  frappée  et 
séduite. 
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Après  un  séjour  en  province  je  revins  l'hiver  à  Paris  ; 
le  monde  me  laissait  dans  la  même  tristesse.  Laure  m'y 
conduisait  tous  les  dimanches  chez  madame  Davilliers, 
où  se  réunissaient  alors  les  députés  de  l'opposition  et  la 
société  la  plus  aimable.  Je  m'amusais  là  un  moment.  Je 
réunissais  autour  de  moi  les  hommes  d'esprit,  et  une  con- 
versation animée  donnait  trêve  un  moment  à  mon  vague 
tourment.  Jérôme,  à  ces  soirées,  était  un  des  plus  em- 
pressés autour  de  moi.  Il  me  disait  qu'il  fallait  s'occuper 
de  la  politique  et  se  faire  des  doctrines  ;  j'ai  su  depuis 
comme  ce  conseil  était  bon  à  donner  à  la  France. 

Lettre  à  Laure  non  envoyée  : 

«  Vous  dites  que  le  génie  fait  pardonner,  mais  ne  jus- 
tifie pas  certains  torts,  Mais  si  la  sensibilité  qui  conduit  à 
ces  torts,  est  aussi  la  source  du  génie?  Se  vaincre  !  Que 
serait  devenu  le  talent  de  madame  de  Staël,  de  Sapho,  de 
tant  d'autres,  si  elles  avaient  passé  leur  vie  à  combattre? 
Ce  qu'elles  ont  éprouvé  ne  valait-il  pas  mieux  que  le 
triomphe  dans  un  tel  combat?  Là  où  il  y  a  le  plus  de 
vertu,  c'est  là  où  il  y  a  le  plus  de  sensibilité,  et  où  mène 
cette  sensibilité  ? 

»  Je  ne  sais  rien,  je  cherche,  je  voudrais  me  rendre 
compte  de  ma  vive  indulgence,  fixer  mes  idées  confuses. 
Mais  existe-t-il  une  femme  qui  ait  vu  les  éclairs  d'un 
sentiment  passionné  et  qui  ait  dit  :  f  étoufferai  V émotion 
que  'je  pressens  ? 

»  Dans  nos  sociétés  prosaïques  et  positives,  il  faut 
renoncer  aux  rêves  héroïques  de  la  jeunesse.  Le  senti- 
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ment  peut,  à  lui  seul,  nous  consoler,  et  il  faudra  aussi 
l'étouffer  ! 

»  Des  vers  qui  expriment  ce  que  le  devoir  peut  faire 
éprouver  de  douloureux,  sont  ces  tristes  vers  de  Phèdre  : 

Je  respirais,  OEnone,  et  depuis  son  absence 
Mes  jours,  moins  agités,  coulaient  dans  l'innocence. 
Soumise  à  mon  époux,  et  cachant  mes  ennuis, 
De  son  fatal  hymen  je  cultivais  les  fruits. 

»  Vous  dites  que  la  morale  est  absolue,  mais  rien  n'est 
absolu.  Vous  la  mesurez  sur  la  perfection  ou  la  modéra- 
tion. Ne  vaudrait-il  pas  mieux  la  mesurer  à  l'espèce 
humaine?  Je  crois  que  la  vertu  même  est  relative,  et 
que  le  seul  vrai  précepte  est  de  faire ,  dans  tous  les 
temps,  le  plus  de  bien  et  le  moins  de  mal  qu'il  est  pos- 
sible. » 

J'écrivais  aussi  : 

«  Que  de  révolutions,  que  de  mouvements  peuvent  se 
passer  dans  l'âme  sans  qu'il  y  ait  ni  mouvement  ni  agi- 
tation autour  de  nous  î  Tel  homme  a  été  jeté  dans  les 
événements  de  son  pays  qui  a  été  moins  occupé,  moins 
animé  que  tel  autre  qui  est  resté  à  l'écart.  Rousseau  a 
plus  éprouvé,  plus  pensé  que  le  maréchal  de  Turenne,  à 
la  tète  des  armées.  » 


«  Si  le  monde  était  peuplé  de  gens  d'esprit,  les  institu- 
tions seraient  tout  autres  ;  les  erreurs  sans  nombre 
n'existeraient  pas,  la  liberté  et  la  justice  régneraient 
seules.  » 
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«  La  jeunesse  apprend  tout  séparément  ;  ce  n'est  qu'à 
la  longue  qu'elle  s'aperçoit  que  tout  se  lie  et  qu'elle  par- 
vient à  voir  les  choses  dans  leur  ensemble.  » 

«  L'amitié  ne  se  prolonge  pas  seulement  par  sa  con- 
stance, mais  parce  que  le  premier  attrait  qui  l'a  formée 
se  renouvelle  chaque  jour.  » 

«  La  disposition  à  réfléchir  s'annonce  assez  souvent  par 
de  la  fatigue  et  de  l'impatience  ;  quelquefois  on  pense 
à  soi  et  à  ses  amis,  et  ces  idées  mènent  à  d'autres  plus 
étendues.  Alors  la  fatigue ,  l'impatience  disparaissent. 
On  devient  sérieux  et  appliqué,  le  travail  est  d'un  inté- 
rêt extrême ,  le  plaisir  l'emporte  sur  la  difficulté;  le 
calme  et  la  joie  renaissent,  et  on  éprouve  le  plaisir  de 
penser.  » 

a  Dans  les  déterminations  qu'on  prend,  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  que  la  raison  et  le  penchant,  il  y  a  un 
certain  instinct  indéfinissable  qui  vous  retient  ou  qui 
vous  pousse.  » 

«  Elle  a  besoin  du  mouvement  et  du  monde  pour  jouir 
dans  la  solitude  de  ses  pensées  et  des  lettres,  et  ce  qu'elle 
aime  le  mieux  dans  l'agitation,  c'est  le  plaisir  qu'elle  en 
éprouve  à  se  retrouver  seule.  » 

«  Une  personne  d'esprit,  en  se  pliant  aux  choses  impo- 
sées, leur  imprime  son  caractère,  et  tire  parti  des  évé- 
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nements  qui  eussent  été  sans  fruit  pour  d'autres.  Il  ne 
faut  donc  pas  s'inquiéter  d'entrer  dans  la  vie  comme  elle 
est;  en  subissant  en  apparence  le  sort  des  autres,  on 
aura  un  genre  de  vie  tout  différent  ;  les  biens  qu'on 
cherche,  on  les  porte  en  soi.  Ce  qu'il  faut,  c'est  du  mou- 
vement pour  les  animer,  ce  mouvement  ne  se  trouve 
que  par  le  monde .  » 

«  Je  veux  m'expliquer  tout  ;  je  cherche  la  cause  de  ce 
qui  se  passe  en  moi  et  hors  de  moi.  Où  me  mènera  ce 
travail  continuel?  A  quoi  bon  ?  Je  suis  faite  ainsi.  Est-ce 
un  bien  ?  » 

«  Un  trouble,  un  tourment  qui  attaque  la  raison  même. 
Le  découragement  de  la  vie  et  de  ce  qui  la  fait  aimer. 
Ennui  profond.  Regret  amer  et  douloureux,  besoin  de 
s'affliger  et  de  répandre  des  larmes.  Puis  tranquillité 
douce  et  parfaite,  contentement  passager.  Une  joie  im- 
modérée, dont  les  mouvements  tiennent  à  l'extrava- 
gance, à  la  folie,  et  qui  promet  une  vie  de  bonheur  et 
de  transport.  » 

«  Le  lundi  30  juin  1822.  Un  mélange  de  toutes  ces 
choses;  le  temps  était  à  la  pluie  et  mélancolique  :  le 
matin  agitation  et  souffrance  insupportables,  ensuite  calme 
plein  de  douceur,  puis  tristesse  profonde  et  idées  dou- 
loureuses. Enfin  à  dîner,  et  le  soir,  vif  sentiment  de 
plaisir  et  joie  complète  d'exister. 

»  Ce  jour  a  été  une  vie  entière. 

»  Février  1823.  La  moindre  chose,  le  bruit,  le  froid 
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fait  mal;  tout  à  coup  des  idées  imprévues  et  l'effroi; 
si  on  vous  touche  en  passant,  toute  votre  personne 
souffre. 

»  La  terreur  irréfléchie  est  des  plus  puissantes.  C'est  le 
triomphe  de  la  création  qui  a  tout  arrangé  pour  qu'on 
voulût  sortir  de  cet  état  à  tout  prix.  La  réflexion  s'éteint, 
11  semble  que  la  tête  perde  sa  vie.  On  ne  sait  plus  si  on 
va  rester  soi-même.  Frisson  plein  de  sensation  qui  n'est 
privé  ni  de  charme  ni  de  sensibilité. 

»  Cette  oppression  (car  on  ne  peut  plus  respirer),  ce 
tourment  est  sans  doute  ce  qu'on  éprouve  au  sommet 
d'une  haute  montagne,  là  où  l'air  vital  manque,  et  où 
l'homme  va  mourir. 

»  Ces  situations  s'observent  quand  elles  sont  passées, 
mais  tant  qu'elles  durent  elles  sont  effrayantes. 

»  Rien  ne  fait  mieux  voir  l'intime  liaison  de  l'àme  et  du 
corps  que  certaines  impressions  de  cet  état,  que  ces  émo- 
tions unies  à  une  souffrance  physique  et  produites  visi- 
blement par  elle. 

»  0  tristesse  !  dit  Young,  c'est  dans  ton  école  que  la 
)>  sagesse  instruit  le  mieux  ses  disciples!  » 

«•  Les  institutions  naissent  du  besoin  des  peuples,  mais 
elles  ne  sont  pas  toujours  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  pour 
le  moment  ni  surtout  pour  préparer  l'avenir.  Elles  peu- 
vent même  devenir  dans  la  suite  un  empêchement  aux 
progrès  naturels.  C'est  le  fait  des  hommes  de  génie  de 
prévoir.  » 

«  Si  le  monde  était  tel  que  je  croyais,  je  serais  désolée 
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de  ne  pas  taire  les  grandes  actions  que  je  rêvais:  mais  le 
monde  est  autre  ,  ma  conduite  peut  être  autre;  je  ne 
cherche  point  l'impossible,  et  mille  choses  consolent  d'ail- 
leurs. Oui,  pour  qui  sait  sagement  diriger  son  cœur  et 
ses  actions,  le  bonheur  existe.  » 

«  D  n'appartient  pas  à  tout  homme  d'imaginer  de  se 

vaincre,  mais  il  appartient  à  tout  homme  d'apprendre  à 
se  vaincre  d'un  autre  ou  de  la  morale  publique.  » 

((  La  perfection  c'est  de  dépendre  des  choses  et  non 
des  hommes.  De  connaître  son  devoir  en  lui-même,  in- 
dépendamment des  circonstances.  Mais  alors  vous  ren- 
dez la  morale  bien  plus  absolue  que  vous  ne  vouliez.  » 

«  Heureux  jusqu'ici  par  son  intelligence,  il  est  fatigué 
du  repos,  car  le  sentiment  ne  vient  pas  remplir  sa  vie. 
Peut-être  y  a-t-ii  un  moment  où  l'esprit  a  accompli  tout 
le  travail  qu'il  peut  faire  sur  les  livres,  et  où  il  lui  faut 
les  combinaisons  de  la  vie  active  pour  s'exercer.  S'il 
commence  l'ouvrage  qu'il  projette,  alors  il  aura  an  but  de 
travail,  C'est  ce  besoin  d'un  but  qui  conduit  les  hommes 
d'esprit  à  se  donner  une  étude  quelconque  lorsque  l'ima- 
gination ne  les  inspire  pas.  Le  moment  arrive  où  ils  ont 
épuisé  les  connaissances  qui  se  trouvent  dans  les  livres, 
et  où  ils  veulent  appliquer  leurs  idées.  » 

«  Le  philosophe  doit  tenir  compte  des  choses,  encore 
qu'il  ne  les  éprouve  pas.  La  sensibilité,  la  violence,  la 
colère,  les  passions  sont  des  choses  réelles.  Entre  les 
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conseils  qu'il  m'a  donnés,  il  y  en  a  de  salutaires,  mais 
quand  il  m'a  dit  :  Étudiez  cinq  ans  oh  vous  êtes,  il  n'a 
tenu  aucun  compte  de  mon  âge,  de  mes  penchants.  » 

«  Si  c'est  pour  toujours  qu'il  part,  je  comprendrai  com- 
ment il  vaut  mieux  ne  connaître  jamais  certains  biens 
qu'on  doit  perdre.  Où  trouver  un  tel  esprit  ?  Il  ne  s'est 
fait  entendre  que  pour  me  laisser  l'impression  qu'il  y  a 
mieux  que  tout  ce  que  j'entendrai  jamais.  Qu'il  reste  ou 
qu'il  me  rende  les  premiers  enchantements  de  mon  igno- 
rance. » 

«  Si  je  l'aimais,  ce  serait  pour  son  esprit  et  son  carac- 
tère, et  cependant  je  l'aimerais  passionnément.  Serait- 
on  heureux  par  un  tel  sentiment?  Il  vaut  mieux  écouter 
la  raison,  et  n'avoir  pour  lui  que  l'amitié  dont  il  est  ca- 
pable. » 

«  Je  voudrais  savoir  pourquoi  l'Asie  est  stationnaire 
quand  l'Europe  ne  Test  pas?  Les  hommes  n'ont-ils  pas 
des  passions  qui  les  agitent  de  même?  Quelles  sont  donc 
les  causes  du  mouvement  de  l'Europe  ?  » 

«  Quand  on  dit  :  0  vertu  !  on  pourrait  dire  :  0  senti- 
ment !  car  la  vertu  c'est  du  sentiment.  » 

«  Je  ne  connais  qu'une  personne  dont  les  discours  me 
calment.  Je  m'élève  à  leur  hauteur,  je  me  détache  de 
moi-même,  les  idées  sont  si  nobles  qu'on  est  subjugué 
par  elles.  Ses  conseils  sont  impossibles  à  suivre,  mais 
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l'élévation  et  la  force  qui  les  dictent  me  font  un  bien 
extrême.  » 


«  Plus  j'avance,  plus  je  deviens  indépendante.  Je  ne 
connais  pas  une  seule  personne  au  monde  par  qui  je  me 
laissasse  entièrement  guider.  Les  uns  manquent  de  carac- 
tère, les  autres  de  connaissances,  etc.  Je  me  forme  des 
idées  qui  me  soient  propres.  Je  m'attache  aux  choses,  aux 
principes,  et  je  me  détache  des  individus.  Resterai-je 
dans  cette  belle  indépendance  ?  Du  moins  puis-je  donner 
mon  cœur  sans  donner  mon  esprit.  Ah  !  tout  âge  doit 
avoir  son  bonheur,  et  quand  les  passions  sont  finies,  on 
n'est  pas  à  plaindre  de  pouvoir  n'aimer  plus  que  la 
vérité.  » 

«  Une  passion  qui  m'arriverait  suspendrait  pour  ainsi 
dire  ma  vie.  Mes  projets,  mes  craintes  seraient  interrom- 
pus. Je  ne  voudrais  qu'une  pensée,  qu'un  sentiment  :  ce 

serait  vivre.  » 

#* 

a  Occupée  dans  ce  moment  d'une  personne  qui  a  de 
l'esprit,  mais  point  de  sensibilité,  j'ai  voulu  chercher 
dans  Rousseau  un  homme  différent.  Ce  qui  faisait  la  fai- 
blesse de  l'un,  c'était  de  la  puissance  pourtant.  Ce  qui 
fait  en  partie  la  force  de  l'autre,  c'est  l'absence  de  cette 
puissance.  Ainsi  la  faiblesse  naît  de  la  force,  et  la  force  de 
la  faiblesse.  » 

«  Les  gens  faibles  ont  éprouvé  des  émotions,  des  plai- 
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sirs  assez  vifs.  Ils  ne  savent  pas  se  les  rappeler,  les  re- 
gretter, les  vouloir.  Ils  vivent  au  jour  le  jour.  » 

Mes  cahiers  contenaient  d'assez  longues  considérations 
sur  la  politique  en  Angleterre,  en  France,  sur  le  crime  et 
l'organisation  du  criminel,  sa  responsabilité,  etc.  Il  y 
avait  des  aperçus  sur  la  sociét  é,la  province,  etc.,  etc. 

J'avais  aussi  écrit  le  caractère  de  plusieurs  de  mes 
amis,  celui  de  Jérôme  que  je  ne  connaissais  qu'imparfai- 
tement, celui  de  quelques  femmes  que  je  connaissais 
bien,  celui  de  Fabvier  et  d'autres  personnes. 

Madame  Bertrand  s'apercevait  que  j'étais  souffrante  ; 
elle  me  dit  un  jour  qu'il  fallait  que  je  me  mariasse. 

—  Vous  êtes  malade,  me  dit-elle,  très-malade,  ne  vous 
en  effrayez-vous  point  ?  Vous  allez  mourir. 

Je  ne  croyais  pas  cela.  Je  n'ai  jamais  eu  la  moindre 
crainte  sur  ma  santé,  je  ne  la  croyais  altérée  qu'en  pas- 
sant. 

Jérôme  devait  rester  encore  en  France  avec  son  père 
et  passait  l'hiver  à  Paris  chez  madame  de  Surpré.  Sir 
John  Ervel,  son  père,  élait  un  catholique  fervent,  ap- 
puyant sa  politique  de  sa  foi,  et  sa  foi  de  sa  politique  : 
frappé  des  hautes  qualités  de  son  fils,  il  y  attachait  la  plus 
grande  ambition,  mais  il  laissait  son  fils  libre  d'aller  dans 
le  monde,  sans  contrarier  sa  jeunesse,  ne  lui  faisait  sentir 
que  rarement  son  autorité,  et  ne  le  pressait  point  de  se 
lier  par  des  vœux  qu'il  ne  devait  prononcer  qu'à  leur  re- 
tour à  Rome. 
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IV 


Un  soir,  chez  madame  Davilliers,  je  causais  avec  Jé- 
rôme; je  lui  dis  quelque  chose  qui  le  choqua  sur  la  mo- 
rale politique;  il  releva  mes  paroles;  c'était  encore  dans 
le  genre  de  cette  première  conversation  sur  Frédéric  II 
que  j'avais  eue  avec  lui,  au  Vallon,  quelques  années  avant, 
la  première  fois  que  je  l'avais  rencontré.  Nous  nous  quit- 
tâmes, lui  mécontent,  et  moi  inquiète  de  son  blâme  ;  je  le 
voyais  là  tous  les  dimanches,  et  nous  causions  ensemble 
presque  toute  la  soirée.  En  rentrant,  je  lui  écrivis  pour 
m'expliquer.  Je  disais  que  se  servir  de  l'immoralité  en 
politique,  c'était  employer,  pour  construire,  des  moyens 
destructeurs,  et  que  sans  doute  il  ne  m'avait  pas  bien 
comprise.  Le  jour  suivant,  je  sortais  vers  deux  heures, 
lorsque  je  le  rencontrai  près  de  la  maison;  je  lui  dis  que 
je  venais  de  lui  écrire  une  longue  explication;  il  me  la 
demanda;  je  la  lui  promis,  et,  quand  je  le  revis  le  di- 
manche suivant,  il  vint  et  me  dit  tout  bas  : 

—  Savez-vous  que  vous  m'avez  écrit  une  très-belle 
lettre? 

—  Est-elle  belle?  je  n'en  savais  rien. 

Il  me  dit  qu'elle  était  belle,  vraie,  excellente;  il  avoua 
nem'avoir  pas  bien  comprise  l'autre  fois,  et  me  demanda 
à  venir  me  voir  chez  madame  Bertrand.  Je  le  lui  permis, 
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et  il  commença  à  venir  me  faire  visite  quand  j'avais  fini  mes 
leçons.  Nous  causions  de  choses  glacées  et  politiques;  ce- 
pendant, je  l'aimais  sans  me  l'avouer  ;  il  était  un  dieu 
pour  moi;  son  esprit  et  sa  vertu,  sa  jeunesse  et  sa  beauté 
en  faisaient  ce  que  je  pouvais  rencontrer  de  plus  sédui- 
sant. Il  était  beau,  avec  une  expression  grave  et  noble, 
intelligente  et  gracieuse;  mais  je  n'osais  voir  sa  beauté, 
je  ne  voyais  que  son  mérite.  Je  pensais  à  faire  quelque 
mariage  ordinaire  qui  me  donnât  la  liberté,  et  à  consacrer 
ma  vie  à  lui  plaire,  à  le  rendre  sensible.  Ce  dessein  eût 
fait  horreur  à  sa  vertu;  ainsi  je  n'osais  m'y  livrer.  Le 
printemps  était  mélancolique; nous  étions  au  mois  d'avril; 
un  soir,  le  25,  chez  madame  Davilliers,  il  me  dit  qu'il  ve- 
nait trop  chez  moi,  qu'il  me  voyait  trop,  qu'il  craignait 
un  danger. 

—  Un  danger,  lui  dis-je,  lequel? 

—  Ah!  vous  m'avez  compris,  reprit-il. 

—  Non,  expliquez-vous! 

J'avais  compris,  mais  j'aurais  voulu  qu'il  s'expliquât 
mieux,  et  bien  savoir  mon  sort.  La  soirée  finissait,  il  n'en 
dit  pas  plus.  Je  rentrai  chez  moi  dans  un  état  d'agitation 
et  de  bonheur  que  je  ne  saurais  exprimer.  Je  me  couchai 
brisée,  et  je  m'endormis  bien  tard,  en  souriant,  réveillée, 
rendormie,  toujours  en  souriant.  Le  lendemain  en  me  le- 
vant, à  ma  toilette,  j'étais  comme  stupide;  je  restais  à  me 
coiffer,  à  m'habiiler  comme  si  je  ne  savais  pas  ce  que  je 
faisais;  plusieurs  fois  ma  petite  élève,  très-aimable  pour 
moi,  mais  très-étonnée,  me  dit  : 

—  Qu'avez-vous?  que  faites-vous? 

Vers  deux  heures,  il  entra.  Il  savait  les  heures  où  j'étais 
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seule.  Il  était  paré  dans  son  habit  de  prélat,  très-soigné 
dans  sa  personne,  d'une  beauté  charmante  et  touchée.  Il 
s'assit  troublé,  me  regarda  parfois  les  yeux  en  pleurs  et 
sans  rien  dire.  Moi,  je  restai  comme  lui,  silencieuse,  dans 
un  grand  trouble,  moins  rassurée  et  moins  ravie  qu'en 
son  absence.  Il  ne  dit  que  peu  de  mots,  sortit  sans  avoir 
pu  s'exprimer,  et  deux  ou  trois  jours  il  revint  sans  en 
dire  plus.  Il  choisissait  les  heures  où  j'étais  seule,  où  ma 
petite  élève  était  près  de  sa  mère.  Enfin,  il  s'exprima  :  Il 
me  dit  que  cette  passion  déciderait  de  sa  vie,  qu'il  en 
était  pénétré,  que  jusqu'ici  il  n'avait  pas  vécu,  qu'il  n'avait 
rien  su,  rien  senti,  jamais  aimé,  jamais  connu  son  cœur, 
mais  qu'aujourd'hui  il  était  enchaîné  à  jamais. 

Je  l'écoutais  sans  savoir  répondre  ;  mais  il  lisait  mon 
amour  dans  mon  trouble,  dans  mes  yeux.  Pour  l'amener 
là,  j'avais  cru  qu'il  fallait  des  années,  des  soins,  et  il  ve- 
nait se  livrer  avec  simplicité  !  Cette  déclaration  confondait 
ma  raison;  je  restais  comme  enlevée  à  moi-même.  Au- 
cune idée,  d'ailleurs,  aucune  réflexion  ne  m'était  plus  pos- 
sible; aucune  occupation,  machinale  même,  ne  se  fit  avec 
ordre.  Dans  le  salon,  à  table,  à  la  promenade,  une  dis- 
traction profonde  me  séparait  du  reste  de  l'univers;  cette 
vie  dominée,  ces  cahiers  où  je  cherchais  de  rendre  mes 
idées,  où  étaient-ils?  D'une  vie  lente,  analysée,  ennuyée, 
je  tombais  dans  un  autre  extrême!  L'infini,  ouvert  devant 
moi,  ne  me  laissait  plus  rien  voir  du  monde  existant;  je 
cherchais  d'être  seule  et  de  me  cacher;  avec  la  conscience 
de  cet  état  singulier,  j'évitais  de  me  montrer. 

Etonnée  plus  encore  de  son  aveu  que  de  son  amour, 
je  n'aurais  pu  imaginer  en  lui  qu'une  passion  combattue. 

3. 
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Cependant,  quelques  mots  de  lui  que  je  me  répétais  bri- 
saient mon  cœur  et  tout  mon  être.  La  pensée  d'un  tel 
bonheur,  d'une  telle  gloire,  était  plus  forte  que  moi,  je 
ne  pouvais  la  supporter.  Je  croyais  rêver;  je  cherchais  si 
c'était  bien  la  vie  et  le  jour.  Si,  entre  tous  les  souhaits 
possibles,  on  m'eût  permis  d'en  faire  un  seul,  si  le  ciel, 
voulant  me  rendre  la  plus  heureuse  des  mortelles,  m'eût 
permis  d'exprimer  un  vœu,  j'eusse  demandé  d'être  aimée 
de  Jérôme. 

Je  me  sentais  seulement  trop  peu  d'esprit  pour  lui, 
trop  peu  de  valeur;  je  me  sentais  devant  lui  trop  faible 
et  trop  timide. 

Trois  jours  de  suite  il  vint  me  voir,  m'interroger  en 
tremblant  ;  il  avait  perdu  son  assurance.  Le  quatrième 
jour,  il  me  dit  que  sa  vie  s'était  élevée  et  simplifiée,  qu'il 
avait  atteint  une  existence  nouvelle  et  inconnue  qu'il  ne 
saurait  encore  peindre;  alors  je  sortis  de  mon  silence,  et 
lui  appris  que  ce  que  j'avais  le  plus  désiré  au  monde, 
c'était  d'être  aimée  de  lui.  11  m'écouta  sans  rien  dire, 
mais  fort  ému.  J'ajoutai  : 

—  Je  crois  qu'être  aimée  de  vous  doit  m'élever  à  la 
plus  grande  hauteur  morale  où  il  me  soit  permis  d'at- 
teindre. J'attends  de  vous  le  perfectionnement  et  l'estime 
de  moi-même  ;  formez-moi  pour  vous,  et  je  serai  tout  ce 
que  j'espère. 

lime  fit  répéter  deux  fois  ces  paroles;  il  parut  en 
éprouver  un  bonheur  profond.  Au  moment  de  me  quitter, 
il  me  dit  : 

—  Vous  m'avez  dit  des  paroles  que  je  n'oublierai  ja- 
mais; ce  jour  est  sacré  pour  moi.  Cependant,  si,  dans 
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l'entraînement  et  le  trouble  de  vos  pensées,  vous  avez 
dit  plus  que  vous  ne  vouliez  dire,  s'il  y  a  la  moindre  exa- 
gération dans  vos  paroles,  rétractez-les,  je  vous  prie,  je 
veux  n'emporter  d'ici  que  la  vérité. 

ïe  confirmai  ce  que  j'avais  dit;  mais  aussitôt  je  me 
rappelai  combien  son  aveu  m'avait  paru  étrange,  je  le  lui 
avouai  : 

—  Je  voulais,  j'espérais  ce  blâme,  dit-il  avec  joie  eft 
énergie,  c'est  bien,  c'est  vrai;  mais  je  suis  sans  remords, 
je  n'ai  pas  de  remords  ! 

Il  ne  s'expliqua  pas  davantage. 

A  présent,  qu'on  juge  de  mon  bonheur;  moi  arrivée 
du  comble  de  l'ennui  et  de  l'isolement,  à  cette  élévation 
extraordinaire!  Combien  peu  d'amants  se  sont  parlé 
ainsi  et  ont  cherché  dans  l'amour  la  sorte  de  bonheur 
que  nous  cherchions  ! 

Qu'on  se  rappelle  mon  sort  de  tout  à  l'heure  !  Dans 
cette  intéressante  mais  souvent  pénible  étude  des  écrits 
de  madame  de  Staël,  dans  cet  idéal  cruel  de  la  passion, 
dans  cette  sensibilité  qui  devenait  un  supplice  affreux, 
ce  peu  d'espoir  de  trouver  rien  pour  me  plaire, 
l'homme  que  j'admirais  le  plus,  celui-là  seul  dont  la  raison 
calmait  mon  trouble,  celui-là  seul  dont,  sans  l'espérer,  je 
me  fusse  souciée  d'être  aimée  et  dont  l'amour  me  sem- 
blait un  bien  au-dessus  de  tous  les  biens  mortels,  celui-là 
vient  me  dire  qu'il  m'aime  !  et  dans  quel  langage  !  de 
quelle  manière  ! 

Pour  ce  bonheur  si  grand,  je  dois  bénir  à  jamais  Dieu, 
Dieu  qui  donnait  ici  l'impulsion  à  toute  ma  vie,  Dieu  qui 
m'arrachait  à  mes  tourments  par  l'aveu  d'un  homme  ad- 
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mirable!  Qu'importe  qui  je  suis?  Je  n'ai  nul  droit  d'oc- 
cuper mes  semblables  de  moi.  Mais  voici  une  créature 
humaine,  arrachée  des  abîmes  et  conduite  au  ciel  !  Quel- 
ques femmes  y  trouveront  peut-être  leur  propre  histoire. 
Il  m'aimait!  Et  moi,  j'avais  voulu  consacrer  ma  vie  à  le 
rendre  sensible  !  J'avais  pensé  que  si,  dans  l'avenir,  il 
mourait  le  premier,  rien  ne  resterait  plus  pour  moi  sur  la 
terre,  et  que  je  ne  voudrais  plus  vivre  ! 

Cependant,  ce  bonheur  si  grand  du  côté  de  la  passion 
et  de  l'esprit  promettait  un  malheur  égal  de  séparation, 
de  privation. 

Comblée  d'un  si  grand  bonheur,  je  ne  voyais  le  reste 
que  confusément.  Mais  je  n'osais  presque  parler  à  Jé- 
rôme :  la  gène  existait  entre  nous.  Nous  nous  imposions 
tous  deux.  Son  esprit  m'intimidait;  l'amour  ajoutait  à 
notre  embarras;  nous  restions  ensemble  silencieux  et 
troublés.  J'avais  besoin  du  temps  pour  sentir;  tout  m'était 
là  nouveau  ;  Jérôme  en  savait  plus  que  moi,  mais  son  lan- 
gage n'était  pas  le  langage  vif  et  empressé  des  amants;  sa 
sensibilité  profonde  avait  un  langage  grave  et  touchant. 

Jérôme  avait  vingt-huit  ans,  mais,  depuis  qu'il  aimait, 
il  semblait  si  jeune  !  Ses  manières,  son  embarras  avaient 
si  bien  le  caractère  de  la  jeunesse:  Qu'étaient  devenues 
ces  pensées  par  où  il  m'entraînait  avec  lui  au-dessus  du 
reste  des  mortels?  Nous  semblions  deux  enfants.  Nous 
étions  troublés  à  la  moindre  parole;  je  rougissais  au 
moindre  regard.  Ainsi  le  ciel  et  la  nature,  qui  s'étaient 
vus  jugés  et  expliqués  par  lui,  avaient  pris  plaisir  à  nous 
confondre,  et  avaient  embrasé  nos  âmes  imprudentes  de 
feux  redoutables  ! 
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Les  yeux  noirs  de  Jérôme  étaient  beaux,  mais  jusqu'ici 
ils  n'avaient  rien  exprimé.  Ils  parlèrent  un  nouveau  lan- 
gage; c'étaient  des  yeux  du  midi;  ils  respiraient  l'amour 
des  climats  brûlants,  voisins  de  l'Afrique;  chargés  de 
langueurs,  ils  exprimaient  une  profonde  ivresse. 

J'avais  d'ailleurs  des  doutes  sur  moi-même  et  des  in- 
quiétudes. Je  jurais  un  amour  éternel,  qu'en  savais-je? 
Pouvais-je  sitôt  répondre  de  moi?  Jérôme  était  si  con- 
vaincu qu'il  m'entraînait  à  une  même  confiance;  mais  je 
ne  la  gardais  pas  toujours;  puis  je  me  faisais  scrupule  de 
la  perdre  et  de  ne  pas  lui  avouer  mes  inquiétudes,  qui 
étaient  si  vagues  pourtant  que  j'aurais  rougi  de  lui  en 
parler. 

Je  me  rappelle  un  jour  alors  où  j'allai  avec  madame 
Bertrand  voir  Laure  vers  six  heures;  Jérôme  était  là; 
nous  ne  parlâmes  que  par  nos  regards  ;  ce  fut  une  ren- 
contre imprévue  et  charmante.  Le  printemps  était  doux 
et  m'était  devenu  agréable.  Tout  ce  temps  était  plein  d'en- 
chantement. Une  telle  agitation  morale  avait  donné  le 
change  a  ce  tourment  habituel  qui  m'était  si  dur;  Jérôme 
parlait  de  me  respecter  toujours.  Il  me  dit  des  paroles 
qui  me  surprirent  à  une  soirée  chez  madame  du  Vallon 
qu'il  passa  toute  près  de  moi.  Il  me  dit  qu'il  désirait 
encore  plus  mon  bonheur  que  mon  amour,  parole  sin- 
gulière; que  voulait-il  dire  ?  Pourquoi  alors  m'avoir 
avoué  qu'il  m'aimait?  N'avait-il  donc  ni  la  force  qui  fait 
qu'on  résiste,  ni  celle  qui  fait  qu'on  cède?  Mais  pouvait-il 
être  faible  ou  léger?  Que  venait-il  offrir?  une  passion  su- 
blime et  combattue?  Puisqu'il  n'éprouvait  pas  de  remords, 
passait-il  à  mes  idées  et  rejetait-il  cette  sévérité  un  peu 
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aveugle  qui  avait  convenu  à  sa  vertu  première?  Il  ne 
s'expliquait  pas  là-dessus,  mais  il  me  demandait  si  j'au- 
rais du  courage.  Je  disais  oui. 

Bientôt,  à  une  autre  soirée  chez  Laure,  il  se  montra 
plus  passionné  qu'il  n'avait  encore  été.  En  arrivant,  je 
causais  avec  quelques  hommes  devant  la  cheminée,  et  il 
était  assis  près  de  nous.  Il  entendit  nos  rires,  et  leva  sur 
moi  des  yeux  les  plus  expressifs  et  les  plus  sévères  à  la 
fois;  c'était  un  tendre  et  violent  reproche.de  ce  que  les 
propos  de  ces  hommes  m'amusaient.  Combien  ce  regard 
fut  beau!  11  me  reprochait  beaucoup  d'avoir  une  cour,  et 
se  moquait  fort  des  gens  qui  m'entouraient. 

Plus  tard,  dans  la  soirée,  il  me  dit,  enivré,  qu'il  fallait 
fixer  un  jour  de  départ,  que  nous  fuirions  ensemble,  qu'il 
était  décidé. 

Trop  remplie  de  ses  sages  leçons  pour  l'approuver,  je 
le  modérai;  j'osais  à  peine  envisager  ces  idées-là.  Du 
moins  fallail-il  essayer  nos  caractères. 

Jérôme  se  plaignait  de  ne  savoir  pas  encore  m'exprimer 
ses  sentiments.  Il  commença  à  m'écrire. 

Les  premières  lettres  d'amour  de  ce  prélat  romain  fu- 
rent écrites  en  anglais.  11  écrivit  ensuite  en  français  .  Il 
disait  :  «  Jusqu'à  présent  les  émotions  se  sont  tellement 
multipliées,  que  la  forme  de  l'expression  dont  elles  doi- 
vent se  revêtir  n'a  pas  pu  les  atteindre,  la  parole  n'a  pas 
eu  le  temps  même  de  naître  à  côté  d'un  sentiment  qui,  se 
reproduisant  de  mille  manières,  semble  destiné  à  échap- 
per toujours  à  la  définition.  Mais  on  aura  le  pouvoir  de 
dire  un  jour  ce  qu'on  a  aujourd'hui  la  force  d'éprouver,  et 
on  le  dira  avec  toute  cette  force.  » 
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Il  m'écrivit  une  longue  lettre  en  anglais  pour  m'assurer 
de  sa  fermeté. 

Ses  lettres  devinrent  alors  plus  fréquentes,  car  il  par- 
tit pour  Surpré,  mais  il  venait  souvent  à  Paris.  Il  craignait 
les  conseils  qu'on  pourrait  me  donner  sur  le  danger  de 
cette  liaison  ;  il  craignait  ses  propres  amis,  qui  étaient 
les  miens  :  «  On  ne  vous  parlera  pas  de  votre  intérêt, 
m'écrivait-il,  on  vous  parlera  du  mien  ;  on  en  appellera  à 
votre  générosité,  on  s'armera  de  vos  propres  armes  pour 
les  tourner  contre  vous-même.  Ce  sont  mes  amis,  mes 
propres  amis,  ceux  que  j'aime  et  estime  le  plus,  qui  seront 
mes  ennemis  les  plus  redoutables.  Défiez-vous  de  leurs 
conseils  perfides!  Souvenez- vous  d'une  chose,  si  vous  vou- 
lez réellement  mon  bonheur,  à  jamais  inséparable  du  vôtre, 
c'est  qu'il  faut  m'en  laisser  l'arbitre  suprême;  c'est  le  cas 
unique;  il  n'y  en  a  pas  d'autre  où  il  faille  être  juge  dans 
sa  propre  cause.  Il  n'est  pas  question  de  ce  qui  doit  être, 
mais  de  ce  qui  est,  de  ce  qui  n'est  plus  susceptible  de 
changement.  » 

Il  doutait  de  son  ancienne  vertu;  il  disait  :  «  Je  sens 
que  je  ne  suis  pas  à  l'abri  d'une  faute,  d'une  grande  faute, 
d'un  crime,  peut-être.  À  peine  autrefois  croyais-je  à  la 
tentation;  céder  me  semblait  impossible.  Mais  j'ai  en- 
trevu la  route  par  laquelle  on  peut  se  perdre,  et  si  je  ne 
m'y  suis  pas  précipité,  c'est  que  j'aurais  entraîné  dans  ma 
chute  une  autre  que  j'aimais  mille  fois  plus  que  moi-même. 
Il  fallait  une  influence  égale  à  celle  qui  m'a  séduit  pour 
me  sauver  ;  il  fallait  cette  influence  pour  me  séduire  ;  mais 
dans  un  sentiment  comme  celui  que  j'éprouve,  il  y  a  mille 
ressources,  et  je  ne  conçois  pas  comme  je  pourrais  re- 


52    LES  ENCHANTEMENTS  DE  PRUDENCE 

gretter  un  attachement  qui  me  met  à  une  épreuve  à  la- 
quelle peu  d'hommes  ont  résisté.  » 

Dans  d'autres  lettres  il  me  pria  de  lui  confier  mes  im- 
pressions, mes  peines  :  «  Les  miennes  sont  à  vous,  di- 
sait-il, entièrement  à  vous,  mais  tout  vous  appartient,  et 
je  ne  saurais  rien  vous  soustraire,  car  rien  ne  m'atteindra 
dorénavant  d'une  manière  durable  que  par  vous.  Je  suis 
tellement  abrité  par  votre  amour,  je  me  sens  si  fort  de  sa 
possession,  que  je  puis,  mieux  qu'un  autre,  me  rire  de  la 
fortune;  vous  êtes  seule  ma  destinée,  et  je  n'ai  point  d'au- 
tre superstition.  Oui,  régnez,  régnez;  que  votre  empire 
soit  sans  limites  et  sans  fin.  Si  jamais  être  humain  a  été 
fier  de  sa  liberté,  je  le  suis  de  ma  servitude  ;  je  les  porte 
orgueilleusement,  ces  chaînes  qui  me  lient  éternellement 
à  vous.  » 

La  passion  avait  complété  sa  pensée  et  laissé  loin  les 
jouissances  de  celle-ci;  il  ne  comparait  pas  leur  em- 
pire. 

a  La  passion  seule,  écrivait-il,  révèle  ses  propres  se- 
crets, ensevelis  pour  toutes  les  autres  facultés  de  l'àme. 
Dans  la  passion,  tout  est  nouveau  et  imprévu,  tout  frappe 
inattendu  avec  la  force  de  la  conviction  intérieure.  C'est 
la  mer  sans  rivage,  sur  laquelle  on  navigue  sans  pilote, 
toujours  battu  par  la  tempête,  toujours  étonné  de  n'avoir 
pas  péri.  Croirait-on  d'avance  qu'une  si  faible  machine 
suffirait  à  tant  d'émotions?  » 

Un  jour  de  pluie  il  m'écrivait  :  «  Je  regarde  de  la  fe- 
nêtre ce  temps  que  vous  aimez,  mais  qui  ne  se  laisse  pas 
approcher  de  trop  près.  » 

Il  me  suppliait  de  combattre  la'  douleur  :  «  Oui,  vous 
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serez  courageuse,  écrivait-il,  et  vous  repousserez  la  dou- 
leur comme  l'injustice,  vous  la  repousserez  comme  l'en- 
nemie de  celui  qui  vous  aime,  qui  vous  aime  uniquement, 
qui  ne  veut  de  l'affection  de  personne,  car  il  est  si  jaloux 
de  sa  passion  pour  vous,  qu'il  craindrait  qu'un  sentiment 
tendre  pour  qui  que  ce  soit  ne  fût  pour  vous  une  injus- 
tice. Ayez  donc  des  amis,  avec  d'autres  affections,  je  ne 
le  blâme  point,  je  l'approuve;  mais  permettez-moi  de 
n  aimer  que  vous,  car  je  ne  peux  aimer  que  vous.  D'ail- 
leurs, les  douleurs  qui  viennent  d'une  passion  aussi  éle- 
vée que  la  nôtre  ne  sont  pas  clés  peines  communes,  et 
c'est  bien  quelque  chose  que  d'être  à  l'abri  de  la  sympa- 
thie vulgaire,  sa  pitié,  sa  consolation!  » 

Dans  une  de  ses  courses  à  Paris  il  me  conseilla  de 
réfléchir,  de  prendre  bien  mes  résolutions.  Je  lui  écrivis 
aussitôt  pour  rompre  avec  lui,  je  lui  dis  que,  puisqu'il 
parlait  de  réfléchir  et  de  se  décider,  il  fallait  se  décider 
tout  de  suite.  Ne  méritait-il  pas  cette  punition?  Il  me  ré- 
pondit de  la  campagne  avec  violence,  qu'il  n'avait  jamais 
pensé  à  rompre;  mais,  que  j'étais  libre,  que  son  dessein, 
au  contraire,  était,  si  j'avais  trop  souffert,  de  rompre  avec 
l'Eglise,  que  sa  résolution  était  prise,  mais  que  j'étais  li- 
bre, que  j'allais  renaître  et  retrouver  ma  cour  habituelle; 
que  je  n'étais  ni  forte  ni  passionnée,  qu'il  m'avait  cru  un 
caractère  au-dessus  des  autres  femmes,  mais  que  je  ne 
l'avais  point,  etc.  Il  vint  à  Paris  indigné.  Nous  nous  expli- 
quâmes. Je  lui  demandai  s'il  n'avait  pas  bien  mérité  cet 
adieu?  Il  comprit  alors  que  je  n'y  avais  pas  cru.  Il  re- 
tourna à  la  campagne  encore  plus  épris  et  il  m'écrivit 
ainsi  sur  cette  rupture  passagère  : 
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«  Si  vous  m'aviez  dit  :  «  Je  romps,  parce  que  c'est 
»  mon  intérêt  de  rompre,  »  je  n'aurais  pas  pris  vos  paroles 
au  sérieux;  mais,  quand  vous  me  disiez  :  «  Je  romps, 
»  parce  que  c'est  dans  votre  intérêt  à  vous  de  rompre,  » 
et  quand  vous  appuyez  votre  résolution  de  je  ne  sais 
quelles  paroles  échappées  à  moi,  dans  je  ne  sais  quel  mo- 
ment, je  me  dis  alors  :  Une  idée  exaltée,  quoique  fausse, 
égare  son  sentiment  véritable,  l'âme  malade  impose  son 
joug  au  cœur  et  fait  taire  ses  plus  chères  affections  ;  l'idée 
trompeuse  mais  sincère  d'un  immense  sacrifice,  d'une 
abnégation  incomparable,  d'une  générosité  héroïque  me 
tue,  on  se  dévoue  pour  me  sauver;  mais  ce  dévouement 
me  coûte  la  vie. 

»  La  vie  est  donc  impossible  pour  moi  où  elle  est  séparée 
de  votre  amour,  car  votre  amour,  c'est  ma  vie;  chaque 
pulsation  de  mon  cœur  répond  aux  battements  du  vôtre, 
vous  êtes  l'écho  de  mes  émotions,  mais  l'écho  qui  me 
renvoie  l'existence  ;  si  mes  paroles  et  mes  regards  restaient 
sans  réponse,  je  me  tairais  aussitôt  et  je  ne  regarderais 
plus  ;  je  ne  peux  vous  rendre  que  ce  que  je  vous  ai  em- 
prunté, je  suis  riche  de  vos  inspirations,  de  vos  joies,  de 
vos  regrets,  je  n'ai  pas  de  bien  à  moi  ni  de  sentiments  à 
moi,  ni  rien  qui  constitue  une  existence  à  part;  la  sympa- 
thie même  est  devenue  un  sentiment  identique  :  la  diviser, 
ce  serait  la  détruire. 

»  J'éprouve  dans  ce  moment-ci  tout  le  calme  que  donne 
la  conviction  d'un  sentiment  impérissable,  quoiqu'un 
mouvement  déraisonnable  le  trouble;  je  m'impatiente  de 
ce  que  vous  n'avez  pas  encore  répondu  à  cette  lettre.  En 
attendant,  et  toujours,  je  suis  à  vous  au  delà  d'expression.  » 
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Il  reçut  ma  réponse,  il  écrivit  : 

«  Tout  rempli  du  bonheur  qu'elle  me  donne,  je  m'as- 
sois  pour  y  répondre.  Je  ne  vis  pas  au  jour  le  jour  au- 
jourd'hui, mais  de  lettre  en  lettre  ;  il  y  a  des  moments  de 
silence  où  je  suis  mort.  Votre  main  vient  alors  me  retirer 
de  l'état  où  je  suis  plongé  :  les  forces  de  mon  àme  pros- 
ternées se  raniment  et  se  relèvent;  je  vis!  et  je  reconnais 
la  puissante  influence  qui  me  fait  revivre,  influence  douce 
et  divine  :  si  elle  venait  à  se  retirer  un  jour,  il  ne  reste- 
rait plus  rien  pour  moi  sur  la  terre. 

»  Les  impressions  heureuses  maintiennent,  en  dépit 
de  quelques  craintes  passagères,  toute  l'énergie  de  leur 
empire;  elles  sont  mêlées  à  des  jouissances  plus  grandes 
encore,  jouissances  qui  défient  toute  expression,  et  que, 
mille  fois  trop  heureux  d'éprouver,  il  faut  se  résigner  à  ne 
pas  dire. 

))  Telle  est  la  loi  de  cette  passion  inconcevable  qui  remue 
la  partie  la  plus  secrète  démon  existence, qui  ébranle  mon 
àme  dans  ses  profondeurs,  qui  signale  son  approche  comme 
celle  d'une  vie  nouvelle,  réunissant  sensation  sur  sensa- 
tion, impression  sur  impression,  émotion  sur  émotion, 
sans  relâche  et  sans  repos,  me  faisant  vivre  dans  un  ins- 
tant plus  que  je  n'ai  vécu  dans  des  années,  me  forçant  à 
douter  de  mon  existence  avant  de  l'avoir  connue,  en  un 
mot,  reléguant  impérieusement  le  passé  au  néant,  en 
in  ordonnant  de  ne  croire  à  l'avenir  qu'autant  que  je  crois 
à  elle. 

»  Les  yeux  fixés  sur  cet  avenir,  l'àme  remplie  de  cette 
religion,  je  m'abandonne  à  cette  espérance  qui  colore  le 
moment  actuel,  qui,  d'une  main  si  puissante,   adoucit  ou 
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efface  ses  regrets.  Ouvrant  devant  moi  un  horizon  sans 
bornes,  elle  remplit  l'espace  intermédiaire  d'une  félicité 
que  l'âme  a  de  la  peine  à  comprendre,  mais  qu'elle  re- 
doute seulement  son  insuffisance  à  sentir.  » 

Eussé-je  osé  espérer  que  Jérôme  parlerait  jamais 
ainsi?  Mais  je  ne  m'en  étonnais  pas  trop,  je  le  croyais 
fait  pour  tons  les  mérites.  Un  jour  qu'après  ces  dernières 
discussions  je  lui  disais  qu'il  était  stapide,  il  répondit 
que  le  mot  était  plein  de  consolation.  Laure  le  jugeait 
bien,  et  me  disait  mille  choses  pour  me  retenir  et  m'ef- 
frayer  ;  elle  disait  qu'il  avait  de  l'âme,  qu'il  voudrait  s'en 
assurer,  qu'il  était  exalté,  mais  qu'il  s'inquiéterait  et  me 
laisserait.  Elle  disait  qu'il  fallait  douter  de  cette  grande 
fermeté  sur  laquelle  je  comptais,  qu'un  complet  abandon 
n'en  était  pas  toujours  la  preuve.  Ces  conseils  excellents 
ne  me  touchaient  point;  là,  seulement,  je  croyais  que 
Laure  se  trompait;  j'aurais  douté  de  la  lumière  du  jour 
plutôt  que  de  douter  de  la  fermeté  de  Jérôme. 

L'été  se  passa  ainsi,  agité,  mais  heureux.  Ses  amis  ne 
me  donnaient  point  les  conseils  qu'il  avait  craints.  Choisy, 
le  plus  intime  de  tous,  me  disait  au  contraire  qu'une 
position  exceptionnelle  demandait  des  exceptions. 

Laure  avait  loué  une  maison  de  campagne  à  Sceaux. 
J'allai  passer  quelques  jours  près  d'elle  avant  d'aller  à 
Surpré.  J'avais  perdu  ce  grand  trouble  qui  m'empêchait 
de  l'aimer,  et  mon  amitié  était  redevenue  la  même.  Je 
trouvai  un  grand  charme  près  d'elle;  je  couchais  dans 
un  cabinet  de  toilette  près  de  sa  chambre,  et  nous  avions 
retrouvé  nos  longues  conversations  d'autrefois. 
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V 


Bientôt  je  partis  pour  Surpré,  inquiète  et  entraînée, 
pour  complaire  à  Jérôme  et  pour  le  voir.  Je  me  rappelle 
le  jour  de  mon  arrivée.  C'était  le  matin;  j'étais  troublée. 
Je  me  remis  bientôt.  Jérôme  était  beau  et  charmant.  Je 
m'animai  enfin,  je  retrouvai  mon  assurance.  Son  père  me 
montrait  de  l'intérêt,  mais  il  observait  beaucoup  la  con- 
duite de  son  fils  près  de  moi.  Il  ne  craignait  peut-être 
pas  une  épreuve  qui  séparât  à  jamais  son  fils  des  femmes. 

Ce  séjour  à  Surpré  fut  très-extraordinaire.  Ce  qui  s'y 
passa  est  presque  incroyable.  Un  homme  de  vingt-huit 
ans  en  présence  d'une  maîtresse  de  vingt-deux  ans,  et 
qui  ne  sait  ni  s'il  l'aime,  ni  s'il  doit  la  quitter,  qui  par 
moment  l'adore  ou  la  fuit  !  Certes,  il  y  eut  là  pour  moi 
de  quoi  perdre  la  raison  !  moi,  ignorante  alors  du  caractère 
de  Jérôme,  et  qui  n'y  comprenais  rien! 

Les  premiers  jours,  il  se  montra  amoureux  ;  il  m'em- 
menait dans  des  promenades  solitaires  au  jardin:  j'y  voyais 
son  émotion  et  son  trouble. 

Un  de  ces  jours-là,  madame  de  Surpré,  sa  tante,  donna 
un  concert  au  milieu  de  la  journée;  des  voisins  vinrent 
faire  de  la  musique.  Je  me  souviens  de  mon  exaltation 
durant  ce    concert.  Je   me   croyais  moins  aimée;  je 


58         LES    BUCIAHTEIIENTS    DE    PRUDENCE 

ne  pouvais  entrevoir  sans  épouvante  une  telle  vie  de 
combats.  Jérôme  vint  derrière  mon  fauteuil  et  me  parla 
de  nous  calmer,  de  voyager,  de  nous  séparer  pour  un 
temps.  «  Deux  ans  de  séjour  en  Angleterre,  me  dit-ii, 
seraient  très-utiles  pour  vos  études.  »  Que  disait-il  là? 
A  quoi  pensait- il?  Déjà  donc,  il  ne  m'aimait  plus?  Cette 
musique,  cette  douleur,  tout  se  confondit.  L'idée  de  le 
perdre,  de  m'en  séparer  pour  jamais,  le  soupçon  que  cette 
passion  n'était  qu'un  songe  et  n'aurait  que  la  durée  d'un 
songe,,  me  jeta  dans  un  enivrement  de  pleurs,  de  tendresse 
et  de  regret,  où  ma  sensibilité,  contenue  durant  deux  ans, 
prit  un  rapide  et  déchirant  essor.  La  musique  double 
l'exaltation  :  elle  s'empare  des  impressions,  les  augmente, 
les  soulève,  les  agite;  cette  musique,  autour  de  moi,  me 
perçait  et  me  transportait.  Cependant  je  n'étais  pas  seule,  et 
je  sus  me  contenir.  Jérôme,  placé  en  face  de  moi,  me  regar- 
dait.  voyait  mon  émotion,  m'adressait  des  regards  tendres; 
mais  plus  tard  il  ne  sut  ni  me  rejoindre  ni  me  consoler. 

Comme  je  ne  le  soupçonnais  alors  d'aucune  crainte, 
d'aucune  faiblesse,  comme  il  était  pour  moi  le  plus  ferme 
des  hommes  et  le  plus  intrépide,  je  n'attribuais  sa  con- 
duite qu'à  un  refroidissement  naturel. 

Le  matin,  avant  que  personne  fût  sorti  dans  la  maison, 
il  venait  sous  ma  fenêtre  et  m'appelait  le  philosophe; 
je  lui  disais  quelques  mots  de  la  fenêtre.  A  peine  un 
mot  était-il,  dans  le  jour,  échangé  entre  nous.  Nous 
causions  toujours  en  public,  dans  le  salon.  Son  visage 
semblait  touché;  ses  yeux  étaient  parfois  très-tendres; 
mais  où  allions-nous?  Que  voulait  dire  tout  ceci?  Un 
jour  qu'il  était  entré  un  moment  dans  ma  chambre  : 
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—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  donc?  lui  demandai-je.  Qu'avez- 
vous?  Vous  ne  me  parlez  plus? 

11  coûtait  à  ma  fierté  de  reprocher  à  Jérôme  sa  froideur. 
Ainsi  je  lui  dis  : 

—  Il  me  semble  que  nous  nous  refroidissons. 

A  ces  mots,  il  baissa  la  tête,  et  ses  yeux  se  remplirent 
de  larmes. 

—  Oui,  dit-il,  je  le  sentais. 

Sa  tristesse  me  rendit  la  joie,  et  je  commençai  à  le 
questionner  avec  douceur  et  avec  coquetterie.  Mais  lui  me 
dit  : 

—  Nous  nous  refroidissons!  Le  mot  est  cruel,  et  c'est 
vous  qui  l'avez  prononcé!  Ce  refroidissement,  il  me 
semble,  sera  supporté  par  vous  pins  facilement  que  par 
moi.  Vous  vous  y  résignez  bien  vite  et  bien  gaiement. 
Peut-être  n'étions-nous  pas  faits  pour  l'amour... 

Il  s'arrêta  et  reprit  : 

—  Non,  non,  vous  êtes  digne  que  je  vous  croie  faite  pour 
lui. 

Il  s'arrêta  encore  et,  pressant  ma  main  avec  ardeur  et 
sentiment  : 

—  S  te,  dit-il,  vous  m'aimez  moins,  soyez  libre, 
séparez  votre  sort  d'avec  le  mien,  et  puisse  le  calme 
renaître  pour  tous  deux  1 

Quelque  plaisir,  en  m'ecoutant,  se  mêla  à  sa  peine; 
mais  bientôt  il  s'arracha  à  cet  entretien,  pressa  encore  ma 
main,  la  mouilla  de  ses  larmes  et  sortit.  Pour  moi,  la 
joie  me  subjugua  comme  avait  fait  la  douleur  ;  j'avais  vu 
les  yeux  de  Jérôme  en  pleurs,  et  je  sentais  que  nous  nous 
aimions  autant  que  jamais. 
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Le  soir,  comme  la  société  était  dispersée  dans  le  jar- 
din, Jérôme  s'approcha  de  moi  : 

—  Venez,  dit-il,  j'ai  à  vous  parler. 

Alors  il  m'emmena  dans  un  endroit  assez  solitaire. 
Arrivé  là  et  très-sombre  : 

—  Je  vous  ai  parlé  ce  matin,  dit-il,  je  vous  ai  rendu  la 
liberté,  mais  depuis  je  ne  l'ai  point  retrouvée  pour  moi.  Il 
me  semble  que  je  suis  seul  sur  la  terre. 

Ici  mon  aveuglement  cessa,  mais  mon  cœur  se  contint; 
je  questionnai  vivement  Jérôme. 

—  Ce  matin,  dit-il,  ne  m'avez-vous  donc  pas  compris? 
ne  m'avez-vous  pas  cru  ? 

—  Moi,  vous  croire  î  m'écriai-je,  moi,  vous  compren- 
dre! Ah!  vous  eussé-je  écouté  comme  j'ai  fait!  Mais  non, 
vous  voulez  m'éprouver  ;  vous  ne  parlez  pas  sérieusement, 
c'est  impossible. 

Jérôme  confirma  ses  paroles  du  matin. 

—  Non,  non,  m'écriai-je,  c'est  impossible  ! 

—  Hélas!  reprit  Jérôme,  croyez-moi,  je  vous  ai  dit  la 
vérité. 

—  Non,  je  ne  dois  pas  vous  croire,  une  passion  telle 
que  vous  l'avez  montrée  ne  peut  pas  s'éteindre  ainsi. 

—  Un  moment  j'ai  éprouvé  ce  sentiment,  un  moment 
j'ai  été  subjugué,  mais  je  ne  suis  pas  fait  pour  l'amour. 
Je  peux  vivre  seul.  J'ai  besoin  de  vivre  seul. 

—  Mais,  quand  vous  m'écriviez  des  lettres  si  passion- 
nées, quand  vous  parliez  si  tendrement ,  étiez-vous 
sincère  ?...  Oui,  vous  l'étiez,  ce  langag  ne  saurait 
s'imiter. 

—  J'étais  sincère,  je  le  fus  toujours,  et,  loin  d'avoir 
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exagéré,  toujours  mon  expression  est  restée  au-dessous 
de  mon  sentiment  ;  mais  ce  feu  si  violent  s'est  consumé. 

—  Quoi  !  repris-je,  tant  de  protestations!  tant  de  ten- 
dresse! Des  accents  si  pénétrants,  si  touchants!  Non,  non, 
je  ne  dois  pas  vous  croire. 

Il  persista  toujours  dans  ce  qu'il  avait  dit.  Je  ne  montrai 
ni  douleur  ni  regret;  ce  n'était  pas  dans  ma  fierté,  je  ne 
laissai  voir  que  ma  surprise  infinie. 

—  J'ai  voulu  vous  avertir,  dit  Jérôme,  j'ai  cru  que 
c'était  mon  devoir  et  je  le  remplis. 

Il  ajouta  : 

—  Si  je  me  suis  pressé  de  vous  parler,  c'est  que  je 
pense  que  votre  sentiment  pour  moi  est  encore  dans 
votre  pouvoir.  Cependant,  je  n'ignore  pas  le  mal  que  je 
vous  fais,  mais  je  sais  que  vous  le  préférez  à  Terreur. 
Quant  à  ma  faute,  je  ne  saurais  me  la  reprocher.  J'ai  été 
ma  dupe  moi-même  ;  je  ne  vous  ai  trompée  qu'en  me 
trompant,  et  aujourd'hui  votre  douleur  sera  pour  moi 
sans  doute  un  trop  grand  châtiment. 

Tous  ces  discours  étaient  si  étranges ,  si  inconce- 
vables, Jérôme  les  prononçait  d'un  ton  si  grave,  si  solen- 
nel, que  je  ne  savais  plus  que  penser.  Le  désespoir  com- 
mençait à  s'emparer  de  moi.  Cet  homme  me  semblait 
inexplicable.  Toutes  mes  idées  sur  lui  étaient  troublées. 
Il  m'imposait  et  me  glaçait.  Plusieurs  fois  je  me  deman- 
dai si  tout  ceci  n'était  pas  un  rêve,  remarquant  que  la 
teinte  du  jour  qui  finissait  était  précisément  celle  qu'on 
voit  dans  les  rêves  ;  mais  je  me  disais  que  c'était  bien  la 
réalité  ;  et  comme,  dans  les  premiers  jours  de  mon  amour, 
je  redoutais  que  la  vérité  fût  un  songe,  aujourd'hui  je  m'af- 
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fligeais  que  la  vérité  n'en  fût  pas  un.  Jérôme  continua  : 

—  Ma  faute  fut  peul-être  de  changer  trop  tôt  mes  idées. 
Peut-être  me  suis-je  trompé  sur  mes  idées  en  général 
comme  je  me  suis  trompé  sur  moi;  peut-être  vous-même 
n'êtes-vous  si  passionnée  que  parce  que  vous  n'avez  pas 
encore  parcouru  le  chemin  que  j'ai  fait;  j'ai  aimé  plus 
que  vous;  vous  naissiez  à  ce  sentiment,  qu'il  avait  déjà 
en  moi  toute  sa  vigueur.  C'est  vous  qui,  la  première, 
m'avez  dit  que  nous  nous  refroidissions  ;  ce  mot  me  fut 
un  cruel  avertissement;  peut-être  reviendrai-je  à  mes 
premières  idées,  du  moins  dois-je  tout  modifier. 

Il  reprit  : 

—  Vous  êtes  un  être  fort  et  indépendant.  Je  ne  peux  ni 
vous  dominer  ni  vous  retenir.  Je  ne  peux  ni  vous  guider 
ni  vous  tromper.  Nul  bonheur  n'est  possible  entre  nous. 

Durant  ces  discours,  je  calnris  la  violence  croissante 
de  mes  sentiments  secrets,  par  l'idée  de  la  mort  et  d'un 
éternel  repos.  Isolée  à  côté  d'un  homme  qui  discutait 
sèchement  sur  des  choses  qu'il  ne  connaissait  plus,  arra- 
chée en  un  instant  à  mes  croyances  et  à  mes  sentiments, 
un  univers  plein  d'horreur  se  découvrait  à  moi,  l'exis- 
tence sans  Jérôme  me  semblait  terne,  basse  et  affreuse; 
mais,  ferme  en  présence  du  péril  et  maîtresse  de  moi,  je 
contins  tout  ce  que  j'éprouvais. 

—  Eh  bien,  dis-je,  séparons-nous  ;  dès  que  vous  ne 
m'aimez  plus,  je  n'ai  rien  à  faire  ici  ;  laissez-moi 
sortir  d'une  position  si  gênante  et  retourner  à  Paris.  Je 
serais  bien  aise  de  rester  quelque  temps  sans  vous  voir. 

—  Non,  ne  partez  pas,  pourquoi  cesser  de  nous  voir? 
Et,  comme  j'insistais,  il  me  vainquit  par  ses  prières. 


LES  ENCHANTEMENTS  DE  PRUDENCE    (33 

—  Je  tiens  à  votre  amitié,  dit-il,  me  la  promettez-vous? 

Je  la  lui  promis.  Il  me  fît  répéter  plusieurs  fois  ma  pro- 
messe. Il  parut  douter  de  m'ètre  toujours  cher;  il  s'en 
montra  tourmenté. 

—  Oh  !  non,  non,  dit-il,  je  ne  serai  jamais  pour  vous 
ce  que  j'ai  été.  J'ai  perdu  votre  confiance. 

—  Non,  je  vous  aimerai  toujours. 

—  Vous  n'aurez  plus  la  même  estime  que  vous  aviez 
pour  moi.  Si  je  ne  suis  plus  l'homme  que  j'étais  dernière- 
ment, je  veux  redevenir  celui  que  j'étais  autrefois.  Me 
considérez-vous  ainsi? 

—  Non, 

—  Non? 

—  Non,  cela  est  impossible. 

—  Quoi!  je  ne  suis  plus  pour  vous  ce  que  j'étais  au- 
trefois ? 

—  Vous  vous  êtes  montré  sous  des  rapports  trop  diffé- 
rents. Dépend-il  de  moi  d'oublier  ? 

—  Alors,  je  ne  veux  pas  de  votre  amitié.  Vous  ne 
m'estimez  plus.  Je  ne  veux  pas  de  votre  amitié. 

—  Vous  êtes  pour  moi  un  homme  différent  des  deux 
autres,  mais  je  peux  aussi  aimer  celui-là. 

Il  revint  sur  l'idée  que  je  ne  l'aimais  plus,  et,  près  de 
finir  cette  conversation,  il  me  dit  : 

—  Vous  me  méprisez,  j'en  suis  sûr. 

—  Non. 

—  Oui,  vous  me  méprisez,  mais,  moi,  je  ne  me  mé- 
prise pas,  je  sens  en  moi  des  ressources.  Vous,  vous  devez 
me  mépriser. 

—  Non,  je  ne  le  fais  point. 
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Cependant  il  me  causait  une  impression  singulière  qu'il 
fallut  toute  ma  raison  pour  suspendre  ou  modérer.  En 
finissant,  il  me  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  fait  pour  ce  sentiment.  J'ai  des  pen- 
sées qui  me  tourmentent.  Je  suis  un  homme  malheureux  ; 
ce  que  je  souffre  par  moment,  c'est  inouï.  Mais  j'ai  de  la 
résignation  naturelle.  Je  peux  le  supporter. 

Ces  mots  me  frappèrent  au  cœur.  Ce  sont  ceux  qui 
devaient  régner  sur  tous  les  autres  et  laisser  les  plus 
profondes  traces.  Tout  en  devait  dépendre  :  j'entrevoyais  à 
peine  que  son.  mal  venait  de  forces  sans  emploi  ni  direction. 

Jérôme  avait  repris  avec  moi  le  chemin  de  la  maison. 
Je  me  retirai  un  moment  dans  ma  chambre,  mais  je 
n'eus  pas  longtemps  l'envie  d'y  rester  seule.  C'était  en 
moi  une  contrainte  violente,  un  tourment  à  la  fois  moral 
et  physique,  et  un  grand  trouble,  une  intelligence  boule- 
versée. Un  homme  d'un  génie  sombre,  en  proie  à  mille 
impressions  diverses,  venait  de  se  saisir  de  moi  et  de  me 
passer  son  supplice.  Tel  fut  désormais  le  caractère  de 
cette  passion,  de  me  transformer  dans  ses  mains  et 
d'éprouver  les  tourments  qu'il  sentait  lui-même.  Je  n'en- 
trevoyais partout  que  ténèbres  et  effroi,  qu'horreur  et  dé- 
sordre. Mille  idées  se  pressaient  en  foule  :  mais  je  les  re- 
poussais pour  rester  maîtresse  de  moi.  Je  craignais  de  me 
trouver  mal  et  de  perdre  tout  empire  sur  mon  caractère. 

Il  y  avait  en  moi  courage  et  lutte,  et  pourtant  terreur 
irréfléchie  de  ce  qui  se  passait.  Je  combattais  tout,  je 
repoussais  tout. 

S'il  eût  existé  entre  Jérôme  et  moi  cette  intimité  que  mon 
cœur  appelait,  ma  douleur   eût  été   encore  plus  grande 
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ou  bien  vite  dissipée,  mais  dans  les  rapports  où  nous 
étions,  Jérôme  pouvait  devenir  encore  un  être  inexpli- 
cable, et  le  trouble  et  l'étonnement  régneront  surtout. 

La  passion  s'honore  et  jouit  parfois  de  ses  douleurs, 
mais  le  mal  que  j'éprouvais  était  affreux.  Je  redescendis 
au  salon,  où  quelques  personnes  causaient  près  de  la 
porte  du  jardin.  Le  piano  était  ouvert,  et  moi,  si  souvent 
calmée  ou  exaltée  par  la  musique,  j'y  cherchais  quelque 
secours,  en  pensant  à  une  jeune  amie  irlandaise  dont  la 
tristesse  et  l'affection  me  revinrent  en  mémoire.  Alors 
aussi  la  pensée  que  Jérôme  était  malheureux  vint  régner 
sur  toute  autre. 

Bientôt  il  rentra  du  jardin  dans  le  salon,  et  nous  sortî- 
mes ensemble.  Il  était  toujours  sombre. 

—  Vous  chantiez,  dit-il,  voilà  un  talent  que  je  ne  vous 
connaissais  pas. 

—  C'est  un  moyen  de  se  calmer. 

—  Se  calmer?  reprit-il  lentement  et  tristement;  ce 
que  je  vous  ai  dit  vous  a  donc  fait  impression? 

—  Rien  au  monde  pouvait-il  me  faire  plus  d'impres- 
sion? La  plus  profonde,  la  plus  grande  impression! 

Il  demanda  si  je  lui  gardais  du  ressentiment. 

—  Non,  répondis-je,  et  la  preuve  en  est  que  l'idée 
qui  m'occupe  le  plus  c'est  que  vous  êtes  malheureux. 

Il  me  remercia. 

—  Vous  êtes  peut-être  un  homme  trop  supérieur  pour 
ce  sentiment,  repris-je  généreusement,  faire  d'une  femme 
l'objet  de  vos  pensées,  ce  n'était  pas  assez  pour  vous, 

—  Ah!  vous  ne  me  connaissez  pas,  vous  ne  savez  pas 
quel  caractère  inégal... 

4. 
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Il  s'arrêta.  Tout  ce  qu'il  avait  dit  dans  cette  soirée 
en  faisait  pour  moi  un  autre  homme.  J'avais  perdu  ma 
confiance,  et  un  moment  je  sentis  que  j'avais  perdu  ma 
sécurité,  car  lorsqu'il  s'avança  vers  des  allées  obscures 
pour  s'y  enfoncer  avec  moi,  j'eus  peur,  et,  me  retour- 
nant pour  revenir  sur  nos  pas,  je  déterminai  son  chemin 
vers  une  partie  ouverte  du  jardin. 

—  Ce  que  je  recherche  avec  force,  reprit-il,  je  m'en 
détache  bientôt.  On  ne  peut  aimer  plus,  on  ne  peut  aimer 
autant  que  je  vous  ai  aimée,  mais  cela  n'a  pas  duré.  Je 
ne  pouvais  aimer  longtemps  un  être  faible  et  périssable 
comme  moi  ;  c'était  borner  ma  sphère  et  rendre  à  mon 
espèce  un  honneur  qu'elle  ne  mérite  point.  Je  ne  sais  si 
cette  idée  vint  parce  que  l'exaltation  avait  cessé  ou  si 
c'est  elle  qui  a  fait  cesser  l'exaltation.  Le  plus  souvent 
ce  que  mes  impressions  recherchent,  ma  pensée  le  dé- 
daigne et  s'en  fatigue.  Cependant  elle  ne  supplée  pas  à 
ce  qu'elle  décolore,  et  je  cherche  en  vain  des  jouissances 
faites  pour  elle.  Je  ne  sais  si  le  ciel  la  destine  à  la  créa- 
tion de  quelque  œuvre,  à  la  découverte  de  quelque  vérité, 
mais  je  vis  tourmenté  par  elle.  Je  vous  l'ai 'dit,  ce  que 
je  souffre  par  moment  est  inouï.  Que  puis-je  dire  à  ceux 
qui  demanderaient  ce  que  j'ai?  Le  sais-je?et  le  compren- 
draient-ils ? 

Je  l'écoutais  attentivement,  frappée  de  ce  qu'il  disait. 
J'ignorais  que  tout  homme  qui  a  de  l'esprit  a  besoin 
de  l'employer,  de  le  consacrer  à  un  but.  Je  lui  dis 
pourtant  : 

—  Peut-ètpe  que  cette  douleur  tient  à  votre  esprit 
même,  peut-être... 
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—  Je  dirai,  répondit  Jérôme  en  souriant  tristement, 
qui  si  quelques  hommes  eussent  retrouvé  le  bonheur  en 
perdant  de  leur  force,  ils  eussent  également  trouvé  le 
bonheur  par  une  force  plus  grande.  Si  j'avais  su  vous 
aimer  avec  suite,  j'eusse  été  enivré.  Qu'est-ce  donc  que 
ces  éclairs  d'un  esprit  qui  n'existe  que  pour  mon  tour- 
ment? Est-ce  vraiment  là  de  l'esprit?  Quand  saurai-je 
l'employer,  m'en  servir  :  D'ailleurs  je  me  reproche  aussi 
ce  que  j'ai  fait. 

—  Comment  ? 

—  Je  vous  ai  fait  du  mal.  J'étais  seul  juge  du  mien  et 
je  serais  seul  juge  de  mon  action  si  j'y  voulais  mettre  ce 
terme  que  les  hommes  croient  follement  le  terme  de 
tout.  Mais  je  ne  voulais  immoler  à  moi-même  quelque  être, 
quelque  intérêt  que  ce  fût.  Sans  le  vouloir,  je  vous  ai  fait 
souffrir  :  vous  vous  trouvez  victime  de  ce  caractère  sin- 
gulier, et,  bien  que  j'aie  été  de  bonne  foi  et  qu'en  cela  je 
sois  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer,  je  m'afflige  de  ce  qui 
arrive  et  je  voudrais  ne  vous  avoir  jamais  connue.  Je 
reviens  sur  le  passé,  je  maudis  ce  trouble  qui  s'empara 
de  moi  à  votre  aspect  et  ne  me  laissa  plus  rien  voir 
librement.  Je  déplore  ce  qui  est  irréparable. 

Il  se  tut  un  moment  et  reprit  : 

—  L'idée  que  vous  seriez  heureuse  pourrait  seule 
me  calmer.  Votre  bonheur  sera  le  premier  vœu  de 
ma  vie. 

Et,  avec  un  mouvement  désespéré,  il  ajouta  : 

—  Mais  vous  serez  malheureuse  aussi;  vous  êtes  comme 
moi,  vous  êtes  née  pour  être  malheureuse.  Vous  ne  sau- 
rez jamais  arranger  votre  vie.  Encore  si  vous  vouliez 
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écouter  les  avis,  les  conseils  ?  Vous  devriez  me  laisser 
vous  diriger. 

Il  me  fit  promettre  de  ne  prendre  aucun  parti  sans  le 
consulter.  Enhardie  par  son  affection,  je  lui  dis  quelques 
mots  sur  l'étendue  de  mes  regrets  et  sur  le  désespoir  qui 
succéderait  chez  moi  à  un  premier  mouvement,  toujours 
courageux;  mais  je  voulus  le  ménager.  Lui  ne  me  ména- 
geait pas,  car  il  dit  : 

—  Il  ne  faut  pas  s'abuser,  vous  êtes  libre,  en  tout  point 
vous  êtes  libre. 

—  Eh  quoi!  repris-je  en  lui  dirigeant  un  trait  bien 
mérité,  consentez-vous  donc  à  ce  que  j'en  aime  un 
autre? 

Ce  mot  le  blessa  profondément  ;  il  dit  avec  beaucoup 
d'amertume  qu'un  tel  mot  prouvait  bien  que  je  n'étais 
pas  fort  affligée,  et  il  me  rendit  en  tout  la  liberté. 

Mais  j'étais  loin  de  me  séparer  de  lui  ni  de  le  voir 
moindre.  Il  s'agrandissait  au  contraire  à  mes  yeux;  il  me 
dévoilait  une  âme  extraordinaire  ;  je  mesurais  tout  sur 
de  nouvelles  proportions,  et,  soit  que  je  ne  fisse  qu'at- 
teindre la  vérité,  soit  que  ma  raison  s'égarât  pour  en 
sortir,  je  me  sentais  pénétrée  d'une  élévation  et  d'une 
tristesse  inconnues.  Ce  n'était  plus  cette  peine  désespé- 
rante de  notre  conversation  précédente.  L'attendrisse- 
ment et  la  hauteur  de  nos  âmes  avaient  donné  à  tout  une 
autre  couleur. 

Comme  je  cherchais  toujours,  sans  même  m'en  ren- 
dre compte,  à  me  rattacher  à  quelque  espoir,  je  lui  de- 
mandai si  désormais  il  ne  me  verrait  plus  ?  Il  répondit 
qu'il  me  verrait  toujours. 
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—  Et  durant  l'absence,  continuerez-vous  de  m'écrire? 
Surpris  de  cette  question  : 

—  Eh  quoi!  dit-il  d'un  ton  pénétré,  en  doutez-vous  ? 
En  pourrait-il  être  autrement  ?  Croyez-vous  donc  que 
vous  ne  m'êtes  pas  toujours  chère?  îN'ètes-vous  pas 
toujours  ce  que  j'aime  le  plus,  ce  que  j'aime  seul  dans 
le  monde  ? 

Nous  nous  assîmes  sur  un  banc  qui  était  là.  Jérôme 
me  prit,  me  serra  les  mains.  Il  me  demanda  si  je  l'aimais 
toujours,  si  je  conserverais  à  jamais  de  l'affection  pour 
lui?  Je  l'assurai  que  oui  avec  tendresse.il  demanda  si 
tout  ceci  ne  lui  avait  pas  fait  bien  du  tort  dans  mon 
esprit?  Je  répondis  que  je  cherchais  à  comprendre  les 
natures  telles  qu'elles  sont;  que  je  l'aimais  pour  ses 
qualités,  que  j'aimais  les  gens  pour  eux  et  non  pour  moi, 
sans  partialité  et  sans  ressentiment.  11  me  dit  de  con- 
server cette  belle  manière  de  sentir  ;  il  baisa  ma  main,  il 
était  ému,  pénétré,  touchant.  Je  lui  dis  que  mon  bonheur 
serait  de  lui  être  de  quelque  bien  et  de  quelque  consola- 
tion; que  je  tenais  au  moindre  bien  que  je  pourrais  lui 
faire,  que  je  n'y  renoncerais  jamais;  mais  je  le  priai  de 
ne  pas  dire  qu'il  regrettait  de  m'avoir  connue,  que  ce 
mot  était  trop  cruel  et  trop  douloureux.  Je  sus  lui  expri- 
mer avec  énergie  et  simplicité  ce  que  je  sentais  si  pro- 
fondément. Je  parlais  sans  contrainte  pour  lui  rendre  des 
sentiments  que  j'avais  besoin  de  lui  montrer. 

Nous  nous  remimes  à  marcher  pour  rentrer  bientôt 
dans  la  maison.  Je  lui  demandai  si  ses  pensées,  occupées 
des  sciences  morales,  se  dirigeaient  aussi  sur  ce  qui  est 
inexplicable  pour  l'homme,  sur  l'univers,  l'âme,  le  ciel. 
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Il    dit  que  oui,    oui,    qu'il  pensait  sur  tout,    sur  tout. 

—  Vous  croyez  à  l'immortalité  de  l'âme  ?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Oui,  j'y  ai  toujours  cru. 

—  J'en  suis  bien  aise,  vous  m'en  convaincrez.  J'en 
doutais  quelquefois,  mais,  si  vous  y  croyez,  vous  m'en 
persuaderez. 

—  Et  si  je  n'y  croyais  pas,  que  feriez-vous  donc? 

—  Je  conserverais  mes  doutes. 

Je  lui  demandai  d'expliquer  sa  croyance;  mais  il  dit 
qu'il  préférait  m'écrire  à  ce  sujet. 

Cette  croyance  si  belle  et  si  consolante,  qu'il  faisait 
paraître  à  la  fin  de  cette  conversation,  me  fit  la  plus  vive 
impression.  Mon  âme  et  tout  s'en  agrandit  encore.  Jérôme 
m'élevait  à  une  hauteur  triste  et  sublime.  Alors  nous 
nous  promîmes  encore  tendrement  une  mutuelle  affection, 
et  nous  nous  séparâmes  bien  tristes,  mais  bien  unis.  Oh  ! 
avec  mon  caractère,  de  quoi  pouvais-je  recevoir  de  plus 
profondes  impressions  que  d'un  tel  entretien  ! 


VI 


C'est  dans  cette  tristesse,  c'est  au  moment  où  Jérôme 
venait  de  me  rendre  la  liberté,  que  mon  âme  qui  cher- 
chait la  sienne  la  trouva  et  se  confondit  avec  elle.  Nos 
impressions,   notre   sensibilité,  notre  élévation  se  ma- 
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rièrent,  pour  ainsi  dire,  dans  cette  soirée.  J'y  reçus 
l'impression  qui  devait  créer  en  moi  la  femme  passion- 
née; ce  que  n'avaient  fait  encore  ni  les  soins  ni  l'élo- 
quence de  Jérôme,  sa  douleur  le  fit.  Je  sortis  de  cette 
conversation  ardente  et  dévouée,  et,  seule  à  moi-même, 
je  m'abandonnai  aux  sentiments  qui  devaient  me  do- 
miner désormais.  Je  me  rappelai  ce  qu'il  venait  de  dire, 
je  le  jugeai  d'après  cet  ensemble.  Il  semblait  que  le 
sort  ou  le  ciel  eût  voulu  réunir  ce  qui  pouvait  m'at- 
teindre.  J'arrivais  à  la  vie  pour  laquelle  j'avais  été 
créée. 

L'homme  que  j'aimais  venait  de  se  montrer  tourmenté 
par  sa  pensée,  et  parfois  livré  seul  à  des  souffrances 
inouïes.  Il  se  présentait  grand,  malheureux,  sensible 
encore.  En  finissant,  il  m'avait  parlé  de  l'immortalité 
de  l'âme. 

L'idée  de  sa  grandeur,  de  sa  souffrance  et  de  son  im- 
mortalité s'empara  de  moi.  Il  me  sembla  que  je  ne  savais 
que  de  ce  moment  ce  que  c'était  qu'aimer.  Ce  n'était  plus 
ce  même  homme  auquel  je  pouvais  donner  le  bonheur; 
c'était  un  être  livré  à  la  douleur,  oppressé  par  sa  vie  et  sa 
pensée  :  il  y  avait  de  la  sublimité  dans  cette  torture. 

Saisie  par  un  enivrement  de  tendresse,  de  douleur  et 
de  larmes  dont  mon  âme  n'avait  jamais  eu  l'idée,  je  ne 
songeai  qu'à  vivre  pour  lui.  Je  ne  lui  demandai  que  de 
m'expliquer  les  secrets  de  sonàme.  Je  ne  voulus  rien  que 
me  vouer  à  entendre  sa  peine,  regardant  comme  le  bon- 
heur le  plus  grand  et  le  plus  admirable  de  la  calmer.  Je 
rêvais  un  avenir  tout  semblable  à  mes  impressions  du 
moment  :  souffrir,  mais  s'ennoblir,  mais  exister  au  delà 
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de  l'existence  ordinaire;  c'était  quelque  chose  de  surna- 
turel; il  semblait  que  je  fusse  déjà  au  temps  de  l'immor- 
talité, que  j'en  connusse  l'impression;  je  ne  voyais  rien 
que  d'élevé  et  d'éternel.  Il  m'avait  sortie  de  moi-même; 
je  ne  me  connaissais  plus  ;  j'étais  dégagée  de  tout  lien 
terrestre  et  misérable. 

Nous  ne  parlions  jamais  de  son  avenir,  de  l'Église,  des 
liens  où  il  était  engagé.  Je  savais  sur  ce  sujet  la  volonté 
de  son  père,  et,  par  fierté  aussi,  j'évitais  de  m'en  occuper. 
Seulement  j'eus  ici  quelque  vague  soupçon  que  son  père 
essayait  de  le  dominer. 

Plusieurs  personnes  arrivèrent  de  Paris  le  lendemain  ; 
il  causa  beaucoup,  avec  sa  supériorité  accoutumée;  il  dit 
des  choses  de  la  plus  grande  froideur.  Moi,  d'abord  cal- 
mée, je  fus  bientôt  séduite,  car  rien  de  modéré  ne  pouvait 
exister  en  moi  pour  lui. 

Cependant  il  allait  prendre  avec  moi  un  ton  nouveau  ; 
car  le  lendemain,  entrant  dans  ma  chambre  et  me  trou- 
vant en  pleurs  : 

—  De  quoi  pleurez-vous?  demanda-t-il  d'un  ton  glacé. 
Je  ne  répondis  rien;  il  reprit  d'un  air  moqueur  : 

—  Vous  voudriez  de  la  passion? 

Je  m'élevai  au-dessus  de  l'impression  que  me  cau- 
saient ces  mots,  et  je  répondis  : 

—  Je  pleure  ce  que  je  suis;  à  cela  est-il  quelque  con- 
solation? En  savez- vous? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Oui,  je  m'effraye  d'une  tendresse  que  je  ne  peux 
pas  modérera  ma  volonté;  je  m'effraye  d'une  âme  qui  ne 
me  fut  donnée  que  pour  la  donner. 
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—  Eh  quoi!  dit-il  avec  amertume,  ne  saunez-vous  vous 
défendre  de  cette  générosité? 

J'étais  trop  fière  pour  répondre.  J'avais  toujours  aspiré 
à  dominer  les  penchants  de  mon  âme;  je  savais  les  mal- 
heurs où  ils  pouvaient  m'entraîner,  mais  je  ne  les  mépri- 
sais pas.  Jérôme  m'avait  donné  une  idée  de  la  passion 
qui  me  faisait  dédaigner  les  amours  passagers,  et  il  m'a- 
vait fait  comprendre  une  pensée  qui  me  détachait  de  toutes 
les  pensées  des  hommes.  Je  voulais  garder  cette  impres- 
sion. 

S'il  faut  aimer,  me  disais-je  en  moi-même,  s'il  faut 
satisfaire  ce  penchant  à  la  fois  sublime  et  redoutable,  qu'il 
soit  fait  ainsi  que  le  ciel  Ta  voulu;  mais  que  les  hautes 
pensées  me  restent,  que  je  m'habitue  à  nr élever  vers  une 
intelligence  divine  pour  y  puiser  la  résignation  et  la  force  ; 
que  les  hommes  me  trompent  et  me  rendent  malheureuse, 
mais  que  ma  vertu  soit  inébranlable,  et  qu'à  ma  dernière 
heure,  j'offre  à  ce  Dieu  qui  m'a  créée  sans  que  je  le  lai  aie 
demandé,  une  âme  sans  reproche  et  attendrie  par  quelque 
touchant  souvenir. 

Alors  commença  entre  Jérôme  et  moi  une  lutte  intéres- 
sante :  Jérôme,  dédaigneux  de  l'amour,  développa  un  ca- 
ractère nouveau,  plein  d'amertume  et  presque  méchant  ; 
et  moi,  confondue  de  cette  conduite,  je  résistai  avec  fer- 
meté et  sagesse  aux  impressions  dangereuses  qu'il  me 
causait.  D'un  côté,  une  force  pleine  et  corruptrice;  de 
l'autre,  une  force  moins  robuste  en  apparence,  mais  pure, 
mais  appuyée  sur  de  vraies  bases. 

—  Vous  ne  m'avez  point  aimé,  me  dit  Jérôme,  votre 
tète  exaltée  un  moment  a  laissé  votre  âme  libre,  et  au- 
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jourd'liui  vous  n'avez  pas  plus  de  douleur  et  de  regret 
que  moi. 

Il  me  faisait  douter  de  moi-même.  Cependant  il  fallait 
attendre,  il  fallait  voir.  Je  craignais  des  décisions  promptes 
et  bornées. 

—  C'est  avec  des  forces  en  rapport  avec  moi,  me  disait- 
il,  que  mes  forces  se  plaisent  à  se  jouer.  Avoir  pitié  de  ce 
qui  est  faible,  c'est  un  mouvement  naturel  ;  mais  le  dis- 
puter aux  puissances  de  la  terre,  secouer  surtout  l'amour, 
qui  est  un  dieu  rusé  et  mystificateur,  c'est  là  mon  plaisir  ! 
•  Alors  il  parlait  des  hommes,  dominateurs  du  monde, 
qui,  tous,  disait-il,  ont  méprisé  l'amour;  il  l'anéantissait 
devant  les  grands  intérêts  de  la  terre,  et,  interrogeant 
d'une  pensée  hardie  la  société,  il. n'en  tirait  que  ce  qui 
appartient  à  la  raison.  Par  ce  pouvoir  il  me  séduisait  en- 
core; je  le  suivais,  étonnée  et  charmée,  sur  ce  nouveau 
terrain. 

—  Mais  moi,  mais  moi,  me  dit-il,  croyez-vous  que  je 
vous  aie  jamais  aimée  du  fond  de  l'âme?  Jamais,  jamais  ! 
Moi  je  n'ai  rien  fait  du  fond  de  l'âme. 

Puis  il  se  démentait  bientôt  : 

—  Mais  savez-vous  à  quel  point  j'ai  été  amoureux!  Si 
cet  état  eût  duré,  je  serais  mort  ou  devenu  stupide  ! 

Ensuite  il  ajouta  : 

—  Je  suis  si  vieux  ! 
Puis  il  reprit  : 

—  Écoutez  !  je  vous  aime  autant  que  je  vous  ai  jamais 
aimée,  mais  je  triomphe  de  mon  sentiment  .pour  votre 
repos. 
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11  dit  que  l'amour  ne  vaut  pas  les  agitations  qu'il  cause. 
Enfin  il  dit  : 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  je  plaisante?  Tout  ce  que  je 
dis  est  faux.  Je  veux  vous  faire  parler.  Et  vous  n'êtes  point 
malheureuse. 

Il  me  demanda  ma  main.  Je  le  regardais  surprise.  J'é- 
tais trop  jeune  pour  savoir  me  venger  un  peu  de  tant  d'as- 
surance et  d'abandon. 

Je  cherchais  Dieu;  la  vie  me  semblait  une  séparation 
momentanée  d'avec  lui;  j'aimais  à  le  prier  comme  s'il  de- 
vait me  répondre,  à  rêver  à  sa  toute-puissance,  à  me 
détacher  devant  lui  de  ce  qui  n'était  pas  digne  de  lui. 

Mon  départ  approchait;  Jérôme  voulut  le  retarder,  il 
proposa  une  course  à  Paris  pour  revenir  à  Surpré  le  len- 
demain, et  nous  partîmes  avec  sa  société.  Ce  fut  un  jour 
gai  et  animé.  Louis  XVIII  pourtant  était  mourant;  nous 
nous  promenâmes  dans  les  Tuileries  silencieuses,  et  nous 
allâmes  dîner  chez  un  restaurateur.  Jérôme  avait  retrouvé 
ses  regards  charmants;  il  ne  cachait  plus  son  amour,  ses 
inégalités  avaient  disparu  ;  mais  j'étais  intimidée  par  sa  con- 
duite. Ce  n'était  pas  là,  d'ailleurs,  le  doux,  le  complet,  l'ar- 
dent, le  voluptueux  amour  dont  mon  cœur  avait  l'instinct. 

J'allais  partir.  Nous  nous  dîmes  adieu  tendrement  ;  mais 
j'étais  presque  contente  de  le  quitter,  de  sortir  du  trouble 
affreux  où  il  m'avait  tenue  et  de  me  trouver  à  moi-même 
sans  l'avoir  perdu.  Il  finit  son  dernier  billet  avant  mon 
départ  par  ces  paroles  :  «  Un  mot  en  partant  :  Je  vous 
aime  de  tout  mon  cœur,  car  vous  avez  une  nature  admi- 
rable, je  m'épanche  avec  vous  délicieusement;  ma  con- 
fiance est  entière,  complète*  et  durera  tant  que  j'existerai.  » 
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Les  grands  bois  du  Berry,  leur  silence,  me  rappelèrent 
l'abbaye  du  Vallon.  J'y  portais  les  lettres  de  Jérôme;  je 
lisais,  au  bruit  grandiose  du  feuillage  et  du  vent,  ces  mots 
charmants  qu'il  m'adressa  :  «  Je  vous  aime  comme  aimait 
le  premier  homme ,  quand  tout  était  nouveau  dans  le 
monde,  quand  le  soleil,  embellissant  la  terre  pour  la  pre- 
mière fois,  lançait  ses  rayons  si  purs  sur  une  nature  en- 
core vierge!  Ainsi,  pour  peindre  mon  amour,  je  remonte  à 
l'origine  du  monde  et  je  redeviens  religieux  !  »  Il  m'écri- 
vait :  «  Férir  à  Salamine,  dans  le  détroit  couvert  de  lau- 
riers, teindre  de  son  sang  les  eaux  de  la  mer  Egée,  quelle 
glorieuse  terre  !  quelle  glorieuse  mer  !  » 

Je  lui  disais  que  son  caractère  n'était  composé  que  de 
fragments  :  fragments  de  guerrier,  d'ambitieux  ;  il  répon- 
dait que  son  fragment  de  guerrier  l'empêcherait  de  capi- 
tuler avec  moi. 

Ce  séjour  de  Laleuf  resta  pour  moi  mémorable  par  une 
lettre  de  Jérôme  où  son  génie,  son  dieu,  le  ressaisit  tout 
entier.  Homme  extraordinaire  sans  doute!  Voici  cette  let- 
tre dans  son  délire;  les  éloges  qu'il  y  fait  de  moi  sont 
chimériques,  dignes  du  jugement  d'un  amant;  mais  c'est 
lui  que  je  veux  faire  connaître  : 

«  Je  suis  sombre  et  triste,  je  tremble  comme  une  feuille  ! 
Savez-vous  ce  qui  m'a  mis  dans  cet  état-là?  Un  mot  d'un 
de  mes  amis,  La  dernière  nuit  nous  causions  ensemble, 
Ghoisy  et  moi,  nous  parlions  des  femmes,  Moi  qui  ne  peux 
plus  en  souffrir  de  médiocre  depuis  que  j'en  ai  rencontré 
une  qui  a  du  génie,  je  parlais  avec  mépris  de  leur  intelli- 
gence. Choisy  m'arrêta  :  «  Vous  êtes  trop  difficile  en  tout, 
la  terre  ne  vous  convient  pas  ;  votre  vie  se  passera  en 
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théorie,  je  ne  connais  pas  de  femme  supérieure,  ou  je  n'en 
connais  qu'une,  Prudence.  Toutes  les  femmes  spirituelles 
se  ressemblent,  je  ne  connais  qu'elle  qui  s'élève  au-des- 
sus de  toutes.  Elle  a  peut-être  du  génie  !  Je  ne  sais  si  elle 
en  a  déjà,  mais  cela  semble  venir.  En  attendant,  je  vous 
proteste  que  c'est  la  seule  femme  (à  l'exception  de  ma- 
dame de  Staël  dans  ses  écrits),  qui  me  semble  avoir  de  la 
portée  dans  ses  idées.  »  Je  ne  sais  si  j'aime  cet  homme 
depuis  qu'il  m'a  dit  cela. 

»  Prudence!  Prudence!  rappelez-vous  que  je  suis  le 
premier  qui  vous  ai  distinguée.  Je  me  disais  :  Si  cette 
fleur  arrive  à  sa  maturité,  elle  parfumera  toute  la  terre. 
Fiez-vous  à  moi.  Si  je  n'ai  pas  le  génie,  j'ai  l'instinct  qui 
le  devine.  Il  y  a  un  sujet  sur  lequel  je  suis  infaillible,  c'est 
vous;  aussi  ce  serait  un  crime  que  de  vous  enlever  à  moi; 
mais  qui  aurait  le  bras  assez  fort  pour  cela?  Pas  celui 
qui  lance  la  foudre. . .  On  peut  encore  le  défier  dans  la  mort. 

»  Je  reçois  votre  lettre  de  mercredi  soir  ;  cette  lettre  ne 
me  calme  pas,  quoiqu'elle  m'enchante,  quoique  jamais 
la  passion  ne  se  soit  exprimée  dans  un  langage  plus  pro- 
fond et  plus  ravissant  à  la  fois.  Ah  !  saurez-vous  être 
passionnée  et  sage,  exaltée  et  fidèle?  Vous  serez  la  pre- 
mière de  votre  sexe,  oui,  doublement  la  première,  car  le 
génie  a  respecté  en  vous  jusqu'aux  charmes  qui  enivrent. 

»  Je  suis  séduit,  pénétré  et  transporté,  je  ne  vis  plus 
en  moi,  mais  tout  entier  en  vous.  Si  vous  me  trahissiez, 
croyez-vous  que  la  mort  serait  paisible?  Je  voudrais  vous 
survivre,  ne  fût-ce  que  d'un  instant,  pour  pouvoir  dire  : 
Voilà  une  femme  fidèle  de  sentiment  et  de  pensée.  Pas- 
sionnée à  son  dernier  soupir,  elle  croyait  à  l'éternité  de 
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ce  qu'elle  éprouvait;  du  jour  qu'elle  aima,  elle  exista, 
mais  elle  exista  pour  ne  plus  mourir  ;  elle  n'aurait  pas 
cru  à  l'immortalité  de  son  àme  avec  uu  sentiment  fini. 

»  Entre  vivre  et  mourir  simplement,  il  n'y  a  pas  de 
choix,  mais  ce  n'est  pas  là  la  question,  la  mort  est  quel- 
que chose  pour  le  vulgaire  seulement  qui  craint  sur  cette 
terre  même  de  se  transporter  d'un  lieu  à  un  autre.  Le 
préjugé  ne  m'arrête  pas,  changer  de  scène,  autrefois,  ne 
m'aurait  pas  coûté,  mais  il  faut  être  tranquille  pour  bien 
mourir,  une  sorte  de  superstition  se  mêle  à  toute  ma  reli- 
gion ;  la  vie,  on  ne  peut  se  le  dissimuler,  commence  ici, 
et  ma  persuasion  est  qu'on  transporte  dans  l'autre  les 
sentiments  de  joie  ou  de  douleur  qui  ont  fait  le  charme  ou 
l'angoisse  de  celle-ci.  Qu'est-ce  que  cela?  Je  rêve  ou  je 
m'égare...  si  vous  cessiez  de  m'aimer,  Prudence  ne  serait 
plus  Prudence,  vous  n'auriez  plus  de  génie  ;  les  remords 
n'en  donnent  pas,  votre  génie  est  au  cœur,  je  l'ai  vu 
croître  avec  votre  amour.  Vous  étiez  prédestinée  à  m'ai- 
mer  ;  on  n'échappe  pas  ainsi  à  sa  destinée  ;  marquez  la 
chaîne  des  événements  et  le  cours  du  temps  ;  il  fallait 
six  mille  ans  pour  nous  produire,  et  des  révolutions  pour 
nous  rapprocher.  Ce  n'est  pas  là  un  hasard,  mais  une 
combinaison  à  laquelle  l'univers  a  assisté  ;  tout  y  a  con- 
tribué. » 

Si  j'eusse  été  moins  jeune  et  moins  inexpérimentée, 
j'aurais  su  m'emparer  de  cette  forte  et  flexible  nature,  et 
lui  donner  des  émotions  faites  pour  elle.  Il  m'imposait 
trop,  son  esprit  intimidait  le  mien  ;  mais  aujourd'hui,  où 
je  crois  que  j'aurais  dû  le  guider,  je  crois  encore  que  sa 
domination  sur  moi  était  juste.  Je  ne  sus  jamais  parler 
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comme  lui,  je  n'atteignis  pas  sa  grandeur.  Il  me  remettait 
a  cinquante  ans  pour  une  affection  immortelle.  Il  n'a  pas 
atteint  cet  âge.  Mais  il  me  disait  aussi  : 

—  Nous  avons  l'éternité  pour  nous.  L'éternité  nous 
reste,  et  nous  verrons. 

A  mon  retour  à  Paris,  ma  position  va  changer.  Trop 
inquiète  pour  ne  pas  vouloir  me  rapprocher  de  Jérôme, 
je  vais  quitter  madame  Bertrand.  J'étais  restée  chez  elle 
deux  ans.  Elle  m'avait  comblée  de  ses  bontés.  Elle  devi- 
nait tout. 

M.  de  Jouy,  l'homme  de  lettres,  très-aimable  pour  moi, 
ainsi  que  tous  ses  amis,  m'avait  promis  du  travail  dans 
son  journal  ;  Jérôme  m'en  promettait  aussi  ;  une  de  mes 
amies  m'offrait  de  me  prendre  chez  elle  en  pension.  Je 
voulais  faire  paraître  mes  Lettres  sur  madame  de  Staël. 
J'allais  donc  loger  chez  moi.  Ici  je  vais  raconter  une 
passion  qui,  se  voyant  menacée,  devint  un  trouble  af- 
freux où,  d'autant  que  je  m'étais  plus  fiée  à  Jérôme,  d'au- 
tant je  souffris  plus  de  son  caractère. 

Le  tort,  la  violence  fut  à  moi,  ou  plutôt  la  violence  n'est- 
elle  pas  du  côté  de  ce  Dieu  créateur,  qui  veut,  dans  notre 
occident,  que  le  genre  humain  marche  par  couple  ;  que 
la  femme  fasse  de  son  amant  son  mari,  ait  un  lit  en  com- 
mun avec  lui,  une  délicate  et  naissante  famille  ?  Mais  si 
Dieu  donne  ces  instincts  sacrés,  il  donne  aussi  le  courage, 
la  fermeté  pour  les  diriger,  les  modérer.  Je  ne  sus  rien 
modérer,  et  mon  courage  ne  me  servit  qu'à  tout  briser. 

Si  l'on  aime,  il  est  vrai,  un  rien  vous  enchante,  un  rien 
vous  déchire,  on  est  toujours  au  comble  de  la  joie  ou  de 
la  peine.  La  vue  seule  d'un  recueil  de  ses  petits  billets 
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d'alors  me  fait  frémir.  Ce  sont  des  rendez-vous  chez  moi 
ou  dans  la  campagne,  des  récits  de  ce  qu'il  a  vu  ou  fait,  etc. 
Oh  !  combien  ces  billets  me  rappellent  de  douleurs,  de 
larmes,  de  trouble,  un  supplice  qui  attaquait  la  raison 
même  !  Une  vie  abandonnée  à  une  passion  désolée  et 
menacée  !  Point  de  distraction  ni  d'idée  en  dehors  d'elle  ! 
Ma  santé  s'y  perdit  pour  un  temps. 

J'avais  déjà  publié  un  petit  volume  sur  la  Conjuration 
(VÀmboise,  ouvrage  historique,  très-favorable  aux  pro- 
testants, tout  de  circonstance,  et  qui  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  réimprimé.  On  le  loua  beaucoup  pourtant.  Je  publiai  à 
présent  mes  Lettres  sur  madame  de  Staël,  pleines  d'une 
grande  admiration  pour  elle  ;  ouvrage  qui  réussit,  mais 
qui  ne  vaut  pas  non  plus  d'être  réimprimé.  Cela  m'amusa 
et  m'occupa  beaucoup. 

Jérôme,  accompagnant  son  père,  alla  passer  quinze  jours 
en  Angleterre,  et  à  son  retour  il  vint  me  voir,  le  15  mars 
1825  ;  je  ne  l'attendais  que  deux  jours  après.  Il  fut  aima- 
ble et  gai;  il  m'assura  qu'il  n'avait  rien  exagéré  dans  ses 
lettres  de  Londres,  où  il  disait  qu'il  donnerait  sa  vie 
pour  une  lettre  de  Paris,  comme  le  roi  Richard  voulait 
donner  son  royaume  pour  un  cheval.  Un  de  ses  amis  entra 
chez  moi  et  l'emmena  aussitôt,  ce  qui  m'affligea  beaucoup 
et  me  fit  prévoir  une  vie  de  continuelle  contrainte  !  J'allai 
dîner  chez  la  duchesse  de  Raguse,  où  je  portai  cette  exal- 
tation. Les  jours  suivants  furent  plus  doux.  Jérôme  vint 
tous  les  jours,  charmé  d'être  de  retour  près  de  moi.  Je 
retrouve  ces  notes  écrites  alors  : 

Mardi  22  mars.  —  Je  lui  avoue  mes  craintes  sur  son 
caractère.  Il  les  repousse  en  homme  ferme,  et  me  rassure 
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avec  bonté.  Le  soir  il  revient,  et  il  est  très-aimable. 

Mercredi  23  mars.  —  11  vient  assez  tard  ;  mais  c'est  un 
jour  de  bonheur  et  d'enchantement.  11  montre  beaucoup 
d'esprit.  Nous  causons  sur  la  tragédie,  la  comédie,  la  dif- 
férence des  genres,  le  talent  de  ceux  qui  les  ont  traités. 
J'ai  dîné  chez  Laure,  pleine  d'idées  et  de  joie. 

Jeudi  24  mars.  —  Je  ne  le  rencontre  pas  dans  la  pro- 
menade où  je  l'attendais;  mais  j'apprends  en  rentrant 
chez  moi  qu'il  est  venu,  et  toutes  mes  impressions  chan- 
gent. Le  soir,  chez  M.  de  Jouy,  nous  nous  parlons  a  peine  à 
cause  du  monde  là;  mais  il  me  dit  qu'il  m'a  cherchée 
tout  le  matin,  à  la  promenade  et  chez  moi,  et  qu'il  vien- 
dra me  voir  le  lendemain. 

Vendredi  25  mars.  —  Aujourd'hui,  il  est  venu  à  sept 
heures.  Il  était  triste.  Il  craint  que  je  ne  le  trouve  en- 
nuyeux. Où  pouvait-il  prendre  cette  crainte?  C'était  bien 
vouloir  absolument  se  tourmenter.  Si  je  lui  veux  de  l'en- 
chantement, il  parle  de  celui  du  vulgaire.  À  propos  de 
l'admiration  de  Montesquieu  pour  les  stoïciens,  il  dit  qu'il 
admire  cette  secte,  que  la  philosophie  qu'il  aime  n'est  pas 
sèche,  qu'il  est  loin  de  vouloir  se  borner  à  ce  qu'on  ap- 
pelle utile. 

Je  ne  sais  si  je  saurai  bien  rapporter  toujours  ici  ses 
pensées  les  plus  élevées;  la  vie" nous  entraîne  avec  elle, 
et  je  n'ai  ni  du  temps,  ni  de  la  mémoire  pour  tout.  Je 
voudrais  cependant  déposer  ici  les  choses  les  plus  remar- 
quables de  sa  conversation  et  de  notre  sentiment.  Mais  il 
y  a  tant  d'impressions  que  je  ne  peux  pas  le  plus  souvent 
les  rendre.  Il  ne  me  quitte  jamais  sans  me  laisser  dans 
une  émotion  plus  ou  moins  profonde,  tantôt  délicieuse, 

5. 
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tantôt  violente  ou  douloureuse,  et  tellement  maîtresse  de 
moi,  qu'elle  me  domine  tout  entière.  Rien  ne  sera  perdu, 
ni  ee  qu'il  dit,  à  quoi  je  pense  plus  tard,  ni  ce  que  je  sens, 
que  je  saurai  peindre  ;  ici  je  ne  trace  qu'imparfaitement 
quelques  lignes  pour  mes  souvenirs  qui  n'en  ont  pas  besoin. 

Quelquefois  je  me  demande  s'il  n'est  pas  le  plus  grand 
homme  qui  ait  jamais  existé? 

Samedi  26  mars.  —  11  va  me  chercher  dans  la  cam- 
pagne, ne  m'y  trouve  pas,  et  revient  chez  moi.  Nous  par- 
lons sur  la  patrie  : 

—  C'est  un  sentiment  brut,  dit-il,  qu'un  amour  sans 
réflexion. 

Dimanche  27.  —  Je  revenais  du  musée,  où  j'avais  été 
avec  ma  sœur.  Il  entre;  je  lui  dis  ma  théorie  de  la  pein- 
ture, où  il  trouve  des  idées.  Triste  après  son  départ  de  la 
séparation  où  nous  vivons,  je  vais  sans  plaisir  dans  le 
monde  avec  Laure,  mais  je  m'y  anime  et  je  m'y  amuse 
beaucoup.  11  arrive  tard  où  j'étais.  11  sortait  de  chez  moi 
où  il  m'avait  cherchée.  11  me  plaît,  et,  rentrée,  je  m'en- 
dors tard,  dans  l'idée  de  cette  soirée,  de  cette  présence, 
de  ce  visage  parfait  qui  était  venu  donner  au  monde  une 
nouvelle  couleur. 

Lundi,  mardi  et  mercredi.  —  Il  est  venu  soir  et  matin, 
et  il  est  resté  longtemps.  11  a  parlé  de  l'intelligence  qui 
devine  le  sentiment;  de  l'aristocratie;  de  M.  Ancillon. 
Nous  causons  longuement;  il  dit  que  je  le  fais  trop  parler, 
que  je  fatigue  sa  tête.     . 

Jeudi  31  mars.  —  Nous  nous  étions  donné  rendez-vous 
dans  la  campagne.  Il  m'attendait.  Nous  avons  parlé  du 
génie. 
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-  Le  génie,  dit-il,  n'est  en  rapport  avec  rien,  et  se 
sent  séparé  des  autres,  personne  ne  le  comprend,  rien  ne 
le  satisfait  ni  ne  lui  convient,  alors  on  souffre,  on  meurt 
de  chagrin,  souvent  le  génie  prend  une  fausse  route,  il  a 
souvent  moins  de  bon  sens  que  la  multitude,  etc. 

Il  était  profondément  triste.  Il  a  rembruni  toutes  mes 
impressions,  puis  sa  tendresse  m'a  rendu  la  gaieté,  j'ai 
dit  mille  folies.  Je  lui  demandais  s'il  saurait  faire  manœu- 
vrer une  armée  dans  cette  plaine,  s'il  saurait  livrer  une 
grande  bataille?  Ces  questions  l'animaient. 

—  Vous  me  séduisez,  répétait-il. 

Nous  nous  sommes  perdus,  et  nous  sommes  rentrés 
très-tard.  Il  a  été  toujours  très-tendre,  mais  triste. 

Je  suis  restée  sans  écrire,  et  j'ai  oublié  les  détails.  Je 
suis  triste  et  passionnée,  j'ai  plus  de  chagrin  que  de  joie. 
Je  lui  découvre  des  faiblesses  ;  ma  divinité  perd  de  son 
prestige,  mais  mon  cœur  ne  perd  pas  de  sa  tendresse. 
Tantôt  je  rêve  à  l'enlever  à  l'Église,  tantôt  je  rêve  un  au- 
tre amour  ;  il  me  fait  douter  des  croyances  sublimes  qu'il 
m'a  enseignées.  Je  ne  vois  d'élévation  que  dans  la  con- 
stance, et  il  me  détache  de  lui.  Je  rêve  des  affections  plus 
vives  et  plus  tendres  ;  il  y  a  une  félicité  possible  qu'il  ne 
me  donne  pas. 

Il  est  venu  tous  les  jours  suivants,  le  matin,  et  souvent 
le  matin  et  le  soir  ;  il  se  montre  très-spirituel,  mais  il  me 
fait  douter  de  son  indépendance.  Il  me  laisse  dans  des 
impressions  violentes,  et  retournant  avec  Laure  dans  le 
monde,  contrainte  de  reprendre  à  cette  société  misérable 
(puisque  je  ne  le  crois  plus  le  même),  en  écoutant  les 
hommes  rassemblés  dans  ces  salons,  je  méprise  leurs  con- 
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versations  et  leurs  intérêts.  Le  monde,  sans  lui,  me  sem- 
ble vide  et  stupide.  Mon  àme  est  tourmentée,  mais  grande, 
je  passe  ainsi  ma  vie  troublée. 

Le  soir,  chez  M.  Jouy,  nous  avons  eu  une  querelle.  11 
a  cru  que  je  l'accusais  de  fausseté;  il  ne  voulait  plus  re- 
venir chez  moi.  «  Que  m'importe,  lui  dis-je,  puisque 
vous  pouvez  vous  fâcher  pour  si  peu!  »  Sa  figure  s'éclair- 
cit  aussitôt,  et  il  dit  vivement  :  —  Si  peu?  Alors  j'irai  chez 
vous,  c'est  bien,  j'irai,  je  vous  avais  donc  mal  comprise. 

Vendredi  15  avril.  —  Explication  tendre  et  rassurante. 
Il  a  remarqué  ma  tristesse,  il  me  parle  de  son  sentiment, 
il  me  rend  la  confiance  et  revient  le  soir. 

Samedi  16.  —  Il  vient  en  sortant  de  chez  Béranger,  qui 
lui  a  dit  que  je  ne  cause  pas  assez  sérieusement  dans'  le 
monde;  il  me  fait  à  ce  sujet  d'affectueuses  représen- 
tations, où  je  ne  vois  que  sa  faiblesse  et  celle  de  Béranger. 

Dimanche  17.  —  Béranger  vient  après  Jérôme,  et  ils 
partent  ensemble.  Je  ne  leur  trouve  à  aucun  d'indépendance 
d'esprit;  ces  hommes  entre  eux  affaiblissent  leur  caractère. 

Lundi  18  avril.  —  Spirituel  et  remarquable.  11  préten- 
dait que  la  passion  était  une  et  pouvait  se  développer  ou 
par  l'amour,  ou  par  l'ambition.  Il  disait  que  chez  les 
hommes  passionnés,  la  sensibilité  ne  vient  qu'avec  la 
passion.  Il  généralise  trop  ce  qu'il  sent.  Ce  fut  un  jour  de 
bonheur.  Quelquefois,  au  milieu  de  ces  conversations  sé- 
rieuses, Jérôme  se  montrait  aimable  et  gai,  mais  c'était 
avec  beaucoup  d'esprit,  des  intentions  :  c'était  une  amabi- 
lité des  dieux. 

Si  nos  amis  arrivent  chez  moi  quand  il  est  là,  j'en 
éprouve  du  plaisir;  mais  s'ils  restent  trop  longtemps  ou 
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s'ils  l'emmènent,  j'en  éprouve  une  impatience  extraordi- 
naire :  on  me  l'ôte,  on  m'emporte  toute  ma  joie. 

Mardi.  —  Il  n'est  venu  qu'un  moment,  mais  tendre  et 
bien  aimé. 

Ces  premiers  jours  du  printemps  troublent  et  charment 
tour  à  tour.  Il  se  moquait  de  cette  agitation  puérile  et 
de  sa  propre  destinée;  il  se  montre  spirituel,  mais  diabo- 
lique. En  partant,  il  me  dit  avec  sensibilité  : 

—  J'ai  ri,  j'ai  plaisanté  de  tout.  Cependant,  si  tous  ces 
grands  sentiments  dont  je  me  suis  moqué  se  tournaient  con- 
tre moi  !  que  deviendrais-je?  Quelle  puissance  que  tout  cela  ! 

Il  vient  le  lendemain.  Il  avait  de  l'humeur,  de  la  mauvaise 
foi.  Nous  parlons  du  roman  de  Clarisse,  qu'il  n'a  pas  ad- 
miré. Je  me  fâche  contre  lui.  Le  soir  il  revient  très-aima- 
ble. Le  jour  suivant  il  parle  de  la  Révolution  française,  que 
je  lisais,  et  sa  pensée  immole  l'amour  sans  pitié.  Il  avait 
tout  son  esprit  et  son  élévation.  Il  parle  ensuite  de  sa  pa- 
resse, dit  qu'il  craint  la  fatigue,  que  ses  idées  s'emparent 
de  lui  avec  une  puissance  qui  le  tourmente.  Un  autre  jour  il 
avait  de  l'humeur;  il  a  parlé  sans  bonne  foi  de  l'art  dra- 
matique, de  mademoiselle  Clairon ,  il  m'a  découragée, 
blessée,  puis,  ennuyé  de  ma  langueur,  il  est  parti  cruel- 
lement. Le  soir,  je  vais  chez  Jouy,  tandis  que  Jérôme 
vient  chez  moi.  Aussi  le  lendemain  il  se  moque  de  ma 
tristesse  qu'il  venait  consoler,  et  que  j'avais,  disait-il,  été 
vite  distraire  dans  une  soirée.  Tourmenté  par  son  père, 
ses  ennuis  étaient  grands.  Mais  cet  homme  était  comme 
le  génie  de  la  douleur.  Il  se  livrait  à  tout  ce  qui  était  triste, 
et  moi,  dont  le  caractère  était  l'opposé,  j'étais  si  bien  do- 
minée par  lui,  que.  sans  partager  ses  scrupules,  je  parta- 
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geais  son  mal  et  au  delà.  Désespérée  de  ses  tourments, 
ma  vie  recevait  de  lui  une  teinte  grande  et  désolée.  J'admi- 
rais sa  douleur,  j'admirais  sa  vertu,  j'étais  en  son  pouvoir. 

La  publication  de  mes  Lettres  sur  madame  de  Staël 
m'avait  fait  rechercher  par  la  duchesse  de  Broglie.  Je 
dînai  avec  elle  chez  la  duchesse  de  Raguse,  puis  chez 
elle-même  où  je  fus  tout  occupée  de  sa  mère  et  charmée 
de  cette  aimable  famille.  Le  soir,  j'arrive  tard  chez  Jouy, 
d'où  Jérôme  venait  de  sortir,  sans  plus  m' attendre. 

Les  deux  jours  suivants  il  passe  de  longues  heures  chez 
moi,  très-amoureux.  Choisy,  son  ami,  vient  me  faire  une 
longue  visite.  Sa  conversation  est  affreuse  :  il  dit  que  pour 
guérir  Jérôme  il  n'aurait  qu'à  le  mener  chez  les  filles  ; 
que  l'amour  n'est  qu'illusion  et  ne  dure  qu'un  jour  ;  que 
bientôt  Jérôme  me  sera  indifférent,  etc. 

Combien  Jérôme  parlait  différemment  !  Quel  autre  es- 
prit !  quel  autre  jugement!  Quelle  autre  connaissance  des 
hommes  et  des  passions!  Nous  avions  des  scènes  de  rup- 
ture. Je  le  regrettais  aussi  pour  sa  beauté.  Diane  aima 
Endymion  endormi,  pour  sa  beauté.  Il  avait  été  aimé  de 
Junon  et  c'est  pourquoi  Jupiter  l'endormit.  Diane  le 
transporta  en  Carie,  dans  cette  fameuse  grotte  du  mont 
Patmos  où  elle  allait  le  réveiller  la  nuit  et  où  naquit 
É tôle,  roi  des  Étoliens.  Ces  aimables  déesses  ne  faisaient 
qu'illustrer  les  amours  et  la  maternité.  Jérôme  ne  pouvait 
surpasser  un  petit-fils  de  Jupiter,  mais  sa  beauté  noble, 
régulière  et  gracieuse  était  sans  nul  apprêt,  s'ignorant 
elle-même.  Il  s'offensait  d'un  compliment  à  ce  sujet,  le 
trouvait  indigne  d'un  homme.  Un  mot  de  moi  pourtant 
commença  d'ébranler  sa  vertu. 
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Béranger,  Thiers,  Mignet  viennent  me  voir,  Jérôme 
arrive  après  eux. 

Le  jour  suivant,  il  me  dit  qu'il  a  perdu  tout  empire  sur 
lui.  Nous  nous  donnons  rendez-vous  pour  le  lendemain  soir 
dans  un  bois  isolé.  Très-agitée  Je  lui  écris  a  minuit  que  non. 

J'écris  non  !  après  un  si  long  supplice.  Mais  la  femme 
dit  non,  c'est  son  instinct,  son  attrait.  Je  l'appelais  mon 
frère.  Enfin,  mercredi  1er  juin,  il  m'écrit  à  cinq  heures 
qu'il  m'attendra  le  soir  dans  la  campagne. 

En  revenant,  il  me  dit  comme  un  preux  : 

—  Eh  bien,  notre  amour  n'a  rien  perdu? 

Il  ignora  toujours  la  volupté. 

Nous  ne  parlions  plus  de  rupture,  nous  étions  récon- 
ciliés. Je  voulais  au  contraire  m' emparer  un  peu  de  sa 
faiblesse,  le  dominer  un  peu  quand  je  l'aimais  tant.  Il  était 
bon  et  dévoué,  sa  vertu  était  extraordinaire  ;  elle  était 
belle.  Ghoisy  disait  qu'il  ne  lui  manquait  que  d'avoir  été 
initié  à  l'amour.  Ghoisy  ne  se  trompait  pas  toujours  à 
propos  de  l'amour.  Nulle  femme,  disait-il,  n'avait  aimé 
Jérôme;  et  moi  j'étais  encore  trop  neuve  et  trop  effarou- 
chée pour  ne  l'attendre  pas  toujours.  Dans  ce  temps-là, 
Jérôme  vint  un  soir  sans  vouloir  entrer,  car  j'avais  du 
monde;  mais  je  me  rappelle  sa  présence  un  moment 
dans  l'antichambre  en  me  donnant  rendez-vous  pour  le 
lendemain,  et  la  douceur  et  l'enchantement  de  cette  vue 
d'un  moment  !  Nous  nous  rencontrions  tous  les  jours, 
matin  et  soir;  nous  étions  plus  calmes  et  plus  heureux. 
Nous  causions  sur  tous  les  sujets.  Mardi  14  juin  il  vient 
chez  moi  le  matin,  occupé  d'un  état  de  la  politique  de 
l'Europe  qu'il  écrivait  pour  moi.  Le  lendemain  il  vient 
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me  lire  sa  politique,  qui  est  très-bien.  Le  soir,  il  revient, 
et  met  la  philosophie  au-dessus  de  la  politique,  leges 
legum.  Et  il  veut  écrire  sur  la  philosophie. 

Les  jours  suivants  se  passent  ainsi  :  longues  conversa- 
tions sur  tous  les  sujets,  sur  la  moralité,  la  force,  les 
besoins  de  l'esprit,  etc.  Je  lui  disais  mille  folies  sur  le 
désir  que  j'avais  d'une  vie  active  et  agitée,  l'ennui  d'une 
existence  monotone.  Ces  folies  le  séduisaient  ;  il  riait  et 
se  moquait  de  moi,  il  était  très-tendre  et  très-aimant  ; 
plus  égal  qu'avant.  Oh  !  pourquoi  ce  temps  ne  put-il  durer? 

Choisy,  dans  une  longue  conversation,  me  développe 
ses  idées  sur  l'immortalité  de  l'âme.  C'était  du  moins 
une  consolation  pour  lui,  qui  ne  croyait  pas  à  l'amour. 

Un  jour,  dans  la  campagne,  je  montre  à  Jérôme  mon 
étonnement  qu'un  homme  puisse  croire,  dans  nos  temps, 
à  la  divinité  de  Jésus-Christ.  Il  répond  que  beaucoup 
d'hommes  y  croient  en  Angleterre  ;  ce  qui  me  fait  rire 
et  ne  me  semble  pas  d'un  esprit  indépendant. 

—  Si  vous  trouvez,  lui  dis-je,  que  ma  question  est  sin- 
gulière, adressée  à  un  prélat,  c'est  qu'un  prélat  peut  avoir 
plus  d'ambition  que  de  foi,  et  dire  comme  Léon  X  :  que 
cette  fable  ne  fait  pas  de  mal,  et  rapporte  à  Rome  beau- 
coup de  pouvoir  et  beaucoup  d'argent  pour  payer  Raphaël 
et  les  autres  artistes.  Il  sourit  dédaigneusement,  sans  vou- 
loir expliquer  qu'il  n'avait  rien  de  commun  avec  Léon  X. 
Il  eût  pu  répondre  que  du  moins  on  ne  peut  appeler  fables 
les  exemples  du  dévouement,  de  la  piété,  de  la  bonté,  en 
un  mot,  de  la  charité  :  préceptes  aussi  de  l'Asie,  mais 
que  la  Grèce,  plus  riante  et  plus  légère,  reçut  de  ses 
grands  hommes  et  non  pas  de  ses  dieux. 
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Durant  les  longues  heures  que  Jérôme  passait  chez  moi, 
il  disait  qu'il  ne  pourrait  plus  vivre  si  je  ne  l'aimais  plus. 
Je  lui  laissais  voir  ma  tendresse  ;  toute  gène  avait  disparu, 
lime  causait  des  impressions  profondes,  et  la  crainte 
de  répondre  trop  tôt  à  cette  vivacité  de  tendresse  et 
de  douleur  dont  j'avais  tant  souffert  depuis  mon  retour 
du  Berry. 

Nous  arrivons  à  une  séparation  volontaire  et  entre- 
coupée, mais  qui  va  reporter  à  l'extrême  mes  tourments. 

La  duchesse  de  Raguse  m'avait  invitée  à  passer  l'été 
à  Vitry,  où  elle  recevait  beaucoup  de  monde.  Jérôme 
devait  aller  bientôt  à  la  campagne  avec  son  père.  Ce- 
pendant, cette  séparation  m'est  trop  dure,  et  je  la  sup- 
porte mal.  En  arrivant  à  la  campagne,  une  lettre  de  lui, 
belle,  frappante,  mais  horriblement  douloureuse,  vient 
me  jeter  dans  la  tristesse,  et  renouveler  de  loin  tous 
mes  projets  de  réunion  avec  lui.  J'allais  ce  jour-là  avec 
la  duchesse  de  Raguse,  à  une  fête  à  rOrmois,  chez  la 
duchesse  de  Maillé,  fête  donnée  à  la  duchesse  de  Berry 
et  au  prince  de  Salerne.  Je  mets  la  lettre  de  Jérôme  dans 
mon  corsage,  et,  durant  la  fête,  je  la  sentais  là.  Voici  cette 
lettre  : 

«  Dimanche  matin,  24  juillet. 

»  Je  vous  ai  souvent  dit  :  Je  suis  un  homme  qui  ne  se 
prévoit  pas.  Il  faut  entendre  ce  que  je  veux  dire  : 

»  Mes  impressions  ne  suivent  pas  le  cours  que  semble 
indiquer  la  nature,  elles  naisssent  en  moi  indépendam- 
ment, et  souvent  même  en  contradiction  avec  les  choses 
où  elles  paraissent  liées  étroitement;  peu  de  personnes 
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sentent  et  souffrent  plus  que  moi;  mais  leurs  sensations 
et  leurs  souffrances  sont  plus  en  harmonie  avec  les  causes 
auxquelles  on  doit  les  attribuer.  J'aide  la  fixité  dans  mes 
sentiments,  mais  une  variété,  je  dirais  même  un  caprice 
d'impressions  désespérant;  je  ne  sais  souvent  ce  que  je 
dois  penser  de  moi  jusqu'à  ce  que  je  revienne  à  cette 
affection  dont  mon  cœur  ne  peut  longtemps  se  séparer. 

»  Ainsi  tout  tend  à  m'isoler  dans  ma  tristesse,  et  je 
rencontre  rarement  cette  sympathie  qui  adoucit  tant 
les  ennuis.  On  peut  partager  ses  jouissances  avec  le 
monde  entier,  mais  ses  peines  secrètes,  il  faut  bien  ai- 
mer la  personne  à  laquelle  on  les  confie,  pour  la  traiter 
si  cruellement. 

»  Car  l'amour  est  un  sentiment  cruel.  Tout  est  doulou- 
reux dans  son  intensité.  Une  âme  profonde  s'attache 
très-peu  aux  jouissances  de  la  vie;  elles  sont  si  super- 
ficielles, si  passagères,  elles  ne  laissent  pas,  pour  ainsi 
dire,  de  traces  :  la  douleur  sillonne  comme  la  foudre,  et 
l'âme  porte  ses  traces  profondes  jusqu'au  sein  de  l'éter- 
nité. 

»  La  vie  est  stupide,  les  commentaires  sur  la  nature 
humaine  ne  signifient  rien  généralement  ;  on  a  cru  faire 
les  nations  grandes  en  les  faisant  heureuses  ;  un  grand 
peuple  est  un  peuple  qui  souffre  prodigieusement  ;  je  ne 
parle  pas  de  ses  souffrances  physiques,  mais  de  ses 
souffrances  morales,  du  sein  desquelles  sortent  les 
grandes  résolutions  :  la  nation  la  plus  énergique  de  nos 
jours  est  la  nation  du  spleen.  » 

Je  trouve  d'abord  quelque  distraction  chez  la  duchesse 
deRaguse.   Il  y  avait  de    grandes   chasses,   de  grands 
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dîners  très-amusants.  Je  connaissais  ce  monde  depuis 
longtemps  ;  il  y  régnait  beaucoup  de  gaieté,  de  bonhomie; 
l'esprit  et  la  bienveillance  de  la  duchesse  donnaient  ce 
ton  dans  sa  maison. 

Lettre  de  Jérôme.  Samedi  matin. 

«  MM.  Béranger  et  Martin  sont  venus  chez  moi  le  soir 
de  votre  départ,  et  une  discussion  s"est  engagée  sur  les 
arts,  dont  voici  les  principaux  traits  : 

»  Les  -artistes  ne  sont  pas  les  meilleurs  juges  de  ce 
qu'ils  font;  l'intelligence  ou  le  sentiment,  ou  les  deux- 
ensemble,  avec  lesquels  on  porte  les  jugements  les  plus 
justes  et  les  plus  élevés,  se  rencontrent  rarement  chez 
eux.  Le  travail  physique  ou  mécanique  qu'il  faut  pour 
parvenir  à  réaliser  avec  talent  leurs  conceptions  leur 
ôte  le  temps  et  la  liberté  nécessaires  pour  porter  la 
théorie  très-loin.  D'ailleurs,  le  sentiment  et  la  concep- 
tion peuvent  exister  au  plus  haut  degré  sans  que  les 
moyens  d'exécution  y  répondent;  portés  même  plus 
loin,  ils  y  répondent  imparfaitement.  Les  artistes  de 
profession  sont  trop  enclins  à  tirer  leurs  idées  de  la 
heauté  et  de  la  perfection  de  ce  qu'ils  font  eux-mêmes, 
tandis  qu'il  faut  puiser  ses  idées ,  non  dans  les  objets 
matériels,  mais  dans  l'imagination^  unique  source  de  la 
beauté  idéale. 

»  Je  ne  dis  pas  qu'un  artiste  ne  puisse  être  un  homme 
de  génie  :  Michel-Ange  le  fut,  et  Raphaël  peut-être  ;  mais 
l'intelligence  du  premier  débordait  les  arts  de  tous  cô- 
tés, et  trouvait  leur  sphère  trop  étroite.  Il  se  jeta  dans  la 
poésie,  qui  confond  ensemble  le  monde  moral  et  matériel, 
les  sensations,  le  sentiment,  les  pensées  et  les  images! 
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)>  Que  la  pratique  avance  la  théorie  me  semble  au 
moins  douteux.  Que  la  théorie,  en  offrant  à  notre  ima- 
gination les  images  d'une  beauté  désespérante,  il  est 
vrai,  tende  pourtant  au  perfectionnement  des  arts,  qui 
l'oserait  contester  ? 

»  Béranger  approuvait,  Martin  chancelait,  les  autres 
s'opposaient,  mais  leur  opposition  étroite  et  illogique  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  rapportée  ici. 

»  J'ai  poussé  la  conversation  plus  loin,  et  j'ai  soutenu 
que  tout  grand  génie  est  grand  artiste.  Mais  il  est  avant 
tout  grand  penseur,  et  peintre  accessoirement. 

»  Concevoir,  c'est  le  don  de  l'intelligence  pure,  mais 
revêtir  ces  conceptions  de  formes  sensibles  et  transmis- 
sibles  est  en  partie  une  affaire  d'art;  mais  l'art  est  ici 
tellement  confondu  avec  le  raisonnement,  tellement,  si 
je  puis  me  servir  de  l'expression,  entrelacé  avec  l'intel- 
ligence, qu'il  faut  une  main  bien  ferme  et  bien  délicate 
pour  poser  leurs  limites  à  chacun. 

»  Il  manque,  on  ne  peut  en  douter,  quelque  chose  à 
la  vérité  qui  n'est  pas  bien  dite,  car  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  rendue  parfaitement,  elle  n'est  pas  entièrement 
vérité,  elle  est  incomplète.  » 

Ici,  la  conversation  a  été  interrompue. 

11  écrivit  bientôt  :  «  La  douleur  peut  un  jour  me  rendre 
fou,  mais,  en  attendant,  je  ne  la  berce  pas  du  tout,  je  la 
secoue  avec  toute  la  force  qu'elle  me  laisse  pour  la 
combattre,  j'ai  rarement  réussi  à  la  vaincre,  mais  elle 
est  tombée  d'elle-même  quand  je  ne  luttais  plus  !  » 

Après  quatre  jours  passés  à  Vitry,  je  reviens  à  Paris 
pour  voir  Jérôme.  Nous  nous  promenons  dans  la  cam- 
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pagne,  Je  lui  parle  d'aller  voyager  avec  lui  aux  Indes.  Il 
est  triste.  Détails  sur  nos  lectures,  nos  études.  Je  le  ren- 
contre plusieurs  fois. 

Peu  de  jours  après,  au  1er  août,  je  fais  une  nouvelle 
course  à  Paris.  Je  le  rencontre  dans  la  campagne,  il  dit 
qu'il  s'est  cruellement  ennuyé.  Je  lui  parle  encore  de 
l'Inde,  de  l'Asie.  Il  est  triste  et  fait  de  tristes  plaisante- 
ries. Le  soir,  je  le  rencontre.  Le  lendemain,  nous  parlons 
des  peuples,  des  passions.  Le  soir,  un  orage  nous  fait 
rentrer.  Le  lendemain,  il  m'envoie  un  atlas.  Il  était  souf- 
frant de  la  chaleur  excessive.  Nous  faisons  une  longue 
promenade.  Je  voyais  sa  faiblesse  ;  son  père  le  tourmen- 
tait, il  en  appelait  à  sa  conscience  ;  j'étais  exaltée  et  dé- 
solée. Au  retour,  je  veux  qu'il  choisisse  entre  l'Église 
et  moi.  Il  devient  sombre,  et  moi,  je  rentre  profondé- 
ment agitée. 

Je  retourne  à  Vitry  horriblement  triste.  Revenue  à 
Paris  le  9  août,  je  fais  avec  lui  une  longue  promenade 
au  bord  de  la  Seine.  11  veut  y  déjeuner  un  jour  avec  moi. 
Il  est  tendre,  amoureux,  passionné,  heureux,  et  moi  eni- 
vrée et  consolée  de  toutes  mes  peines . 

Les  jours  suivants,  je  le  vois  gai  et  heureux. 

Mardi  16.  —  J'avais  été  lundi  à  Bagneux  voir  la  com- 
tesse du  Vallon.  Lui,  enivré  par  le  plaisir  d'être  chez  lui 
à  la  campagne,  il  vient  avec  moi  se  promener  à  la  pluie' 
le  mardi.  Le  temps  se  rétablit,  et  nous  avons  une  longue 
conversation  sur  la  morale  et  ses  devoirs.  Il  portait  tout 
à  l'extrême,  les  devoirs  du  prêtre  et  ceux  du  père  de 
famille.  Il  dit  que  le  plus  grand  crime  qu'on  puisse  com- 
mettre, après  celui  d'assassiner,  est  d'être  infidèle  dans 
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le  mariage.  Je  le  regardais  tout  étonnée.  Le  jour  suivant, 
conversation  belle,  importante,  sur  les  forces  du  monde. 
11  promet  d'écrire  sur  ce  sujet. 
Bientôt  je  reçois  ce  billet  : 

«  Mardi  5  heures  (23  août). 

>>  Je  suis  revenu  de  la  campagne  hier,  et  je  suis  resté 
chez  moi  jusqu'à  présent  pour  travailler  à  ce  que  je  vous 
ai  promis,  honteux  de  n'avoir  rien  ou  presque  rien  fait. 
Ah  !  je  m'aperçois  lien  que  je  ne  suis  pas  Montesquieu 
quand  il  s'agit  de  tracer  le  caractère  des  grands  hommes. 

»  Si  je  n'ai  pas  mieux  réussi,  c'est  votre  faute  à  vous, 
qui  m'avez  plongé  dans  les  ténèbres  de  la  haute  méta- 
physique. Que  le  diable  emporte  votre  question  des  forces 
morales  et  physiques  !  Peut-on  proposer  des  choses 
mieux  faites  pour  rendre  fou?  Mais  j'oublie  que  vous 
détestez  la  raison,  que  vous  êtes  sa  plus  mortelle  en- 
nemie. 

»  A  demain.  Adieu!  adieu!  » 

Il  parlait  dans  une  autre  lettre  de  la  gloire  et  des 
écrits.  Il  ne  savait  à  quoi  il  était  destiné,  ni  s'il  devait  un 
jour  mourir  obscur,  être  confondu  dans  ces  grandes  cata- 
combes des  nations.  Cette  race  espagnole  vit  en  elle- 
même,  très-orgueilleuse,  très-dédaigneuse  de  se  livrer 
au  monde.  Une  impression  sublime,  ils  rougiraient  d'aller 
la  publier  comme  nous  faisons.  Ils  vivent,  ils  pensent,  et 
c'est  assez.  Ils  rougiraient  de  bien  des  choses  qui,  en 
France  et  en  Angleterre,  composent  notre  vie. 

A  Paris,  mercredi  24.  —  Il  dit  qu'il  est  gai  et  calme. 
Nous  causons  sur  l'esprit,  la  morale.  Je  raconte  tout  ce 
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que  la  morale  aurait  détruit,  tout  le  mal  qu'elle  aurait 
fait  si  elle  était  plus  forte  que  la  nature.  Il  dit  que  j'ai  des 
idées  profondes,  mais  il  n'a  pas  le  temps  de  poursuivre 
et  part.  Les  jours  suivants  il  est  aimable  et  original. 

Une  lettre  de  lui  que  voici  me  rend  la  gaieté  : 

«  Je  suis  d'une  paresse  ou  d'une  frivolité  qui  n'a  pas 
de  nom.  Je  suis  parti,  ou  plutôt  nous  sommes  partis  une 
foule  hier  matin  de  Paris  pour  rencontrer  une  autre  foule 
àEnghien,  et  pour  passer  la  journée  en  joutes,  en  pro- 
menades sur  l'eau,  en  danse,  en  bal  champêtre,  etc. 

»  Je  n'ai  ni  jouté  ni  dansé,  mais  comme  on  avait 
allumé  un  feu  sur  le  gazon,  j'ai  sauté  par-dessus  en 
brûlant  mes  habits. 

»  On  est  revenu  à  trois  heures  du  matin,  et  j'ai  dormi, 
je  crois,  jusqu'à  trois  heures  aujourd'hui.  Enfin,  enfin, 
je  stiis  d'une  bêtise  dont  rien  n'approche,  et  j'ai  de  quoi 
inoculer  de  l'insouciance  à  toute  la  terre. 

»  Ah!  pour  ces  jours  de  tristesse,  ces  jours  de  pro- 
fonde émotion,  ils  sont  passés,  le  croirez-vous,  comme 
un  nuage  !  Â  peine  puis-je  me  souvenir  de  mes  impres- 
sions. Certes,  s'il  n'y  a  qu'un  homme  sur  terre  capable 
de  sentir  ce  que  j'ai  éprouvé,  il  n'y  a  que  lui  aussi  capable 
d'oublier  tout  ce  qu'il  a  senti. 

»  Mais  si  je  peux  vous  aimer  sans  trop  souffrir,  m'en 
ferez -vous  un  reproche  ? 

»  11  y  avait  des  jours  (je  frémis  quand  j'y  songe)  où 
mon  amour  n'était  que  de  la  douleur.  Si  je  ne  désire  pas 
que  ces  jours  reviennent,  c'est  que  je  sais  ce  qu'ils  coû- 
tent. On  ne  joue  pas  avec  des  peines  de  cette  portée-là. 

s  Mais  que  faites-vous  là-bas  ?  Maudissez-vous  le  bon- 
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heur  que  je  dois  à  une  nature  mobile  dont  on  ne  saurait 
triompher f  car  c'est  le  jour  où  elle  semble  terrassée 
qu  elle  se  relève.  Vous  êtes-vous  remise  à  Gertrude,  re- 
verdissez-vous avec  les  gazons  après  la  pluie,  et  revenez- 
vous  à  cette  gaieté  qui  vous  est  naturelle  aussi  ? 

»  Vous  saurez  un  jour  que  les  natures  les  plus  tristes 
sont  les  natures  les  plus  gaies,  et  que  la  vie,  pour  ceux 
qui  vivent  réellement,  est  une  affaire  d'action  et  de 
réaction. 

»  Sur  les  limites  d'une  impression,  on  est  toujours 
sûr  de  rencontrer  l'impression  contraire.  Ceux  qui  ne 
vont  pas  loin,  qui  ne  touchent  pas  aux  limites,  ignorent 
cela,  mais  je  deviens  très-habile,  un  peu  à  mes  propres 
dépens,  et  je  l'aime  mieux  que  si  c'était  aux  dépens  d'un 
autre.  » 

Vendredi  2  septembre.  —  Je  lui  écris  mon  arrivée,  il 
répond  un  mot  et  vient  me  rejoindre  dans  la  campagne. 
Son  père  venait  de  partir  pour  passer  un  mois  en  Irlande. 
Nous  pouvions  être  heureux.  Mais  non  !  Il  dit  qu'il  va 
s'enfermer  chez  lui  dans  sa  forêt.  Qui  eût  accepté  un  sort 
si  dur  ?  Cependant,  j'avais  pris  des  mesures  pour  le  voir 
dans  cette  forêt  même  où  il  allait  se  retirer.  Le  lendemain 
je  vais  visiter  Laure  à  la  campagne  jusqu'à  mardi,  tandis 
qu'il  partait  pour  Surpré.  Laure  voyait  mes  chagrins  avec 
sa  bonté  incomparable.  Elle  les  avait  prévus  et  voulait 
me  modérer. 

Je  vais  le  rejoindre  dans  sa  forêt,  et  il  m'y  explique  le 
système  politique  de  l'Europe.  Un  jour,  nous  nous  per- 
dons. Il  me  raconte  l'histoire  grecque  tout  entière,  et  il 
parle  politique.  Nous  allons  boire  du  lait  chez  des  paysans, 
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et  nous  rentrons  très-tard.  11  me  quitte  en  me  disant  qu'il 
est  mon  esclave. 

A  Paris,  le  lendemain,  il  dit  que  je  F  aimerai  toujours. 
Et  mercredi,  21  septembre,  h  Paris,  il  vient  un  moment, 
il  retournait  à  la  campagne.  Pourquoi  donc?  Son  père 
n'était  pas  revenu.  Il  retournait  chez  lui.  A  quoi  bon?  Et 
sans  me  demander  de  le  suivre,  de  revenir  dans  cette  forêt ! 

La  nuit,  je  m'endors,  en  songeant  à  la  Grèce,  à  la 
guerre,  aux  femmes  héroïques. 

Il  revient  de  la  campagne  et,  en  me  voyant  souffrante, 
il  croit  que  je  serai  mère.  Il  dit  qu'il  a  la  fièvre,  qu'il  est 
tourmenté,  moi  j'étais  gaie  et  animée. 

Ces  jours  de  courte  liberté  sont  passés.  Ils  auraient 
pu  être  les  plus  heureux  du  monde.  Cependant,  j'éprou- 
vais les  éclairs  d'une  nouvelle  tendresse,  et  je  voulais 
créer  une  àme  forte.  Il  disait  qu'il  adorait  déjà  cet  en- 
fant. Un  voyage  que  je  devais  faire  en  Angleterre  pour 
voir  madame  M...  est  changé  en  un  voyage  en  Italie.  Je 
partais,  car  je  ne  pouvais  plus  supporter  une  vie  si  tour- 
mentée. J'allais  me  calmer,  attendre,  voir  ce  que  Jérôme 
déciderait,  ce  qu'il  saurait  faire  ?  Je  restais  maîtresse  de 
revenir  ou  de  l'oublier.  Je  me  sentais  forte,  je  sentais 
que  s'il  savait  se  guérir,  moi  je  saurais  l'oublier.  Je  dé- 
sirais parfois  l'oublier,  échapper  à  ces  tourments.  Moi 
seule,  je  parlais  de  rupture  et  de  départ.  Lui  n'en  voulait 
point,  il  n'y  croyait  pas.  Son  amour,  à  travers  ses  iné- 
galités et  ses  faiblesses,  était  resté  ce  sublime  amour  si 
bien  exprimé.  C'était  moi  qui  avais  tort  de  ne  pas  savoir 
l'accepter  tel  qu'il  était,  lui  imposer  une  douce  loi,  et  le 
garder  pour  la  vie  î 
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Sans  doute,  pour  les  hommes  hors  ligne,  il  y  a  des 
positions  compliquées.  Jérôme  pouvait  se  partager  entre 
deux  devoirs.  C'est  ce  que  j'avais  attendu.  Mais,  pour 
cela,  il  fallait  en  lui  de  la  fermeté,  et  en  moi  une  con- 
fiance que  sa  fermeté  seule  eût  pu  m'inspirer.  Ma  raison 
se  troublait  ;  elle  était  parfois  comme  égarée;  la  souf- 
france de  ma  grossesse  était  vive.  Mes  sentiments  étaient 
froissés  ;  je  ne  souhaitais  que  de  partir  ;  je  voulais  du 
calme  ;  mon  désespoir,  qui  avait  de  la  fermeté,  était  le 
pire  de  tous.  Je  me  sentais  pourtant  un  courage,  une 
ardeur  qui  devaient  triompher  des  ennuis.  La  terre  était 
à  moi  ;  j'avais  en  moi  le  sentiment  d'une  force  brillante. 

Mais  Jérôme  s'émeut,  s'attriste,  et  rappelle  ma  pitié. 
Il  disait  qu'il  avait  été  réveillé  dans  la  nuit  par  ses  cris. 
Le  jour  de  mon  départ  approchait  ;  mes  amis  ne  croyaient 
pas  à  ce  départ.  Béranger  m'écrit  un  mot  d'adieu.  Il  di- 
sait qu'il  avait  été  charmé  de  voir  nos  noms  unis  dans  un 
article  de  journal.  «  Que  le  temps,  ajoutait-il,  ne  les 
sépare  pas  trop.  Revenez  bientôt,  toujours  jolie,  toujours 
exaltée,  toujours  bonne,  »  11  me  disait  que  mon  talent 
devait  jeter  un  grand  éclat  sur  ma  vie. 

Je  craignais  la  douleur  de  Jérôme  dans  nos  adieux, 
mais  ce  jour-là  il  est  gai  et  confiant.  Il  dit  qu'il  me  re- 
verra dans  quatre  mois,  qu'il  est  sûr  de  moi,  que  je  re- 
viendrai s'il  me  le  demande.  Nous  nous  quittons  avec 
calme.  Il  se  rend  à  la  campagne  chez  un  ami  où  je  ren- 
voyais, et  moi  je  fuis  Paris  comme  l'enfer,  ne  regrettant 
ni  lui  ni  personne. 

Quelle  passion  !  Quelle  torture  !  Je  la  vois  dans  son 
ensemble  comme  un    long    supplice.   C'était    pourtant 
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beaucoup  d'esprit,  beaucoup  d'idées  en  revue,  un  regard 
de  l'intelligence  sur  les  plus  hauts  sujets.  C'était  grand. 
Mais  cette  vierge  qu'il  laissait  mère,  il  la  laissa  en  quel- 
que sorte  vierge  encore,  tant  son  austérité,  tant  ses 
scrupules  avaient  rendu  rares  et  chastes  les  instants 
d'oubli  qu'il  se  reprochait. 


VII 


Partie  de  Paris,  le  1er  novembre  1825,  j'ai  fort  remar- 
qué les  environs  de  Dijon  et  ce  coté  pittoresque  de  la 
Bourgogne.  Bientôt  en  sortant  du  Jura,  j'ai  eu  devant 
moi  Genève  et  le  mont  Blanc,  les  montagnes  de  la  Suisse, 
le  lac  ;  il  faisait  de  la  pluie  et  du  brouillard,  mais  ce  temps 
sombre  convenait  au  grand  caractère  du  mont  Blanc 
et  du  pays.  C'était  la  première  fois  que  je  voyais  des 
montagnes. 

En  abordant  Genève  et  ses  mesquins  alentours,  on 
reçoit  une  impression  bien  différente  de  l'apparence 
chétive  des  maisons  et  des  habitants.  Durant  quinze 
jours  à  Genève,  la  société  m'occupa  beaucoup.  Genève 
est  très-éclairée.  C'est  une  République  mesquine,  mais 
habitée  par  quelques  hommes  supérieurs  et  un  peuple 
très-cultivé.  Quand  je  voulais  plaisanter  sur  la  petitesse 
de  cette  République,  Sismondi  me  disait  que  le  bonheur 
des  hommes  a  la  même  importance  dans  une  petite  ville 
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ou  dans  un  grand  royaume.  Oui,  mais  la  grandeur  existe 
ou  non.  Dans  des  soirées  chez  lui,  en  l'entendant  parler 
de  madame  de  Staël,  ses  amours,  ses  malheurs,  sa  supé- 
riorité, je  retrouvais  du  plaisir  et  presque  du  bon- 
heur. 

J'ai  visité  Coppet  et  Ferney.  J'étais  malade,  exaltée, 
recevant  de  tout  une  grande  impression.  M.  de  Bonstetten 
était  un  ancien  ami  de  madame  de  Staël,  connu  par  un 
ouvrage  plein  de  charme  :  Voyage  dans  le  Latium,  où  il 
avait  suivi  les  traces  de  Virgile  et  d'Énée,  et  célèbre  en 
Suisse  par  son  esprit.  lime  montra  beaucoup  d'intérêt; 
mes  lettres  sur  madame  de  Staël  m'attiraient  la  bienveil- 
lance de  tout  le  monde  à  Genève.  M.  de  Bonstetten  me 
lut  quelques  manuscrits  sur  les  arts.  M.  Dumont,  le  com- 
mentateur de  Bentham,  fut  aussi  très-aimable.  Il  venait 
me  voir,  nous  faisions  des  promenades  ensemble  ;  il  m'a 
fait  dîner  chez  lui  avec  Sismondi,  d'autres  personnes 
distinguées,  et  M.  Rossi,  depuis  célèbre  et  assassiné  à 
Rome,  premier  ministre  du  pape.  Madame  de  Sismondi, 
sœur  de  Makentosh,  me  présenta  dans  deux  ou  trois  fa- 
milles distinguées  de  Genève  ;  j'entendais  partout  le  nom 
et  l'éloge  de  madame  de  Staël,  ce  qui  me  charmait.  Je 
parcourais  Genève;  ces  messieurs  m'en  faisaient  lire  les 
débats  publics,  m'en  racontaient  l'histoire.  J'aurais  à 
écrire  des  volumes  sur  Genève;  ces  quinze  jours  me 
valurent  un  siècle,  Je  trouvais  ici,  dès  mon  premier  pas, 
un  vif  plaisir  de  conversation,  les  hommages  les  plus 
aimables.  Cependant  je  voulais  passer  les  Alpes  avant 
l'hiver.  Je  me  rappelle  encore,  le  soir,  nos  retours  avec 
ces  messieurs  en  voiture,  de  chez  Sismondi,  qui  habitait 
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hors  les  murs.  Nous  causions;  ces  hommes  étaient  tous 
savants.  Un  Anglais  me  fut  présenté  par  madame  de  Sis- 
mondi.  Il  pouvait  avoir  quarante  ans;  il  était  grand, 
blond,  d'un  esprit  cultivé  et  distingué.  Ses  manières 
étaient  aimables,  ses  soins  pour  moi  furent  empressés. 
Madame  de  Sismondi  et  ses  amis  s'aperçurent  du  sentiment 
naissant  de  cet  Anglais,  et  comme  il  était  un  homme  dis- 
tingué et  riche,  on  pensa  qu'il  pourrait  m'épouser  et  l'on 
nous  fit  nous  rencontrer  dans  la  société.  M.  David  M. ..(l'An- 
glais) me  donna  à  dîner  chez  lui  avec  quelques  per- 
sonnes. Il  ne  me  parlait  que  de  ma  jeunesse  et  de  sa 
crainte  de  me  voir  voyager  seule.  Madame  de  Sismondi  me 
proposa  de  sa  part  de  passer  les  Alpes  avec  lui  :  il  voya- 
geait en  poste  dans  sa  voiture;  il  m'offrit  ses  soins  pour 
passer  les  Alpes.  J'acceptai.  En  voiture  il  commença  à 
parler  plus  vivement.  J'écoutais  en  souriant  ses  prières, 
je  les  entendis  deux  jours,  et,  pour  le  calmer,  je  lui  dis 
la  vérité.  Il  en  fut  surpris.  Comme  Anglais,  il  me  blâma, 
mais  son  amour  parut  augmenter.  Nous  passâmes  huit 
jours  à  Turin,  visitant  ce  beau  pays,  admirant  la  snperga 
et  l'horizon  grandiose  des  Alpes.  Il  continuait  sa  cour 
sans  espérance.  Il  me  proposait  de  nous  retirer  dans  une 
campagne.  Il  y  attendrait  que  je  fusse  mère,  et  alors  il 
m'épouserait  et  me  présenterait  dans  le  monde  sans  que 
personne  sût  le  passé.  Je  refusai.  11  résolut  de  me  quitter. 
Je  partais  pour  Milan  ;  il  n'offrit  de  me  conduire  à  moitié 
route. 

Xcus  partîmes  ensemble;  le  temps  était  triste  et  plu- 
vieux. Il  me  suppliait  de  lui  ordonner  de  me  suivre.  11 
m'exprima  ses  regrets  en  termes  si  vifs  et  si  touchants, 

6. 
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que  je  détournai   la  tète  pour  lui  cacher  mes  pleur?.  11 
les  aperçut  malgré  moi. 

—  C'en  est  fait!   s'écrià-t-il,    je  Suis  h  vous  pour  la 

vie. 

Il  reprit  : 

—  Si  vous  ne  m'aimez  pas,  pourquoi  du  moins  ne  me 
laissez-vous  pas  voir  ces  larmes  ?  Pourquoi  ne  pas  me  con- 
soler ainsi  de  ne  pas  vous  plaire?  Ces  larmes,  ces  larmes  ! 
reprit-il  avec  ardeur,  croyez-vous  que  je  les  oublie 
jamais  ? 

Au  moment  de  notre  séparation,  il  me  dit  : 

—  Écoutez,  vous  êtes  une  imprudente,  vous  allez,  belle 
comme  vous  êtes,  seule,  sans  protection,  avec  un  carac- 
tère confiant  et  un  cœur  sensible,  dans  un  pays  étranger. 
Tout  vous  menace.  Promettez-moi  positivement  de  récla- 
mer mon  appui  si  vous  en  aviez  besoin. 

Et  comme  il  lut  sur  mon  visage  ma  reconnaissance  : 
— -  Non!    s'écria-t-il  avec  enthousiasme,  je  ne    vous 
quitte  pas  ;  quoi  que  je  doive  souffrir,  je  vous  suivrai,  je 
vous  protégerai,  et  je  ne  vous  laisserai  qu'en  des  mains 
plus  dignes  que  les  miennes  de  vous  défendre  1 

Je  combattis  ce  mouvement,  j'en'  triomphai,  et  je 
le  décidai  à  notre  séparation.  Une  jeune  femme  irlandaise 
de  mes  amies  habitait  alors  Milan,  où  je  trouvai  aussi 
une  ancienne  amie  de  ma  mère.  J'étais  née  à  Milan,  le 
7  septembre  1801,  au  bruit  du  canon  qui  célébrait  la 
paix  de  Lunévil'e.  Madame  Murât  avait  fait  demander 
alors  à  ma  mère  si  ce  bruit  du  canon  ne  l'importunait 
pas  ;  ma  mère  avait  dit  que  non.  Milan  n'est  pas  encore 
l'Italie;  mais  on  y  trouve    a  musique.  Si  Jêrôrtie  eut  un 
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vrai  rival,  c^  fat  ce  pays,  cette  musique.  L'enivrement  de 
l'Italie  commença  pour  moi  au  bal  masqué  de  la  Seala, 
où  cette  amie  de  ma  mère  m'invita  a  un  gai  et  brillant 
souper  dans  sa  loge  composée  de  deux  salons.  L'éclat 
du  théâtre,  cette  féerie,  et  surtout  cette  musique,  cet  en- 
traînement de  tout  un  monde  ravi,  me  révélèrent  l'Italie. 
Je  vivais  dans  une  exaltation  extraordinaire.  Je  parlais 
de  Jérôme  avec  cette  jeune  amie  irlandaise.  C'est  lui  qui 
animait  l'Italie  et  qui  m'en  dévoilait  les  doux,  les  bril- 
lants secrets, 

Lunghi,  célèbre  graveur  et  dessinateur,  me  demanda 
de  faire  mon  portrait;  il  fit  un  dessin  comme  il  savait 
les  faire;  je  l'envoyai  à  Jérôme.  Lunghi  me  lut  un  ou- 
vrage sur  l'art  qu'il  écrivait  alors.  Je  ne  sais  si  l'ou- 
vrage a  paru  depuis  sa  mort.  Je  quittai  après  trois  mois 
Milan  pour  Florence.  Je  fixai  mon  plan  et  ma  position.  Je 
voulais  nourrir  mon  enfant,  je  ne  pouvais  donc  pas  le 
cacher  ni  m'écarter  de  la  sincérité  que  j'aimais. 

J'étudiais.  J'ai  lu  les  Normands  de  M.  Thierry,  Mill,  etc. 
J'achevais  Gertrude. 

Mon  voyage  fut  très-agréable.  Comment  peindre  cette 
Italie?  C'était  le  printemps.  Je  n'avais  jamais  vu  la  mer, 
et  je  la  vis  à  Gênes!  La  position  de  Gênes  est  la  plus 
belle  du  monde.  Aucune  ville,  excepté  Rome,  ne  m'a  au- 
tant frappée.  J'y  arrivai  au  coucher  du  soleil;  l'espace 
et  la  mer  se  développèrent  devant  moi  ;  un  vaisseau  vo- 
•  guait  au  loin;  je  reçus  une  impression  profonde.  Je  visitai 
dès  le  lendemain  la  ville  et  les  palais.  J'étais  logée  à  la 
Croix  de  Malte,  hôtel  suspendu  sur  le  port  et  sur  cette 
mer  riante   et  magnifique.  Gênes  la  domine  admirable- 
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ment.  Le  bruit  du  port,  la  musique  dans  la  rue,  l'éclat 
du  jour  et  de  la  mer,  tout  est  enivrant  à  Gênes,  et  re- 
porte à  sa  brillante  aristocratie. 

Trois  jours  après,  le  marquis  des  Negro,  pour  lequel 
j'avais  une  lettre,  vint  me  voir.  Il  fut  mon  cicérone.  C'é- 
tait un  vieillard  célèbre,  riche,  improvisateur.  Il  me  donna 
un  déjeuner  dans  sa  villa,  le  plus  charmant  jardin  dumonde, 
d'où  l'on  voyait  la  mer.  11  me  fit  visiter  une  frégate.  Ma 
passion,  réveillée,  animait  tout,  quoique  je  souffrisse 
de  mon  isolement  absolu.  Mais  je  croyais  conduire  Jé- 
rôme avec  moi  :  je  ne  voyais  rien  que  pour  le  lui  ra- 
conter; je  lui  écrivais  mes  impressions,  il  en  était  con- 
solé et  heureux.  Après  huit  jours  passés  à  Gênes,  dans 
ces  ravissements,  je  continuai  mon  voyage.  Les  rivages 
en  partant,  cette  route  magnifique,  semée  d'oliviers,  me 
fut  une  nouvelle  admiration.  0  l'Italie!  Rien  ne  peut  en 
donner  l'idée,  et  l'impression  de  l'air,  sa  douceur,  l'éclat 
du  jour  ! 

Je  passai  par  Sestri  et  la  Spezzia,  qui  sont  des  endroits 
délicieux,  ouverts,  grands,  magnifiques.  Rien  ne  peut 
rendre  l'enchantement  de  cette  mer  et  de  ces  rivages  de 
Gênes.  À  Florence,  le  marquis  Torrigiani,  pour  qui  j'a- 
vais des  lettres,  m'offrit  un  déjeuner  dans  sa  villa  pour 
m'y  présenter  quelques  hommes  d'esprit.  Il  me  présenta 
cent  personnes.  Le  jardin  était  très-joli,  et  le  pavillon 
arrangé  et  meublé  avec  le  goût  noble  et  fin  de  la  Toscane. 
Je  m'amusai  beaucoup;  je  rencontrai  là  des  hommes  qui  . 
devinrent  mes  amis.  Le  marquis  avait  commencé  par  me 
dire  qu'il  allait  m'amener  la  marquise.  Je  lui  dis  de  n'en 
rien  faire.  Il  parut  surpris,  n'osa  pas  faire  de  question. 
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Je  voulais  une  position  sincère  et  non  pas  étonner  les 
dames  de  l'Italie.  Je  commençai  de  me  plaire  à  Flore  ce. 
Le  bois  des  Caséines  resplendissait  des  grâces  du  prin- 
temps. J'y  allais  travailler,  écrire  et  souffrir.  J'étais  venue 
loger  au  mois  de  mai  à  la  Porticciola  des  Casernes,  dans 
le  palais  Carraresi.  Un  marquis  Camillo,  descendant  des 
anciens  républicains,  a,  dans  Florence,  une  grande  répu- 
tation d'esprit,  de  savoir  et  d'élévation  d'âme.  J'avais  une 
lettre  pour  lui,  mais  on  m'avait  dit  qu'il  était  malade  et 
convalescent.  Le  marquis  Torrigiani  m'offrit  de  me  con- 
duire chez  lui;  il  recevait.  Curieuse  de  le  connaître,  j'y 
allai.  Je  le  trouvai  très-beau  et  très-spirituel,  avec  une 
grande  noblesse  dans  ses  manières  et  ses  idées.  Je  re- 
marquai beaucoup,  chez  lui,  un  jeune  homme  depuis  cé- 
lèbre, M.  Libri.  Il  avait  vingt-trois  ans.  Il  engagea  une 
petite  discussion  avec  moi  sur  les  Grecs;  il  parlait  bien, 
avec  esprit,  avec  gaieté  ;  j'en  fus  charmée,  et  en  partant, 
Torrigiani  m'intéressa  à  lui  en  me  contant  les  malheurs 
de  son  père,  de  sa  jeunesse,  etc.  Deux  jours  après, 
M.  Libri  me  fut  présenté. 

Ici  que  dire  ?  Je  trouvai  un  charme  nouveau  de  con- 
versation, un  homme  à  comparer  à  Jérôme,  mais  bien 
différent.  Il  pensait  à  la  gloire.  C'était  une  grande  imagi- 
nation, les  couleurs,  l'ardeur  de  l'Italie,  une  vive  am- 
bition si  elle  daignait  jamais  s'éveiller,  l'enthousiasme 
du  beau.  Nous  causâmes  un  peu  sur  Pascal;  il  dit  des 
choses  charmantes.  Je  cherchai  désormais  d'oublier  Jé- 
rôme dans  des  conversations  d'une  hauteur  digne  de  lui. 
Jérôme  avait  annoncé  son  arrivée  pour  mes  couches;  il 
ne  vint  pas  et  s'excusa.  Mais  je  le  jugeai  sans  excuse, 
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je  renonçai  à  lui,  je  gardai  le  silence,  et  pour  savoir  l'é- 
vénement qu'il  attendait,  il  dut  s'en  informer  lui-même 
par  des  omis  du  marquis  Camillo.  11  m'écrivit  à  ce  su- 
jet :  «  Quelle  femme  êtes-vous  ?  »  Nous  restâmes  bles- 
sés et  silencieux  tous  deux.  Aujourd'hui  je  trouve  que 
j'avais  tort.  Pouvait-il  changer  son  caractère?  Je  crai- 
gnais les  tourments  de  cet  amour  incertain,  mais  j'aurais 
pu  retourner  à  Paris,  le  revoir,  le  raffermir.  Je  craignais 
cela,  mais  lui  !  pouvait-il  se  changer,  et  ne  le  connais- 
sais-je  plus? 

M.  Libri  venait  me  distraire  par  sa  belle  conversation, 
plutôt  sévère,  toujours  animée  et  dirigée  vers  les  plus 
hauts  sujets.  Jamais  un  mot  sur  moi,  jamais  de  ques- 
tions. Durant  mes  couches,  il  venait  le  soir  causer  au 
pied  de  mon  lit.  11  maîtrisait  mes  impressions.  Je  m'ou- 
bliais devant  sa  force  d'esprit,  sa  grandeur  et  l'Italie.  Ce 
qu'il  disait  était  original,  empreint  d'un  caractère  an- 
tique; j'abordais  donc  ce  sublime  type  de  mes  études 
héroïques.  Il  parlait  bien  des  Romains,  les  savait  par 
cœur  ;  il  savait  tout,  il  avait  tout  lu,  mais  il  s'amusait  à 
me  taquiner  à  leur  sujet.  C'était  entre  nous  des  discus- 
sions sans  fin.  Il  devint  un  intérêt  dans  ma  vie  et  ma 
plus  puissante  distraction.  Il  semblait  que  la  terre  trem- 
blât sous  ses  pas.  Son  visage  était  beau  et  régulier,  les 
yeux  noirs,  très-beaux ,  pleins  de  flamme  parfois,  et 
même  d'ivresse,  la  bouche  belle,  les  dents  superbes,  la 
taille  moyenne. 

De  grandes  pluies  à  l'automne  vinrent  remplir  mon 
appartement,  à  la  Porticciola  des  Cascines.  C'étaient  les 
torrents  de  l'Apennin. 
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Louis  Bonaparte,  ancien  roi  de  Hollande,  qui  portait  le 
nom  de  comte  de  Saint- Leu,  me  lit  une  visite  et  m'adressa 
bientôt  une  cour  agréable  et  timide,  car  il  était  âgé  et 
malade.  Il  m'envoyait  des  fruits,  des  fleurs,  des  vers.  Il 
ressemblait  à  son  frère.  Il  reçut  avec  vivacité  mes  res- 
pects, mes  coquetteries,  il  y  répondit  par  des  vers  et  un 
grand  empressement.  Son  ouvrage  sur  la  Hollande  me  fut 
utile.  Je  lisais  Gr^tius,  Puffendorf, Benjamin  Constant,  etc. 
Je  voyais  beaucoup  d'étrangers,  j'étais  calme  et  gaie. 

Je  reçus  une  lettre  de  Jérôme,  mais  je  la  lui  renvoyai 
cachetée.  Je  voulais  l'oublier.  Au  commencement  de 
l'hiver  j'allai  loger  sur  la  place  Santa-Croce,  à  côté  de 
l'église  où  sont  les  tombeaux  des  grands  hommes. 

Cependant  cette  lettre  de  Jérôme  revenait  à  ma  pensée. 
Recommencer  mes  tourments  ! 

Le  printemps  était  beau;  mais  j'allai  faire  un  séjour 
dans  le  Casentino,  où,  au  20  mars,  je  ne  trouvai  plus 
le  printemps  mais  l'hiver.  Je  lisais  beaucoup.  J'étudiais 
les  lois,  la  politique. 

Le  Casentino  est  une  province  dans  l'Apennin,  célé- 
brée par  Dante  : 


Li  ruscelietti,  cbe  de  verdi  colli 

Del  CaserHin,  discendq  giuso  in  Arno, 

Facendo  i  lor  canalî  freddi  e  molli. 


C'est  étroit,  resserré,  escarpé,  sans  grandeur,  l/aspect 
des  montagnes  me  causa  dans  la  route  ses  impressions 
accoutumées  :  l'infini,  le  désespoir.  Occupée  au  sein  de 
ces  montagnes  de  la.  nature  et  de  la  création,  de  la  for- 
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mation  des  fleuves,  des  rochers,  j'y  retrouvai  bientôt  le 
calme,  l'étude  et  la  force. 

Benjamin  Constant,  en  politique,  me  semblait  excel- 
lent :  je  continuais  de  le  lire  ;  j'achevais  mon  roman  de 
Gertrude,  où  j'avais  voulu  exposer  plusieurs  idées  morales. 
Et  fort  courtisée  d'un  prêtre  amusant ,  je  comprenais 
l'avantage  des  grandes  villes,  qui  unissent  et  agrandis- 
sent les  moyens  et  les  idées.  De  retour  à  Florence,  j'allai 
m'établir  pour  l'été  à  la  Pace,  maison  à  la  porte  Romaine 
de  Florence,  ou  j'imprimai  mon  roman.  Cette  impression 
m'arrachait  à  un  certain  ennui  qui  venait  de  l'inaction  du 
cœur.  Mes  jours,  livrés  à  l'étude,  passaient  vite,  mais 
mes  soirées,  avant  les  visites  qui  venaient  tard,  m'en- 
nuyaient. Je  recevais  alors  un  homme  âgé,  d'un  grand 
esprit  :  le  professeur  abbé  Pacchiani,  célèbre  par  ses 
travaux  en  physique,  son  agrément  et  son  originalité.  Il 
venait  avec  un  ami,  vers  dix  heures,  et  partait  à  deux  ou 
trois  heures  selon  l'usage  de  l'Italie.  Il  causait  de  tout  à 
ravir,  il  voyait  tout  de  haut. 

Descendue,  pour  l'été,  dans  l'appartement  du  premier, 
j'avais  un  grand  salon,  un  balcon,  l'air,  la  verdure.  J'ana- 
lysais Bentham  avec  admiration,  malgré  sa  fausse  doc- 
trine de  l'utilité;  je  lisais  un  peu  du  Digeste  et  des 
Plaidoyers;  le  soir  je  lisais  de  la  littérature  italienne. 
Mes  études  faisaient  l'enchantement  de  ma  vie.  Libri, 
avec  lequel  j'étais  en  correspondance,  avait  annoncé  son 
arrivée,  mais  n'arrivait  pas.  Quelques  hommes  m'adres- 
saient une  cour  muette. 

J'allai  visiter,  avec  un  Anglais  de  l'université  d'Ox- 
ford, et  à  frais  communs,  Pise  et  Livourne;  en  route  je 


LES    ENCHANTEMENTS    DE    PRL'DENCE        109 

lus  le  Nouvel  Organunu  enivrée  de  ces  grandes  idées, 
de  la  mer,  du  mouvement,  de  la  nouveauté.  Rentrée  à 
Florence  pour  l'hiver  et  logée  casa  Rossi,  via  délia  Scala, 
où  je  suis  retournée  plusieurs  fois,  je  terminai  l'impres- 
sion de  Gertrude,  qui  traînait  beaucoup.  Je  me  rappelle 
ce  temps  avec  plaisir  ;  j'aimais  ce  roman  ;  je  l'avais  fait 
avec  passion;  il  ne  vaudra  jamais  le  plaisir  qu'il  m'a 
causé.  Quel  temps  agréable,  égal,  doux,  indépendant  !  Je 
regrettais  les  passions,  mais  mon  fils  m'occupait. 

À  mon  retour  à  Florence,  Libri  vint  me  voir  tous  les 
soirs  et  m'effraya  presque  par  l'empire  qu'il  prenait  sur 
moi.  Je  me  rappelle  sa  première  visite  alors  :  nous  fûmes 
troublés  tous  deux;  mais  il  avait  un  chien,  un  grand 
chien  noir,  je  remarquai  ce  chien,  je  lui  en  parlai,  cela 
nous  fit  une  conversation  et  une  contenance.  Libri  vint 
tous  les  jours,  quatre  ou  cinq  heures  dans  la  soirée. 
C'était  une  cour  singulière  :  il  ne  parlait  jamais  de  sen- 
timent ;  il  porta  pour  quelques  jours  son  amour  aux 
pieds  d'une  galante  Anglaise  à  laquelle  je  l'avais  pré- 
senté. 

Gevtvude  paraissait  et  reçut  un  bon  accueil,  le  comte 
de  Saint-Leu  la  loua  beaucoup,  on  disait  que  c'était  un 
ouvrage  mâle-  Je  voyais  beaucoup  de  monde  alors,  et  ce 
roman  m'amusa;  à  Paris,  l'ouvrage  réussit  dans  ma  co- 
terie. 

Je  vis  alors  représenter  la  Medea,  tragédie  du  marquis 
de  Ventignano,  jouée  par  une  grande  actrice,  l'internari. 
Je  reçus  une  profonde  impression  de  l'actrice  et  de  la  tra- 
gédie, je  trouvai  Jérôme  dans  Jason. 

Je  voulais  visiter  Rome,  mais  Florence  me  plaisait  plus 
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que  jamais.  J'avais  beaucoup  d'amitié  pour  Bargagli, 
Didier,  l'Espine,  etc.  Je  partais  pour  Rome,  curieuse  de 
connaître  le  marquis  Camille,  que  j'avais  à  peine  revu,  et 
je  songeais  de  revenir  à  Florence  à  l'automne.  Mon  his- 
toire à  Florence  s'est  bornée  à  ceci  :  —  Un  homme  m'a 
ravie  (Libri),  un  homme  m'a  plu  (Antonio  Bargagli),  un 
homme  a  touché  mon  âme  (Charles  Didier)  ;  aucun  ne  l'a 
su.  —  Ma  vie  était  haute  :  pas  de  petitesses ,  pas  de 
femmes,  des  intérêts  tout  généraux,  des  occupations,  des 
conversations  qui  me  plaisaient.  A  Florence,  j'avais  les 
charmes  de  l'amitié  et  de  l'indépendance.  Je  regrettais 
l'amour,  pour  lequel  j  étais  faite;  mais  une  vie  si  forte,  si 
studieuse,  me  charmait.  Je  n'y  sacrifiais  rien,  je  crois,  à 
la  vanité,  à  l'erreur  ;  je  vivais,  autant  que  je  pouvais.,  avec 
la  vérité. 


VIII 


Je  partis  pour  Rome.  Quel  pays  en  descendant  de 
Pérouse  vers  le  lac  !  Et  quels  souvenirs  !  Le  voyageur 
est  ainsi  posé  :  à  gauche,  les  montagnes  sur  lesquelles  il 
s'appuie  ;  à  droite,  le  grand  lac  de  Pérouse  ou  de  Trasi- 
mène,  et  d'immenses  prairies.  Le  lac  élégant  réfléchit  le 
bleu  du  ciel  ;  les  oliviers,  qui  le  bordent  sur  quelques 
parties,  font  que  ces  lieux  rappellent  les  bords  ravissants 
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de  la  route  de  Gênes.  Les  plaines,  qui  s'étendent  à  droite 
et  s'enfoncent  au  loin,  terminées  par  les  montagnes,  ont 
déjà  la  noblesse  des  plaines  romaines.  Le  paysage  est 
grandiose,  la  végétation  vigoureuse,  les  teintes  pronon- 
cées. Ce  pays  est  si  beau  qu'il  fait  par  moment  fris- 
sonner. On  arrive  à  Passignano,  lieu  riant  et  frais  sur  le 
bord  du  lac.  En  avançant,  Civita-Castellana,  situé  dans 
le  vaste  paysage  romain,  terminé  au  loin  par  des  mon- 
tagnes, offre  des  accidents  d'eau  et  de  rochers  d'un  effet 
pittoresque  et  grand  :  la  hardiesse  et  la  beauté  sont 
partout  dans  ce  pays  romain,  qui  fait  oublier  tout  le 
reste.  On  se  dit  qu'on  ne  connaissait  pas  l'Italie,  sa  ma- 
gnificence, sa  majesté,  sa  grâce  et  sa  mollesse.  Rien  ne 
peut  donner  l'idée  du  pays  romain,  l'imagination  de 
l'homme  ne  va  point  jusqu'à  de  telles  beautés,  à  de 
telles  harmonies.  Bientôt  Rome  antique  occupe  seule. 
Depuis  la  Storta  se  développe  la  campagne  de  Rome, 
l'ancien  Latium  ;  une  verte  prairie  couvre  un  terrain  iné- 
gal qui,  étendu  à  perte  de  vue,  n'est  borné  au  loin  que 
par  les  montagnes  ;  çà  et  là  s'offrent  des  arbres,  mais  nulle 
habitation  ne  vivifie  ces  champs  immenses  d'où  l'homme 
a  disparu.  Bientôt  Rome  apparaît  confusément  au  milieu 
de  ces  plaines  ;  l'église  de  Saint-Pierre  et  sa  coupole  la 
dominent.  Alors  l'enthousiasme  pour  l'antiquité  et  les 
souvenirs  de  la  jeunesse  remplissent  le  cœur  ;  nous  abor- 
dons ce  que  nous  avons  tant  admiré.  En  retrouvant  les 
lieux,  on  retrouve  les  temps  passés.  Le  soleil  éternel  qui 
les  éclaira  brille  aux  cieux;  un  jour  admirable  est  répandu 
sur  ce  pays  ;  les  montagnes ,  la  forme  du  terrain  qui 
charmaient  les  regards,  sont  restés  les  mêmes  ;  la  foule 
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devrait  se  presser  sur  ces  chemins  romains  si  fréquentés, 
mais  le  silence  et  l'abandon  ajoutent  à  l'impression  et  la 
rendent  plus  solennelle.  L'illusion  se  joue  encore  dans 
ces  solitudes  :  quelques  paysans,  qui  traversent  la  cam- 
pagne romaine,  sont  les  citoyens  des  tribus  rustiques,  et 
les  soldats  qui  passent,  couverts  de  cuirasses  et  la  tête 
chargée  d'un  casque,  sont  des  soldats  romains  qui  vont 
rejoindre  leurs  invincibles  légions  en  Asie  et  en  Afrique. 
Il  faut  avoir  aimé  les  anciens  Romains,  il  faut  avoir  eu  le 
cœur  plein  de  leur  histoire  et  de  leurs  grandes  actions, 
pour  savoir  le  bonheur  d'un  tel  jour.  Quand  Rome  s'offre 
ainsi,  confuse  sans  rien  à  distinguer,  Saint-Pierre  seul 
s'élève  au-dessus  de  tout,  seule  pensée  qui,  au  milieu 
des  souvenirs  antiques,  nous  vienne  de  Rome  mo- 
derne. 

Le  même  Anglais  avec  lequel  j'avais  fait  une  course  à 
Pise,  vient  me  voir  au  moment  de  mon  arrivée  à  Rome, 
et  me  propose  de  visiter,  le  soir,  au  clair  de  lune, 
le  Forum  et  le  Capitole.  Le  soir,  nous  nous  faisions  con- 
duire en  voiture  au  Forum,  appelé  aujourd'hui  Campo 
vacino,  le  champ  des  vaches,  ce  qui  représente  par  un 
mot  l'état  de  Rome,  où  les  plus  nobles  lieux  ont  pris  un 
caractère  champêtre  ;  je  salue  la  colonne  Antonine  ;  le 
nom  d'Antonin  fut  si  cher  aux  Romains,  qu'ils  le  révérèrent 
durant  cinq  siècles.  Nous  descendons  de  voiture  dans  une 
solitude  complète  et  un  grand  silence.  La  lumière  incer- 
taine de  la  lune  laissait  dans  le  doute  les  alentours  du 
Forum,  seule  lumière  qui  convienne  aux  monuments  du 
passé,  la  seule  qu'ils  laissent  eux-mêmes,  et  qu'ils  per- 
mettent, la  seule  qui  plaise  au  sentiment  religieux  que 
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ces  lieux  inspirent.  A  droite  s'élevaient,  à  cette  pâle  lueur, 
les  colonnes  dispersées  de  deux  temples  ;  on  doutait, 
dans  cette  clarté  douteuse,  si  c'étaient  des  colonnes  ou  des 
ombres  !  il  semblait  que  l'antiquité,  à  moitié  détruite  et 
voilée,  vînt  retracer  vaguement  son  élégance  et  sa  ma- 
jesté. Non  loin  de  là,  au  milieu  du  Forum,  était  la  tri- 
bune appelée  les  rostra  ;  à  gauche  un  temple  à  Romulus. 
Ici  finit  le  Forum  et  commence  la  via  Sacra  ;  sur  le  mont 
Palatin  s'aperçoivent  les  ruines  immenses  du  palais  des 
Césars  :  de  l'autre  côté  le  vestibule  de  la  maison  de  Néron, 
dont  le  grand  Vespasien  fit  un  temple  à  la  paix  :  les 
arcades  qui  en  restent,  éclairées  par  la  lune,  sont  d'un 
effet  prodigieux,  semblent  s'élever  encore  quand  on  en 
approche,  et  s'éloigner  devant  vous  ;  on  prend,  en  les 
voyant,  l'idée  de  la  magnificence  et  des  jeux  de  Néron. 
Plus  loin  sont  l'arc-de-triomphe  de  Trajan  ;  les  ruines  du 
temple  de  Vénus  et  Rome,  et  enfin  le  Colisée.  Ces  ou- 
vrages ne  sont  plus  du  beau  temps  de  Rome,  mais  ils 
donnent  l'idée  de  sa  puissance ,  sa  gloire  encore  est 
derrière  ;  le  Colisée  fut  d'abord  un  étang  dans  la  maison 
de  Néron;  Vespasien  en  fit  un  cirque  pour  les  jeux  publics. 
Il  semble,  au  milieu  de  ces  monuments,  que  le  passé 
renaisse  ;  ceux  qui  vivaient  là  paraissent  s'être  rappro- 
chés ;  la  mort  ne  nous  en  sépare  plus  si  complètement  ; 
ce  qu'on  a  vu  paraît  petit  à  côté  de  ces  monuments  ;  la 
lune  ajoute  à  leurs  proportions;  on  atteint  une  idée  de  la 
race  humaine  et  de  son  pouvoir  autre  qu'on  ne  l'avait 
conçue,  on  se  croit  Romain  parmi  les  ombres  ;  on  par- 
court ces  lieux  d'un  pas  hardi  et  tragique;  on  y  est 
transporté  dans  une  vie  nouvelle,  étrange  et  magnifique. 
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Je  me  rappelais  Medea  et  l'Internari,  je  répétais  ce 
vers  : 

0  mio  Jason,  ti  perclo  e  per  sempre  io  ti  perdo. 

L'Italie  séduit  dans  son  malheur,  parce  que  sa  destinée 
ressemble  à  celle  de  l'homme.  Quel  être  a  vécu  et 
souffert,  qui  ne  sente  que  le  sort  de  l'Italie  est  d'accord 
avec  le  sien?  Nos  enthousiasmes  s'éclairent  et  se  dimi- 
nuent ;  la  route,  qui  nous  semblait  semée  de  gloire  et 
de  roses,  a  tremblé  sous  nos  pas  ;  ce  qui  nous  semblait 
éternel  a  duré  peu  ;  beaucoup  de  nos  sentiments  nous 
ont  déchirés  ;  beaucoup  de  nos  affections  nous  ont  trom- 
pés. L'Italie  s'offre  à  nous  fatiguée  aussi,  de  sa  course  et 
déchirée  sous  le  poids  de  ses  souvenirs  et  de  ses  besoins. 
La  régularité  qui  se  trouve  chez  d'autres  nations,  et  qui 
ne  sympathise  point  avec  l'âme,  ne  se  rencontre  plus 

ici. 
Au  sein  de  l'antiquité,  vous  retrouvez  des  biens  perdus 

dont  nulle  règle  importune  n'assigne  le  prix;  vous  le 
leur  donnez  vous-même  ;  la  réalité  en  est  morte,  et  avec 
elle,  le  peuple,  les  petitesses,  les  dégoûts  ;  le  souvenir 
est  pur  et  plein  d'éclat  :  c'est  la  vérité  dépouillée  des 
dogmes  et  des  erreurs  dont  toute  société  la  revêt. 

L'homme  indépendant,  que  les  sociétés  de  l'Europe 
fatiguent,  respire  en  Italie.  Il  est  libre,  et,  réfléchissant 
et  régnant  sur  les  faits,  il  lui  semble  participer  au  pou- 
voir qui  fut  si  longtemps  l'apanage  de  ce  pays.  La  nature 
y  conserve  les  caractères  qui  le  peuplèrent  de  dieux, 
qui  rendirent  les  forêts  prophétiques,  qui  inspirèrent 
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Virgile  ;  quelques  monuments  semblent  rivaliser  de  durée 
avec  elle,  et  tout  fait  rêver,  jusqu'à  la  poussière.  Terre  de 
Saturne  !  Terre  antique,  berceau  de  tant  de  républiques  ! 
Terre  d'Énée  !  lieux  mythologiques  et  divins ,  grande 
Grèce,  terre  de  la  Campanie,  et  vous,  bords  du  Tibre, 
qui  surpassez  le  reste  ;  mer,  rivages  illustrés  par  tant  de 
combats,  de  vertus,  de  chants ,  de  talents  ;  pays  que 
l'imagination  de  l'homme  a  consacré,  soyez  toujours  son 
école  et  son  port  ;  qu'il  revienne  dans  cette  contrée 
comme  au  champ  paternel,  et  qu'il  y  trouve  encore  sa 
véritable  histoire  et  ses  inspirations  ! 

Je  reçus  plusieurs  étrangers,  et  j'assistai,  sur  le  Corso, 
au  carnaval  de  Rome,  le  plus  animé  du  monde.  Le  comte 
Giraud,  un  Français,  auteur  dramatique  en  italien,  depuis 
des  années  établi  à  Rome,  et  qui  habitait  un  beau  palais 
sur  le  Corso,  m'offrit  ses  fenêtres.  Je  rencontrai  chez  lui 
les  deux  fils  du  ducCaetani,  delà  famille  deBoniface  VIII, 
don  Michel  et  don  Philippe.  Ils  étaient  très-jeunes,  et  ils 
sont  les  hommes  les  plus  aimables  et  les  plus  spirituels 
de  Rome,  esprits  fins,  satiriques,  comme  Rome  antique 
et  moderne  en  produit.  Je  reçus  la  visite  de  monsignor 
Piccolomini,  un  jeune  prélat  de  la  famille  'papale  de  ce 
nom,  homme  capable  et  ambitieux,  depuis  cardinal,  que 
j'ai  cherché  de  peindre  (dans  mon  romande  Jérôme) sous 
le  nom  de  don  Clément.  Il  m'intéressa  par  ses  détails  sur 
l'État  romain,  par  ses  connaissances,  mais  son  langage 
était  inouï  ;  il  disait  des  choses  à  la  fois  grossières  et  naï- 
ves, et  m'apporta  tout  ce  monde  catholique,  dévot,  fourbe, 
arriéré,  rustique,  dont  je  n'avais  pas  l'idée.  J'allai  dans 
son  palais,  sur  le  Corso,  voir  le  carnaval.  C'était  un  palais 
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vide,  sans  meubles  ;  dévastes  salles,  une  simplicité  gran- 
diose. 

J'avais  fait  connaissance  à  Florence  avec  quelques  Es- 
pagnols d'un  caractère  fier  et  bien  digne  de  leur  pays.  Je 
restai  liée  avec  un  d'entre  eux  que  je  retrouvai  à  Rome. 
C'était  le  prince  d'Anglona,  second  fils  du  duc  d'Ossuna, 
âgé  de  plus  de  quarante  ans,  de  la  plus  haute  noblesse 
d'Espagne.  Son  âme  était  aussi  noble  que  son  lignage  et 
son  patriotisme  ardent,  fier  et  douloureux.  Je  me  plais  à 
noter  ces  hauts  sentiments  chez  une  grande  noblesse  de 
naissance.  Je  le  vis  beaucoup  à  Rome  et  à  Naples.  J'avais 
repris  au  travail,  à  l'histoire  antique  des  divers  peuples 
d'Italie.  Je  lisais  aussi  les  Antiquités  d'Adam.  Je  travail- 
lais le  matin  pour  parcourir  Rome  après  trois  heures. 
J'allai  visiter  l'atelier  du  sculpteur  Tenerani,  qui  plus  tard 
voulut  bien  dire  à  ma  sœur  qu'en  me  voyant  entrer,  il 
avait  cru  voir  entrer  Hélène,  fille  de  Jupiter. 

J'allai  voir  aussi  le  sculpteur  Bartolini  et  son  atelier.  Il 
me  montra  Pyrrhus  lançant  l'enfant  d'Hector  contre  les 
murailles  ;  il  tient  l'enfant  par  le  talon,  la  tête  est  en  bas, 
mais  l'enfant  rit,  croyant  que  c'est  un  jeu.  Il  me  montra 
un  buste  de  lord  Byron,  et  me  dit  qu'il  était  étonné  de  ma 
ressemblance  avec  le  poëte  :  en  me  voyant  entrer  il  avait 
cru  voir  entrer  une  sœur  de  lord  Byron.  J'apparaissais 
donc  chez  les  sculpteurs  sous  différents  aspects.  H  s'é- 
criait quand  je  parlais  : 

—  C'est  le  même  visage,  la  même  manière! 

Une  nouvelle  agitation  commença  pour  moi.  M.  Libri 
m'adressa  à  Rome  M.  Babbage,  un  savant  anglais  qui 
occupait  la  chaire  de  Newton.  11  m'écrivait  une  lettre  ai- 
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niable,  presque  affectueuse,  en  m'apprenant  qu'il  avait  été 

fort  malade.  H.  Babbage  me  dit  que  les  travaux  de  M.  Li- 
bri en  mathématiques,  étaient  hors  ligne,  et  que  c'était  un 
homme  du  plus  grand  talent.  Cette  Italie,  M.  Libiï.  l'éloge 
immense  d'un  homme  qui  n'avait  cessé  de  m'intéresser, 
toutes  ces  causes  me  firent  écrire  a  M.  Libri,  en  lui  répé- 
tant les  éloges  de  M.  Babbage.  Libri  repondit  à  l'instant 
une  lettre  admirable  de  neuf  pages,  où  ses  sentiments, 
son  esprit  se  livrèrent. 

En  cherchant  ces  pages  pour  en  parler,  en  ouvrant  cette 
correspondance,  en  revoyant  son  écriture  et  ce  monu- 
ment de  sa  jeunesse,  je  suis  saisie  de  respect  pour  des 
lettres  si  belles,  si  abandonnées,  un  esprit  si  brillant,  des 
projets  si  élevés,  une  âme  si  haute,  si  fière,  une  imagi- 
nation si  magnifique  !  Il  disait  qu'il  attachait  moins  de 
prix  aux  éloges  de  M.  Babbage  qu'à  l'intérêt  que  je  vou- 
lais bien  lui  montrer,  car,  ajoutait-il,  après  avoir  aimé 
passionnément  la  gloire  depuis  quatorze  ans  jusqu'à  vingt, 
la  connaissance  que  j'ai  acquise  des  hommes  et  de  leur 
nullité,  m'a  rendu  presque  insensible  aux  succès  que  je 
pourrais  obtenir,  il  eût  travaillé  par  patriotisme  ou  par 
affection,  mais  un  motif  personnel  ne  lui  suffisait  pas.  Il 
irait  se  perfectionner  à  l'étranger,  et  nulle  femme  n'exis- 
tait, excepté  moi,  disait-il,  à  laquelle  il  eût  livré  ainsi  ses 
idées.  Laissant  là  sa  lettre,  et  la  reprenant  le  lendemain, 
il  développait  le  plan  ambitieux  de  l'histoire  qu'il  com- 
mença depuis  :  si  ses  forces  le  lui  permettent  et  s'il  tient 
à  populariser  son  nom  en  Italie,  il  écrira  l'histoire  de  la 
Grande  réforme  scientifique  effectuée  en  Toscane  au 
xviie  siècle  :  «  Jamais,  disait-il,  époque  plus  brillante  ou 
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plus  productive  ne  s'est  offerte  dans  les  annales  du  monde. 
Relever  l'éclat  de  mon  pays,  montrer  que  nous  avons  de- 
vancé toute  l'Europe  dans  les  sciences  ;  que  c'est  à  Flo- 
rence que  l'école  moderne  de  la  philosophie  rationnelle 
s'est  formée  ;  que  c'est  aux  travaux  de  Galilée,  de  Torri- 
celli,  de  Magalotti,  beaucoup  plus  qu'aux  ouvrages  de 
Bacon  et  à  ses  préceptes,  que  l'esprit  humain  doit  les  pro- 
grès étonnants  qu'il  a  faits  dans  le  siècle  dernier  ;  —  faire 
voir  l'influence  que  les  méthodes  d'observation  ont  eue 
dans  les  sciences  morales  et  dans  toutes  les  branches  des 
connaissances,  et  tant  de  résultats  étonnants  pour  l'in- 
dustrie, les  machines  et  les  manufactures,  qui  ont  créé 
une  nouvelle  puissance  dans  l'État  et  préparé  les  révo- 
lutions modernes;  —  animer  l'esprit  des  Italiens  en 
rendant  populaire  l'enthousiasme  pour  nos  grands  hommes 
de  science,  et  tâcher  d'entraîner  le  pays  vers  ces  études.  — 
Voilà  le  but  général  de  mon  ouvrage...  Le  physicien 
doit  y  trouver  que  l'histoire  de  la  science  conduit  à  un 
grand  nombre  de  découvertes,  non-seulement  parce 
qu'elle  nous  montre  comment  il  faut  travailler,  mais  en- 
core en  nous  faisant  reconnaître  l'influence  du  temps  dans 
les  phénomènes  physiques,  les  changements  que  la  durée 
introduit  dans  les  faits  naturels,  et  les  rapports  de  ces 
variations  avec  les  grandes  périodes  planétaires.  —  Main- 
tenant, croyez-vous  que  d'écrire  un  ouvrage  tel  que  je 
le  conçois,  en  surmontant  toutes  les  difficultés  du  sujet 
et  celles  du  style  (car  il  s'agit  aussi  de  le  bien  écrire  en 
italien)  soit  une  entreprise  pour  tout  le  monde  ?  »  Puis 
il  ajoutait  merveilleusement:  «  Au  reste,  ni  l'analyse,  ni 
l'histoire,  ne  sauraient  remplir  la  vie  d'un  homme;  mais 
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peut-être  avant  la  fin  de  cette  année,  on  pourra  avoir 
d'autres  occupations  plus  dignes  d'un  homme  qui  vou- 
drait agir,  i 

Il  me  questionnait  sur  mes  études  et  mon  voyage;  il 
disait  qu'il  eût  voulu  visiter  Rome,  mais  que  maintenant 
tout  ce  qui  lui  rappelait  des  époques  pais  fortes  et  plus 
heureuses  lui  faisait  mal,  et  il  finissait  en  demandant 
si  mon  fils  avait  vu  la  statue  de  Pompée.  Qu'on  s'ima- 
gine l'impression  produite  par  cette  lettre  sur  une  jeune 
femme  déjà  enchantée  !  En  pouvait-on  écrire  une  plus; 
plus  savante,  plus  aimable?  Étais-je  donc  destinée  à  des 
correspondances  sublimes?, Te  répondis  à  cette  lettre  sous 
le  charme  de  cette  lettre,  et,  comme  il  m'av  p.ie  la 

confiance  qu'il  me  montrait  ne  devait  pas  me  paraître 
une  déclaration:  «  Cette  déclaration,  luirépondïs-je,  vous 
la  craignez  beaucoup,  eh  bien.  moi.  je  vais  vous  la 
faire.  *  Alors,  je  lui  racontai  ce  que  j'avais  senti  pour 
lui,  comment  il  m'avait  douloureusement  reportée  au 
passé:  j'ajoutais  que  ce  n'était  pas  seulement  comme 
homme   savant  et  par  l'esprit  qu'il  me  mais 

comme  un  homme  d'action,  d'audace  et  fait  pour  agir. 
Éternel  type  que  je  cherchais  dans  l'homme  d'esprit  ! 
Je  parlais,  d'ailleurs,  ici,  comme  d'une  impression  vaincue, 
mais  sans  m'expliquer.  Mais,  si  le  caractère  deLibri,  trop 
hautain,  ou  peut-être  trop  timide,  trop  peu  habitué  encore 
au  charme  qui  entraine  le  sexe,  m'avait  laissée  maîtresse 
de  moi.  sans  cesse  la  séduction  de  son  esprit  reprenait 
son  empire.  Ici.  dans  cette  circonstance  de  Rome,  je  fus 
enivrée.  Libri  se  conduisit  précisément  comme  il  fallait. 
Après  une  passion  malheureuse,  il  m'inspira  une  passion 
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combattue  et  brillante,  une  passion  qui  ne  me  fit  plus 
voir  l'Italie  blessée  et  affligée  comme  moi,  mais  l'Italie 
forte  de  la  plus  haute  imagination  du  monde.  Libri  fut 
pour  moi  l'Italie.  Eh  !  quel  homme  la  représentait  mieux? 
Excepté  peut-être  la  volupté,  il  en  avait  tous  les  dons.  11 
en  avait  la  flamme,  l'éloquence,  l'ambition,  les  talents, 
la  générosité,  la  grandeur,  la  beauté.  Ses  rêves,  ses 
paroles,  tout  était  empreint  de  cette  magnificence,  cette 
lumière,  cette  richesse  qui  caractérisent  son  pays.  Il 
comprit  que  je  voulais  résister,  mais  il  reçut  une  impres- 
sion violente  de  mes  aveux,  et  de  cette  assurance  qu'il 
acceptait  des  forces  qu'il  sentait  en  lui.  Il  m'a  dit  depuis, 
que  déjà,  à  Florence,  j'avais  été  la  première  personne 
qui  lui  eût  annoncé  sa  supériorité.  Ému  d'une  façon  digne 
de  lui,  il  m'écrivit  :  «  Il  faut  que  je  réponde  tout  de  suite  à 
votre  lettre  qui  m'a  comblé  de  joie  :  enfin,  je  puis  m'en- 
tretenir  avec  quelqu'un,  et  c'est  tout  ce  que  je  demandais 
au  ciel  depuis  bien  des  années,  peu  m'importe  comment, 
je  ne  vous  demande  pas  compte  de  vos  sentiments  ;  que 
je  puisse  vous  dire  ce  que  je  sens,  que  je  puisse  vous 
parler  comme  je  me  parle  à  moi-même,  me  ranimer  dans 
votre  société,  voilà  ce  que  je  désirais,  voilà  ce  que  je 
possède  maintenant.  Je  pourrai  vous  dire  mes  faiblesses  ; 
je  pourrai  vous  dire  mes  peines;  lorsque  je  serai  décou- 
ragé, je  vous  écrirai  et  je  retrouverai  du  courage;  lors- 
que j'aurai  des  succès,  je  vous  écrirai  et  cela  vous  fera 
plaisir!  Enfin,  une  nouvelle  existence  va  commencer 
pour  moi  !  »  Rappelé  sur  sa  vie  dont  la  moitié,  disait-il, 
s'était  passée  dans  les  illusions  et  Tautre  dans  les  folies, 
il  peignait  son  caractère  comme  le  plus  violent,  mais  il 
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demandait  à  cette  violence  même  et  aux  passions,  l'action 

et  la  grandeur.  «  Les  grandes  actions,  écrivait -il,  sont 
toujours  le  résultat  d'une  passion  concentrée  sur  un  objet 
unique  et  déterminé;  on  fait  beaucoup  plus  pour  sa  mère 
ou  pour  sa  maîtresse  qu'on  ne  fera  jamais  pour  mille 
femmes.  Il  faut  tâcher  d'améliorer  beaucoup  son  être, 
mais  je  pense  que  l'on  peut  tout  faire  par  un  mouvement 
brusque  et  violent  ;  les  améliorations  successives  me  con- 
viennent peu.  Ainsi,  maintenant  que  vous  pouvez  me  faire 
faire  beaucoup  de  choses,  vous  devez,  si  vous  prenez 
quelque  intérêt  à  moi,  me  dire  ce  qui  ne  vous  plaît  pas 
dans  mon  caractère.  Je  ne  vous  promets  pas  de  me 
corriger  sur  toutes  ces  choses,  parce  qu'il  y  a  des 
qualités  qui  ne  plaisent  pas  aux  autres  et  qui  me  plaisent 
beaucoup  à  moi,  mais  excepté  celles-là,  je  me  corrigerai 
des  autres  défauts.  » 

Le  surlendemain,  dans  une  lettre' de  vingt  pages,  il 
revint  sur  tout  ceci;  Il  en  appelait  à  la  force  pure,  au  génie 
seul,  il  disait  : 

«  En  appliquant  les  sciences  au  besoin  ^de  l'humanité, 
elles  perdent  leur  caractère  de  grandeur,  et  il  suffit  d'un 
homme  très-médiocre  pour  faire  les  applications  les  plus 
utiles...  Le  génie  n'agit  que  pour  lui-même  et  pour  quel- 
ques êtres  privilégiés  ;  il  repousse  toutes  les  entraves  ;  au 
lieu  de  se  façonner  à  l'utilité  des  hommes,  il  façonne  les 
hommes  à  sa  manière  :  il  suit  quelque  grande  idée,  s'em- 
barrassant  peu  du  vulgaire,  il  lui  suffit  d'être  compris  par 
quelques  intelligences  supérieures.  Et  fort  de  la  conviction 
de  sa  puissance,  il  agit  pour  un  ordre  d'être  au-dessus  du 
commun  des  hommes.  En  s'occupant  des  hommes,  on 
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court  risque  de  s'identifier  avec  eux  et  de  partager  leurs 
misères,  au  lieu  que  la  pensée  d'être  compris  par  les  es- 
prits supérieurs,  vous  donne  de  nouvelles  forces.  Un 
autre  s'emparera  de  vos  découvertes  pour  les  appliquer 
aux  besoins  des  hommes  que,  dans  sa  médiocrité,  il  con- 
naîtra mieux  que  vous.  D'ailleurs  peu  importe  à  la  fin  la 
manière  dont  on  est  inspiré,  pourvu  qu'on  ait  de  grandes 
inspirations.  Ainsi  que  ce  soit  la  gloire,  ou  la  religion,  ou 
la  patrie,  ou  vos  amis,  ou  l'amour,  ou  la  philanthopie  qui 
vous  animent,  tout  cela  c'est  bien  égal  pourvu  que  l'on 
soit  animé  aux  grandes  actions.  » 

Me  parlant  de  mes  études,  il  disait  : 

«  Songez  qu'il  faut  bien  faire  ou  ne  rien  faire,  que  la 
médiocrité  en  beaucoup  de  choses,  fait  briller  en  société, 
mais  que  pour  se  rendre  illustre,  il  faut  bien  savoir  une 
chose.  D'ailleurs,  ce  n'est  que  la  profondeur  des  connais- 
sances qui  donne  des  vues  neuves  et  élevées  ;  et  quand 
on  a  acquis  cette  vue  d'aigle  dans  une  science,  on  peut 
facilement  la  reporter  dans  les  autres.  Ainsi,  je  vous  prie, 
choisissez  un  sujet  quelconque,  et  allez  jusqu'au  bout,  les 
moyens  ne  vous  manqueront  pas,  j'en  suis  sûr,  et  vous 
pouvez  aspirer  à  tout  si  vous  mettez  un  peu  plus  de  mé- 
thode dans  vos  travaux. 

»  N'oubliez  jamais  la  maxime  :  que  les  faits  seulement 
peuvent  nous  conduire  à  la  vérité  ;  que  les  plus  beaux 
génies  se  sont  égarés  lorsqu'ils  ont  quitté  cet  appui.  —  On 
gâte  les  femmes,  en  général,  parce  que  les  hommes  les 
considèrent  comme  une  classe  inférieure,  et  tous  les  éloges 
qu'on  donne  à  leurs  essais,  quelquefois  très-faibles,  dé- 
montrent le  peu  de  cas  qu'on  en  fait.  Moi,  je  pense,  aucon- 
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traire,  que  les  femmes  peuvent  parvenir  à  tout  ;  mais 
qu'il  leur  faut  beaucoup  de  force  pour  s'élever  à  travers 
tous  les  obstacles  et  les  dangers  qui  les  entourent.  Mais  il 
faut  prendre  de  grands  modèles  pour  cela.  Les  femmes 
qui  vous  ont  précédée  se  sont  arrêtées  à  moitié  chemin. 
Voulez-vous  de  cette  gloire  ?  Elle  est  facile  à  cueillir  et 
vous  l'avez  déjà  ;  mais  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  pour 
vous.  Écoutez-moi,  je  crois  que  ce  qui  fait  la  différence 
entre  homme  et  homme,  ce  n'est  pas  tant  l'esprit  que  le 
caractère.  Eh  bien,  moi,  je  vous  trouve  un  caractère  ex- 
traordinaire, et  je  pense  qu'avec  cela,  vous  pouvez  aller  où 
vous  voudrez,  car  la  première  qualité  d'un  caractère  élevé, 
c'est  la  fermeté;  et  si  vous  ne  craignez  pas  le  travail, 
vous  ferez  ce  qu'il  vous  plaira  de  faire.  Mais  prenez  garde 
de  ne  pas  prendre  la  singularité  des  manières  pour  la  sin- 
gularité du  génie.  Vous  l'avez  beaucoup,  cette  singularité 
des  manières;  si  elle  est  originale,  ne  changez  pas;  mais 
si  quelquefois  il  vous  est  arrivé  d'outrer  les  choses  pour 
vous  distinguer  des  autres,  ne  le  faites  plus;  car  la  véri- 
table grandeur  consiste  dans  la  simplicité.  Sachez  vous- 
même  ce  que  vous  valez,  ayez  deux  ou  trois  personnes 
qui  vous  comprennent,  et  méprisez  le  reste  du  monde,  la 
postérité  saura  bien  vous  comprendre. 

»  Vous  dites  que  je  ne  vous  ai  pas  devinée,  je  suis  trop 
vieux  pour  ne  pas  deviner,  ou  du  moins  soupçonner. 
Mais,  lorsque  je  vous  ai  connue,  je  ne  savais  pas  votre 
histoire,  et  je  n'en  sais  que  ce  que  vous  m'en  avez  dit 
et  pas  un  mot  de  plus.  Ainsi  je  vous  ai  cru  des  engage- 
ments solennels,  et  j'ai  pensé  que  j'aurais  fait  votre  mal- 
heur. Car  toujours  je  veux  dominer  en  maître,  et  je  brise 
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tout  à  la  première  résistance.  Et  je  vous  connaissais  assez 
pour  savoir  qu'il  serait  difficile  de  vous  soumettre  :  ainsi 
peut-être,  j'ai  étouffé  quelques  sentiments  personnels, 
car  je  pensais  que  vous  deviez  parcourir  une  carrière  glo- 
rieuse, et  j'ai  respecté  votre  mission. 

»  En  général,  ce  que  je  fais,  je  le  fais  bien,  parce  que 
j'ai  toujours  une  idée  unique;  mais  vous  sentez  que  cette 
monomanie  fait  rarement  mon  bonheur  et  plus  rarement 
encore  le  bonheur  des  autres.  » 

Je  répondais  vite,  moins  longuement  que  lui.  Nous  dis- 
cutions les  motifs  des  grandes  actions  ,  différant  sur 
quelques  détails,  nous  rapprochant  à  tout  moment  sur 
l'ensemble.  Il  se  livrait,  il  disait  des  choses  charmantes  : 
a  Ce  qui  me  tourmente,  écrivait-il,  c'est  d'avoir  beau- 
coup de  poésie  dans  le  cœur,  et  de  n'être  pas  tout  à  fait 
bête  du  côté  de  l'esprit.  Si  je  pouvais  me  contenter  des 
rêves,  je  serais  plus  heureux,  et  je  le  serais  beaucoup 
plus  si  je  pouvais  me  réduire  à  Y  analyse.  Vous  trouvez 
dans  mes  idr'es  du  pasticcio.  Eh  bien!  soit!  Est-ce  que 
vous  trouvez  qu'avec  des  facultés  bornées  et  des  désirs 
illimités,  les  hommes  ne  sont  pas  tous  des  pasticcio  » 
Tout  ceci  n'est-il  pas  charmant?  Il  parlait  de  quelques 
affaires  qui  se  préparaient  peut-être  en  Italie,  il  disait  : 
«  Mais  ne  croyez  pas  qu'aucune  chose  puisse  me  contenter 
pour  longtemps  :  je  voudrais  essayer  mes  forces  sur  tous 
les  objets,  pour  ne  rien  voir  au-dessus  de  moi,  mais  je  ne 
trouverai  rien  qui  puisse  me  contenter,  et  le  mot  de 
Pyrrhus  n'est  pas  pour  moi.  »  Disant  qu'il  travaillait  bien 
quand  il  était  en  colère,  il  ajoutait  avec  beaucoup  de 
grâce  :  «  Ordinairement  je  ne  vaux  pas  grand'chose,  ainsi 
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maintenant,  par  exemple,  depuis  quelques  jours,  je  suis 
un  peu  trop  content  et  trop  sain  pour  ne  pas  être  un  peu 
bête.»  lime  priait  de  ne  pas  juger  de  sang-froid  des 
pages  où  il  disait  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête.  Il  me 
remerciait  de  mes  lettres  :  «  Et  croyez,  disait-il,  que.  si 
je  n'y  attachais  pas  un  prix  extraordinaire,  je  ne  vous 
écrirais  pas  comme  je  fais,  car  je  me  livre  sans  défense, 
je  bavarde,  je  m'épanche,  enfin  je  fais  ce  qui  me  plaît,  Je 
vois  bien,  ajoutait-il  en  badinant,  que  vous  voudriez  tou- 
jours de  la  force  et  de  la  grandeur,  mais  ne  vaut-il  pas 
mieux  cacher  tout  cela  pour  s'en  servir  à  l'occasion? 
Parler  grandeur  aux  hommes,  c'est  leur  parler  chinois... 
Et  comme  tout  le  monde  aime  à  se  faire  valoir,  laissez- 
moi  me  rabaisser  moi-même  ;  et  pourquoi  avoir  le  charla- 
tanisme de  la  grandeur?  »  Il  voulait  faire  pour  moi  un  livre 
sur  les  faits. 


IX 


Tandis  que  j'étais  ainsi  occupée  de  Libri,  la  grande 
imagination  de  l'Italie  m'apparut  sous  une  autre  forme. 
La  semaine  sainte  arriva,  et  je  vis  célébrer  dans  l'église 
de  Saint-Pierre  les  douleurs,  la  mort,  la  résurrection 
d'un  Dieu  avec  les  chants  déchirants,  les  pompes  augus- 
tes, les  hautes  cérémonies  du  culte  romain.  C'est  ce  culte 
auquel  l'Europe  et  ses  rois  furent  soumis  ;  voilà  la  dignité 
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qui  humilia  le  front  des  empereurs.  Le  luxe,  l'éclat  de 
détails,  le  souverain  et  tous  les  cardinaux  là  présents, 
leur  auguste  parure,  cette  majesté  royale,  introduite  dans 
une  messe,  cette  messe  devenue  une  affaire  d'État,  et 
cette  musique  sublime,  tout  cela  me  faisait  désirer  que  si 
jamais  le  gouvernement  romain  périssait,  on  conservât  du 
moins  le  jour  de  Pâques  pour  Saint-Pierre,  et  Saint-Pierre 
pour  le  jour  de  Pâques.  L'élévation  de  la  messe  se  fait 
au  son  très-bas  et  très-doux  des  trompettes.  Le  pape 
Léon  XII,  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire  et  épuisé  de  fatigue, 
présidait  à  la  fête.  Des  cardinaux,  également  affaiblis, 
marchaient  à  sa  suite,  soutenus  par  de  jeunes  prêtres.  Le 
soir  une  illumination  magnifique,  un  feu  d'artifice,  tiré 
du  château  Saint-Ange,  accompagné  du  canon,  et  dont  les 
feux  sont  répétés  dans  les  eaux  du  Tibre,  célèbre  digne- 
ment, avec  une  musique  devenue  riante  et  délicieuse,  la 
résurrection  du  Dieu. 

Mais  si  ces  cérémonies  consacrent  depuis  des  siècles 
le  spiritualisme  sur  la  terre,  d'un  autre  côté,  la  conversa- 
tion, les  idées  de  ses  prêtres,  inspirent  une  impression 
tout  opposée.  Nous  connaissons  par  l'étude  un  temps 
passé  d'ignorance  et  d'erreur,  où  l'homme  grossier 
n'avait  qu'une  religion  matérielle,  où  les  sentiments, 
dans  l'enfance,  laissaient  les  sens  établir  leur  vulgaire 
domination,  En  écoutant  les  prélats,  ce  temps  nous  ap- 
paraît :  un  gouvernement  de  prêtres,  les  subtilités  catho- 
liques encore  dans  leurs  bouches,  des  vices  ensemble  et 
des  scrupules  inouïs,  les  égarements  où  entraîne  un  vœu 
extravagant  pour  l'homme,  le  plus  grand  nombre  se  jouant 
de  cette  loi,  quelques  autres  mourant  victimes  d'une  foi 


LES  ENCHANTEMENTS  DE  PRUDENCE    127 

ridicule;  un  pays  corrompu  et  couvert  de  couvents;  la 
nature,  c'est-à-dire  Dieu,  de  toute  façon  méconnue,  et  les 
malheurs  qu'il  en  coûte  à  ne  pas  se  régler  sur  Dieu,  à  ne 
pas  le  suivre  et  le  respecter.  Les  idées  éclairées  parais- 
sent là,  hardies,  immorales  ou  incompréhensibles  ;  on  ne 
sait  plus  comment  les  exprimer,  reporté  qu'on  est  à  l'en- 
fance de  la  raison.  Et  l'imagination,  instruite  par  cette 
nouveauté,  apprend  à  se  livrer  à  sa  force,  à  se  figurer 
partout  cette  variété  qu'elle  oublie  trop.  Frappés  comme 
le  furent  les  hommes  du  dix-huitième  siècle,  nous  com- 
prenons mieux  leurs  sarcasmes  et  leur  indignation  ;  nous 
comprenons  que  des  sentiments  élevés,  charitables,  et  je 
dirai  religieux  les  inspirèrent  ;  en  attaquant  ce  qui  faisait 
souffrir  l'homme,  ils  accomplirent  une  œuvre  sacrée; 
jamais  le  nom  de  Voltaire  ne  me  parut  si  grand,  si  véné- 
rable qu'à  Rome  ;  de  Dieu  le  culte  passe  à  ceux  qui  l'ont 
vraiment  servi,  et  l'on  confond  dans  un  même  amour  le 
Créateur  et  l'écrivain. 

Mais  Rome,  revêtue  deux  fois  d'un  empire  universel, 
porte  dans  les  mouvements  des  deux  âges,  un  même 
caractère  de  grandeur.  L'imagination  s'enivre  dans  les 
galeries  du  Vatican  :  les  chefs-d'œuvre,  le  lieu,  l'arran- 
gement, le  goût,  la  magnificence,  et  cette  grandeur  mo- 
rale, toujours  présente  à  Rome,  nous  inspirent  heureu- 
sement. Les  salles  sont  vastes,  recouvertes  d'inscriptions 
ou  de  marbre,  ornées  de  colonnes,  avec  un  luxe  sans 
égal.  On  marche  sur  un  pavé  de  marbre  ou  sur  des  mo- 
saïques ;  les  statues  grecques  ou  romaines  des  dieux,  ou 
les  bustes  des  grands  hommes  de  l'antiquité,  travaillés 
avec  un  art  incomparable,  nous  offrent  le  talent  sous 
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toutes  ses  formes.  Alexandre,  Aspasie,  Jupiter,  Cicérôn 
sont  associés  ;  le  nom  de  Phidias  se  prononce  à  côté  de 
celui  des  héros;  plusieurs  divinités  singulières  rappellent 
les  différents  âges  de  l'histoire;  un  tombeau  des  Scipion 
est  venu  se  réfugier  là,  et,  de  tous  côtés,  au  dehors,  se 
laisse  voir  la  campagne  romaine;  Rome  se  développe 
sous  les  yeux;  le  mont  Vatican  la  domine;  l'eau  rafraîchit 
l'atmosphère;  son  doux  murmure  plaît  dans  ces  lieux; 
de  longs  balcons  associent  encore  mieux  à  ces  chefs- 
d'œuvre  Rome  et  la  nature  :  voici  les  montagnes  de  la 
Sabine;  voici  Albe,  Tusculum;  Pair  se  joue  sous  ses 
voûtes,  et  l'on  s'y  enivre  de  tout  ce  qui  fait  qu'il  est  beau 
de  vivre.  Comme  Rome  est  bâtie  sur  des  collines,  la  na- 
ture vous  y  est  partout  rapportée,  la  vue  des  campagnes, 
les  montagnes,  Pair  des  champs,  les  impressions  de  l'in- 
fini, viennent  vous  atteindre  au  milieu  des  hommes.  Nous 
ne  parlerons  jamais  assez  de  cette  forme  de  la  ville  qui 
la  distingue  entre  toutes  les  villes,  qui  n'en  fait  pas  une 
cité,  mais  un  lieu  à  part,  ordonné  différemment  de  tous; 
Rome  même  plane  sur  Rome  et  se  voit  entière  de  partout. 
Mille  points  de  vue,  mille  promenades  offrent  de  mer- 
veilleux enchantements  ;  Pâme  est  transportée  dans  une 
nouvelle  existence;  quelques  villas,  quelques  jardins  sont 
des  modèles  de  goût  et  de  magnificence.  Aussi  est-il  im- 
possible de  se  figurer  ces  alentours  de  Rome  :  partout  la 
grandeur  de  la  nature  et  la  grandeur  humaine  semblent 
s'y  disputer  l'empire;  l'une  acquiert  par  l'autre  un  nou- 
veau pouvoir  ;  les  souvenirs  sont  faits  pour  les  lieux  et 
les  lieux  pour  les  souvenirs  ;  ces  ruines,  consacrées  par 
tant  de  travaux,  se  dessinent  dans  un  pays  dont  rien 
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n'égale  la  majesté.  A  Rome,  ce  mot  de  majesté  s'applique 
à  la  nature  qui  le  demande  et  vous  fait  relever  fièrement 
la  tète.  Les  lignes  des  montagnes  sont  nobles;  ce  pays 
est  celui  des  lignes;  quelque  chose  de  vaste,  dans  la 
campagne,  lui  donne  un  autre  caractère  qu'à  la  haute 
Italie.  En  Toscane  les  montagnes  vous  écrasent;  ici,  à 
une  grande  distance,  elles  ne  servent  qu'à  marquer  le 
lointain,  mettant  dans  le  pays  le  mouvement,  la  grâce  et 
la  noblesse.  La  nature  n'est  pas  triste,  déserte  ;  elle  est 
animée  par  les  pensées  qu'elle  rappelle.  L'éclat  du  jour 
est  de  moitié  dans  l'effet  du  pays.  La  transparence  du 
ciel,  dans  le  midi  de  l'Italie,  est  tout  autre  de  ce  qu'elle 
est  chez  nous  ;  il  faut  en  voir  l'éclat,  sans  nuage,  sans 
vapeur,  et  resplendissant  ;  la  verdure  est  aussi  plus  pro- 
noncée ;  toutes  les  teintes  sont  admirables.  Si  quelques 
nuages  paraissent,  ils  suivent  dans  l'immensité  leur  course 
aérienne,  brillants  de  blancheur  et  de  lumière;  le  soleil 
semble  presser  la  nature  d'une  action  brûlante,  active  et 
continue.  Enfin,  le  silence  est  profond  ;  la  campagne  ro- 
maine n'est  point  habitée  ;  rien  n'altère  le  caractère  que 
ces  lieux  réveillent;  rien  n'interrompt  le  langage  muet  du 
ciel  et  des  souvenirs.  Ce  pays  est  vraiment  le  pays  de 
l'homme,  de  l'homme  intelligent  et  enthousiaste  qui  en 
reçoit  à  chaque  pas,  à  chaque  instant,  les  impressions 
faites  pour  lui. 

Je  préparais  mon  départ  pour  Xaples.  Plus  je  voyais 
l'Italie,  plus  j'en  étais  curieuse;  devenue  jalouse  pour 
Rome,  j'espérais  que  Naples  ne  me  plairait  pas  tant.  Mais 
si  tant  de  beautés  charmaient  ma  vie,  si  Libri  y  mêlait  le 
plaisir  élevé  de  ses  lettres,  cependant,  mon  cœur  sans 
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passion  éprouvait  parfois,  au  milieu  de  ces  biens  mêmes, 
un  grand  vide.  Tous  les  soirs  j'avais  cinq  ou  six  per- 
sonnes qui  venaient  causer  :  c'étaient  M.  Babbage,  et 
d'autres  Anglais,  l'abbé  Lanci,  les  deux  Caetani,  et  quand 
ces  personnes  s'en  allaient,  je  cherchais  Dieu,  et  me 
mettant  à  genoux,  je  lui  demandais  je  ne  sais  quoi,  rien, 
peut-être,  mais  je  cherchais  près  de  lui  des  émotions  plus 
douces.  Je  ne  pus  obtenir  du  sacro  palazzo  la  permission 
de  faire  vendre  dans  Rome  mon  roman  de  Gertrude,  qui 
fut  examiné  et  défendu. 

Je  restai  à  Albano  le  mois  de  mai  et  la  moitié  de  juin. 
Au  moment  de  mon  arrivée,  le  soir  au  clair  de  la  lune, 
tandis  que  les  domestiques  cherchaient  des  lumières  et 
préparaient  l'appartement,  je  fis  le  plan  de  mon  roman 
de  Jérôme.  J'occupais  un  appartement  au  rez-de-chaussée 
sur  un  jardin.  Le  pays  d' Albano  est  ravissant.  Je  fis 
quelques  connaissances  dans  le  village,  et  avec  elles  de 
grandes  promenades  aux  environs  et  dans  toute  la  cam- 
pagne. Je  me  hasardais  seule  aussi,  bien  qu'on  me  dît 
que  cela  était  très- dangereux,  mais  je  ne  rencontrai  ja- 
mais aucun  péril.  Le  soir  je  me  promenais  avec  quel- 
ques personnes  autour  du  lac  d'Albano,  au  clair  de 
lune  et  au  chant  des  milliers  de  rossignols  qui  habitent 
autour  de  ce  lac.  Tous  les  huit  jours  j'allais  déjeuner  à 
Rome,  chez  l'abbé  Lanci,  où  je  prenais  des  détails  sur 
l'Italie,  où  je  rencontrais  du  monde,  et  le  second  des 
deux  princes  Caetani,  don  Philippe,  qui  commençait  à 
m'adresser  une  aimable  et  timide  cour.  Il  avait  vingt- 
deux  ans.  Il  était  très-agréable,  très-grand,  très-mince, 
avec  un  très-petit  pied.  Ses  manières  avec  moi  étaient 
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réservées  et  charmantes  ;  il  se  montrait  épris,  ravi,  mais 
sans  espérance.  Il  disait  que  mon  caractère  était  plein 
d'honneur,  que  ma  réserve  était  admirable,  mais  qu'il 
saurait  l'imiter  et  que  j'ignorais  de  quel  enthousiasme 
il  était  capable. 

Mais  ni  lui  ni  Libri  ne  m'occupaient  alors.  Des  jours 
entiers,  où  je  voulais  écrire  mon  roman  de  Jérôme, 
s'écoulaient  dans  des  souvenirs  trop  souvent  réveillés. 
D'autres  jours,  je  restais  quatre  ou  cinq  heures  devant 
un  livre  sans  en  lire  un  ligne,  toujours  entraînée  par 
ma  rêverie,  fatiguée  au  bout  du  jour  de  moi  et  de  la  na- 
ture entière,  et  payant  cher  ce  peu  d'intelligence  qui 
nous  fait  sentir  précisément  combien  nous  en  manquons. 
J'espérais  encore.  Parfois  cet  espoir  faisait  ma  consola- 
tion, parfois  je  le  trouvais  plus  dérisoire  que  le  reste. 
J'étais  honteuse  d'aimer  tant.  Des  mots,  des  accents  de 
sa  voix,  restés  dans  mon  oreille,  des  expressions  de  son 
visage,  qui  s'offraient  tout  à  coup  à  ma  mémoire,  détrui- 
saient pour  moi  l'effet  de  la  séparation  ;  je  venais  de  le 
voir,  je  venais  de  l'entendre  ;  et  si  parfois  à  Rome,  dis- 
traite par  la  conversation,  j'avais  été  enlevée  à  lui,  en 
rentrant  dans  moi-même,  il  m'avait  semblé  que  j'avais 
tout  perdu. 

Libri,  dans  ses  lettres,  me  donna  quelques  détails  sur 
sa  jeunesse,  bien  différente  de  celle  de  don  Philippe  : 
«  Lorsque  je  parus,  disait-il,  au  milieu  des  hommes,  à 
dix-huit  ans,  au  sortir  de  l'Université,  j'étais  d  une  telle 
austérité  de  mœurs  et  de  principes,  que  je  doute  fort 
qu'on  m'ait  jamais  surpassé  sur  ce  point.  Je  m'exposais 
moi-même  à  tous  les  dangers,  et  j'étais  sûr  d'en  sortir 
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victorieux  ;  rien  ne  me  coûtait,  et  si  Ton  devait  écrire 
l'histoire  de  ma  vie,  il  y  aurait  une  période  (de  treize  ans 
jusqu'à  vingt) ,  qui  sans  doute  serait  ignorée  et  qui 
serait  la  plus  belle.  Et  je  dirais  que  tout  ce  que  je  pour- 
rais faire  de  beau  et  de  grand  si  jamais  l'occasion  s'en 
présentait,  ne  serait  qu'une  étincelle  de  ce  feu  sacré,  qui 
jadis  embrasa  mon  cœur  pour  la  vertu  et  pour  la  vé- 
rité, et  qui  me  faisait  pleurer  des  jours  entiers  lorsque 
j'avais  lu  un  morceau  de  Tite-Live  ou  de  Plutarque.  » 

Il  rencontra  dans  la  société  une  indifférence  qui  l'in- 
digna :  «  Comme  il  me  fallait  du  mouvement,  disait-il, 
et  que  les  choses  ordinaires  ne  pouvaient  remplir  mon 
existence,  j'allai  aux  excès  dans  tout  ce  que  je  faisais; 
et  voilà  pourquoi  je  fis  quelques  folies.  —  Et  je  me  ré- 
servai les  mathématiques  pour  exercer  mes  forces  intel- 
lectuelles ;  et  surtout  je  choisis  ce  genre  d'études,  parce 
que  méprisant  les  suffrages  de  la  multitude,  il  me  suf- 
fisait d'être  compris  par  quelques  esprits  supérieurs,  ne 
voulant  pas  donner  à  tout  imbécile  le  droit  de  me  lire  et 
de  me  juger.  —  Mais  tout  cela  ne  suffisait  pas  pour  me 
rendre  content,  et  alors  j'appelais  à  grands  cris  un  ami 
qui  prît  quelque  intérêt  à  mes  actions,  afin  que  je  pusse 
faire  pour  lui  ce  que  je  ne  voulais  pas  faire  pour  les 
hommes.  —  Mais  cet  ami  je  ne  l'ai  jamais  trouvé  ;  et 
quoique  souvent  j'aie  créé  des  fantômes,  je  me  suis  bien 
vite  réveillé  de  mon  rêve,  et  ces  rêves  m'ont  coûté  bien 
des  regrets.  —  Vous  avez  fait  pour  moi  beaucoup  plus 
que  toutes  les  personnes  que  j'ai  connues  jusqu'à  pré- 
sent, une  exceptée  (sa  mère),  et  si  vous  continuez  à 
vous  intéresser  à  mes  actions,  je  ferai  pour  vous  ce  que 
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je  ne  fais  pas  pour  tous  les  hommes.  Et  croyez-vous  que 
je  sois  si  bète  de  ne  pas  comprendre  que  le  caractère 
et  les  qualités  de  l'àme  sont  la  source  de  toutes  les  grandes 
pensées  ?  —  Je  vais  bien  plus  loin,  moi,  car  j'ai  toujours 
pensé  que  d'homme  à  homme  il  y  a  très-peu  de  diffé- 
rence du  côté  de  la  puissance  intellectuelle,  et  que  c'est 
la  force  morale  qui  manque  en  général,  et  qui  empêche 
l'esprit  de  prendre  son  essor.  »  Il  ajoutait  que  rien  n'est 
impossible  à  la  volonté  de  l'homme  :  «  Impossible!  Quel 
est  l'audacieux  qui  voudrait  circonscrire  mes  forces  et 
m 'imposer  des  entraves?  Quand  il  n'y  aurait  que  la  mort 
pour  se  délivrer,  ne  peut-on  toujours  mourir  ?  Mais  la 
vie  est  un  moyen  dont  il  faut  savoir  apprécier  l'impor- 
tance :  Castruccio  étant  en  bateau  à  l'embouchure  du 
Serchio,  il  s'éleva  une  tempête  ;  ses  compagnons  étaient 
assez  calmes,  mais  lui  s'emporta.  Arrivés  tous  à  terre, 
on  le  railla  sur  sa  peur  de  mourir,  il  répondit  :  —  C'est 
que  chacun  sait  la  valeur  de  sa  vie.  —  Et,  certes,  il  avait 
bien  montré,  aux  jours  de  bataille,  qu'il  n'était  pas 
lâche  ;  c'est  qu'il  trouvait  qu'on  pouvait  payer  une  vic- 
toire de  sa  personne,  mais  qu'il  ne  fallait  pas  se  noyer  pour 
rien.  Aussi,  dans  chaque  entreprise  il  faut  bien  calculer 
jusqu'où  l'on  veut  aller,  et  si  la  chose  en  vaut  la  peine, 
il  faut  mettre  la  vie  en  balance  comme  un  moyen,  et, 
une  fois  qu'on  a  jeté  le  dé,  ne  reculer  jamais...  On 
peut  quitter  et  reprendre  l'austérité,  je  vous  l'assure,  car 
j'en  sais  quelque  chose,  et  même  l'habitude  a  tant 
d'empire  sur  nous  que  d'être  toujours  grands  et  toujours 
austères,  n'est  pas  le  plus  difficile...  Il  faut  savoir  maî- 
triser sa  course,  et  on  le  peut  toujours.  Ainsi,  qu'il  ne 
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soit  plus  question  d'impossible.  Moi,  je  ne  reconnais  rien 
d'impossible  chez  moi,  et  de  toute  la  poésie  d'Horace,  il 
ne  m'est  resté  que  le  nil  impossibile  volenti,  et  Yimpa- 
vidum  me  ferlent  ruinœ.  » 

Un  autre  jour  il  demandait  un  emploi  pour  ses  forces  ; 
il  disait  que  peu  lui  importait  d'élever  ou  de  détruire,  et 
qu'il  voudrait  qu'on  gravât  sur  son  tombeau  ce  que  Sylla 
ordonna  d'écrire  sur  le  sien. 

Gomme  je  lui  parlais  du  tombeau  des  Horace  à  Albano, 
et  des  restes  de  cette  antiquité  romaine,  il  s'amusa  bien- 
tôt à  attaquer  les  Romains  avec  violence,  avec  esprit, 
avec  science  ;  il  ajoutait  pourtant  gaiement  en  finissant  : 
«  Il  faut  pardonner  au  pauvre  géomètre,  si  en  voulant 
s'essayer  sur  l'histoire,  il  dit  des  bêtises.  » 

Comme  j'allais  à  d'autres  questions  avec  lui,  il  me  ré- 
pondait un  jour  plaisamment  :  «  Quant  à  la  concordance 
du  libre  arbitre  et  de  la  nécessité,  je  n'y  ai  jamais  rien 
compris  ;  mais  je  respecte  tout  ce  qui  me  vient  de  Rome 
sur  cette  matière.  »  Et  parlant  de  son  nom  de  Guillaume, 
il  disait  qu'il  eût  voulu  un  nom  obscur  pour  le  rendre 
illustre  comme  le  jour  malheureux  dans  lequel  Lucullus 
livra  bataille. 

Cependant,  le  jeune  Philippe  Caetani  me  faisait  con- 
naître l'esprit  piquant  des  Romains.  Un  jour  que  j'étais 
chez  l'abbé  Lanci,  il  me  demanda  de  me  reconduire  à 
Albano  ;  j'y  consentis  ;  je  vis  plusieurs  personnes  chez 
l'abbé,  et  je  fis  les  études  pour  mon  ouvrage.  Nous  de- 
vions partir  à  quatre  heures.  A  cette  heure,  don  Philippe, 
déjà  arrivé  depuis  longtemps,  se  leva  aussitôt,  impatient 
de  partir;  toute  sa  personne  respirait  la  plus  douce  gaieté. 
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Je  pris  affectueusement  congé  de  l'abbé,  qui  me  suivit 
avec  ses  amis  pour  me  mettre  en  voiture,  et  dès  que 
nous  fûmes  sur  l'escalier,  don  Philippe  m'offrit  son  bras, 
salua  ces  messieurs  qu'il  eût  voulu  laisser  là,  mais  les 
autres  nous  suivaient  toujours.  Don  Philippe  me  condui- 
sait, il  descendait  l'escalier  avec  joie  et  légèreté,  riait 
doucement,  plaisantait,  et  laissait  percer  une  ivresse 
aussi  aimable  que  son  âge.  Nous  montâmes  en  calèche, 
en  saluant  tout  le  monde,  et  quand  nous  fûmes  dans  la 
campagne  romaine,  durant  ce  beau  soir  de  printemps,  il 
commença  de  plaisanter  avec  amour.  Sans  m'avoir  jamais 
déclaré  son  sentiment,  il  le  montrait  de  mille  façons  ; 
il  était  de  ces  hommes  faits  pour  plaire,  que  les  femmes 
entendent,  et  qui  savent  tout  dire  d'un  mot.  Aucune  va- 
nité, acune  petitesse  ne  troublait  l'ardeur  et  le  charme 
avec  lesquels  son  cœur  s'abandonnait  au  premier  amour 
véritable  qu'il  eût  encore  éprouvé.  Son  visage  était 
animé,  ses  beaux  yeux  romains,  dont  le  blanc  est  un  peu 
bleuâtre,  exprimaient  la  joie  ;  il  cherchait  à  lire  dans  les 
miens. 

—  Quel  voyage  !  s'écria-t-il  avec  expression,  quel 
voyage!  pour  moi  quelle  imprudence!  Ah!  madame! 
qu'ai-je  fait  ! 

Il  trouvait  un  langage  plein  de  grâce  ;  il  osa  prendre 
ma  main. 

—  J'en  reçois  un  effet  terrible,  me  dit-il,  un  effet  terri- 
ble, hélas  !  madame,  qu'ai-je  fait  ! 

L'homme  du  Midi  triomphe  dans  l'amour  ;  ses  impres- 
sions sont  plus  vives,  plus  rapides,  plus  douces  à  la  fois 
et  plus  déchirantes,  et  celui-ci,  et  Philippe  était  l'élu  du 
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Dieu;  il  en  sentait  toutes  les  atteintes,  tous  les  traits  :  une 
délicatesse  exquise  et  plus  fine  que  les  hommes  ne  l'ont 
ordinairement,  l'enthousiasme  pour  ce  qu'il  aimait,  le 
pouvoir  de  le  parer  de  tous  les  dons  imaginables,  un  em- 
portement qui  l'eût  entraîné,  si  le  respect  le  plus  tendre 
n'en  eût  fait  l'être  le  plus  soumis  ;  enfin,  il  savait  ces  se- 
crets à  la  fois  douloureux  et  suprêmes  qui  ébranlaient  son 
âme  et  menaçaient  sa  vie.  Tel  alors  il  commença  à  réap- 
paraître. 

—  Hélas  !  me  dit-il  tendrement,  tout  vous  est  indiffé- 
rent, et  ma  joie  et  ma  douleur,  tandis  que  si  le  moindre 
malheur  vous  fût  arrivé,  j'en  serais  au  désespoir  ! 

Le  soir,  à  Albano,  il  m'exprima  les  mêmes  sentiments, 
il  me  quitta  pour  aller  loger  à  l'auberge,  et  le  lendemain 
il  vint  me  prendre  de  bonne  heure  pour  faire  une  prome- 
nade à  pied.  Il  avait  apporté  de  Rome  un  pistolet  de  poche 
qu'il  portait  dans  la  campagne,  où  l'on  marche  assez  ordi- 
nairement armé  ;  le  pistolet  était  chargé  et  dans  sa  poche. 
Moi,  je  pris  la  belle  lettre  de  Chateaubriand  sur  la  cam- 
pagne romaine.  Nous  nous  assîmes  au  loin,  je  lus  la  lettre, 
mais  il  ne  voulait  rien  entendre,  m'interrompait  à  tout 
moment,  déplorait  ma  rigueur.  Il  saisit  en  main  son  pis- 
tolet, l'arma,  et  le  dirigeant  vers  sa  bouche,  me  montra 
par  ce  geste  expressif  ce  qu'il  rêvait.  Je  pris  la  chose  en 
badinant;  nous  rentrâmes,  et  le  trouvant  trop  agité,  je 
l'engageai  à  retourner  à  Rome,  mais  il  devint  triste,  ne 
répondit  pas,  se  leva,  et  prévoyant  qu'il  ne  partirait  pas, 
je  lui  donnai  rendez-vous  pour  le  soir. 

Le  soir  je  reçus  quelques  personnes  d' Albano  ;  elles  me 
quittèrent  à  dix  heures,  et  ne  voyant  pas  venir  don  Phi- 
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lippe,  j'envoyai  à  sou  auberge.  11  était  malade,  il  était  au 
lit,  et  ne  pouvait  venir  chez  moi.  Malade?  comment? 
Très-malade?  Je  ne  savais  rien.  L'aller  voir  à  l'instant  ne 
me  coûta  que  le  temps  d'y  aller;  j'ordonnai  aux  valets  de 
l'auberge  de  s'informer  si  don  Philippe  pouvait  me  rece- 
voir. Jours  de  l'amour  et  de  la  jeunesse  !  Impressions 
nouvelles  et  irrésistibles  ! 

On  me  fit  monter  au  premier  étage,  et  don  Philippe, 
au  lit,  me  reçut  aussitôt,  touché,  ravi  et  confondu  de  ma 
visite. 

—  Demandez-leur,  me  dit-il  en  montrant  les  valets  qui 
étaient  encore  dans  sa  chambre,  ils  vous  diront  que  ren- 
tré ici,  je  me  suis  évanoui;  on  m'a  porté  sur  mon  lit; 
j'étais  sans  connaissance  ;  je  les  ai  tous  effrayés. 

Les  valets  confirmèrent  ce  qu'il  disait,  et  sortirent. 
Alors  : 

—  Vous  ici!  reprit-il,  comment  vous  exprimer  ma  gra- 
titude, ma  sensibilité  !  Que  faire  pour  la  montrer?  Vous 
me  confondez! 

Je  répondis  que  j'étais  inquiète  de  le  voir  seul  à  l'au- 
berge privé  des  soins  auxquels  il  était  accoutumé. 

—  J'ai  cru  mourir,  dit-il,  on  m'a  porté  ici.  j'avais  perdu 
la  connaissance  et  la  lumière. 

Il  continua  : 

—  Que  j'ai  souffert  !  Pourrait-on  souffrir  davantage? 
C'est  impossible. 

Il  me  touchait;  il  continua  : 

—  Ma  vie  est  si  troublée  depuis  quelque  temps,  au- 
jourd'hui vous  m'avez  si  mal  traité  !  Vous  m'avez  dit  de 
partir  ;  que  ces  mots  me  furent  douloureux  ! 
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Il  ajouta  : 

—  Votre  main  !  J'en  ai  reçu  un  effet  terrible  î 

Il  me  la  demanda  encore,  je  n'osais  la  lui  donner  ;  il  la 
pressa  ;  je  sentis  la  sienne  trembler  ;  quelle  fut  mon  émo- 
tion !  Il  s'agita  de  nouveau;  il  soupira  : 

—  Mais  que  faut-il  faire,  reprit-il  tendrement,  pour 
être  aimé  de  vous  ? 

Je  ne  lui  laissai  pas  voir  mon  trouble;  j'aurais  voulu 
rester  là  à  le  soigner,  mais  je  craignais  de.  l'agiter.  11  me 
disait  mille  choses  touchantes,  toujours  confondu  de  ma 
visite,  et  avec  tant  de  délicatesse  et  de  dignité,  que  nul 
homme  ne  pouvait  mieux  ennoblir  ma  démarche.  Enfin, 
songeant  à  son  repos,  je  me  levai,  je  lui  fis  ce  sacrifice, 
je  le  recommandai  vivement  aux  gens  de  la  maison  ;  je 
sortis,  rêvant  à  lui.  Ce  jour,  pour  moi  mémorable,  était 
le  vendredi  23  mai  1828.  Il  vint  le  lendemain.  Il  disait  : 

—  Jamais  je  n'ai  connu  de  pareilles  émotions,  tout  ceci 
m'est  nouveau. 

Il  resta  pensif;  il  reprit  d'un  ton  sérieux  : 

—  Je  me  reproche  tant  de  folies  commises  sans  aimer, 
et  dont  à  ce  moment  mon  cœur  s'indigne.  Que  faisais-je 
alors  ? 

Combien  souvent  il  me  fit  ainsi  admirer  la  nature  hu- 
maine, la  créature  de  Dieu  !  Il  retourna  à  Rome,  et  moi, 
je  partis  pour  Naples. 
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Naples,surune  mer  brillante,  voluptueuse,  semée  d'îles, 
ne  ressemble  à  rien  de  l'Italie  et  inspire  de  nouvelles 
impressions.  C'est  une  magnificence  dont  on  n'a  pas 
l'idée,  c'était  aussi  une  chaleur  insupportable.  Le  peuple 
aussi  est  extraordinaire  :  à  moitié  nu,  pressé  dans  les 
rues,  sur  les  places,  il  y  vend  à  grand  bruit  les  choses 
nécessaires  à  la  vie  ;  il  crie,  s'agite,  s'épuise  sous  un  cli- 
mat brûlant  ;  il  travaille,  dîne  et  vit  dans  la  rue  ;  il  y 
donne  le  spectacle  de  sa  toilette  ;  telle  on  s'imagine  une 
race  africaine,  dans  son  caractère  à  la  fois  sauvage  et 
brûlant  :  F  air  de  l'Afrique,  respiré  sur  ces  rivages,  y  porte 
des  couleurs  dont  l'habitant  du  Nord  reste  étonné.  L'es- 
prit s'ouvre  devant  ce  spectacle  nouveau  ;  reporté  à  l'en- 
fance des  sociétés,  il  se  représente  l'homme  primitif,  avec 
son  langage  mal  articulé  et  dans  la  négligence  de  sa  per- 
sonne. 

L'éclat  du  ciel  et  du  pays  semble  réfléchi  dans  le  ca- 
ractère des  habitants  ;  un  soleil  dont  nulle  vapeur  ne 
modère  les  rayons  ;  une  lumière  qui  est  tout  ce  que  l'œil 
peut  supporter;  un  golfe  autour  duquel  la  ville  se  pro- 
longe élégamment  en  amphithéâtre;  des  arbres,  des  ter- 
rasses, un  pays  habité  sans  interruption  depuis  la  pointe 
de  Pausilippe  jusqu'à  Portici,  à  l'autre  extrémité  du  golfe  ; 
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la  mer  réfléchissant  le  bleu  éclatant  du  ciel;  une  atmos- 
phère douce  et  parfumée  ;  quelque  chose  d'impérieux 
dans  la  nature  qui  commande  le  repos  ;  l'homme  ici,  sorti 
de  sa  condition  naturelle,  n'est  plus  l'être  condamné  aux 
souffrances  et  au  travail  ;  tant  de  lumière  lui  crée  une  fête 
éternelle  ;  le  mot  de  fête  est  né  sans  doute  sous  le  ciel  de 
Naples.  Le  bruit  de  la  ville  répond  à  la  joie  de  la  nature  : 
de  même  qu'un  homme  né  aveugle  comparant  la  couleur 
écarlate  dont  il  voulait  se  faire  l'idée  au  son  de  la  trom- 
pette, de  même  le  ciel  de  Naples  respire  le  bruit  ;  le  tu- 
multe de  la  ville  se  marie  bien  à  sa  clarté  ;  un  accord 
complet  réunit  le  ciel  et  la  terre. 

L'égalité  ici  naît  du  climat;  tout  est  en  commun  : 
le  roi,  le  peuple  vont  au  bord  de  la  mer,  regardent  le 
Vésuve,  respirent  l'air  du  pays,  bénissent  la  nature. 
De  mêmes  impressions,  une  même  langueur,  une  même 
vivacité,  donnent  au  regard  de  l'homme  le  caractère 
du  Midi  ;  plus  de  souvenirs,  plus  de  tradition  :  le  vrai  roi 
de  Naples,  c'est  le  soleil  ! 

Je  visitai  le  Vésuve,  d'où  j'aperçus  la  mer  et  Naples 
très-resserrés  à  mes  pieds. 

J'allai  au  mont  Saint-Ange,  un  autre  jour  à  l'île  de  Ca- 
pri.  Je  recevais  quelques  Napolitains  et  des  étrangers,  avec 
lesquels  je  faisais  ces  courses. 

La  chaleur  insupportable  de  Naples  me  fit  passer  deux 
mois  à  Castellamare.  Je  visitai  près  de  là  Pompeï  et 
d'autres  endroits.  Libri  m'écrivait  :  «  Je  vois  avec  beau- 
coup de  plaisir  que  nous  sommes  près  de  nous  entendre. 
Nous  sommes  d'accord  qu'il  faut  être  d'abord  ;  quant  au 
reste,  je  vous  l'abandonne.  Et  puis  commencez  à  dire  je  ne 
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suis  pas,  et  cela  me  montre  que  vous  commencez  à  savoir, 
car  plus  on  s'avance,  plus  on  voit  s'agrandir  le  champ  de 
l'inconnu.  »  Il  disait  en  finissant  :  «  J'ai  depuis  quelques 
jours  une  superbe  gravure  de  VÂgar  du  Guerchin  et  je 
regarde  assez  volontiers  cette  figure  parce  que  je  trouve 
qu'elle  vous  ressemble  beaucoup.  L'avez-vous  vue  ?  » 
Se  moquant  de  don  Philippe,  dont  je  lui  avais  parlé 
avec  éloge,  il  disait  que  ma  souveraineté  était  en  risque 
de  se  casser  le  nez  ;  il  faisait  allusion  à  la  divise  souve- 
raine que  j'avais  fait  graver  sur  mes  cachets.  Il  parlait 
du  soufflet  qui  est  dans  la  maison  Caetani  (donné  à  Boni- 
face  VIII),  et  disait  que  cette  maison  n'était  pas  heureuse 
avec  la  France. 

Comme  je  lui  faisais  des  descriptions  des  beaux  pays 
que  je  parcourais,  il  disait  en  se  moquant  que  j'aimais 
tous  les  sites  comme  j'aimais  en  général  tout  le  monde. 
En  retournant  à  Florence,  je  restai  huit  jours  à  Rome. 
C'était  en  septembre,  Rome,  déserte,  me  parut  plus  belle 
et  plus  grave  encore.  Sur  ma  route,  en  partant  de  Rome, 
j'allai  visiter  la  fameuse  cascade  de  Terni.  Terni  est  la 
patrie  de  Tacite.  Cette  cascade,  arrangée  parles  Romains, 
mais  comme  ils  savaient  arranger,  semble  l'œuvre  de  la 
nature  :  le  Velino,  entraîné  au  milieu  des  solitudes  et 
des  bois,  précipite  son  cours  comme  s'il  cherchait  sa 
chute  ;  le  bruit  des  eaux  remplit  ces  lieux  ;  ces  bois  gar- 
dent quelque  chose  de  primitif;  il  ressemble  à  ces  contrées 
humides  où  les  rayons  du  soleil  et  la  main  des  hommes 
n'ont  pas  pénétré  ;  quelque  chose  de  triste  et  de  sauvage 
s'y  respire  et  ajoute  à  l'effet  inexprimable  de  la  chute  du 
fleuve.  L'eau,  dans  sa  chute,  se  change  en  nuage,  arrive 
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en  bas  en  nuage  et  parmi  des  nuages  :  l'effet  immense, 
la  blancheur,  l'élégance  de  ces  eaux  ne  peut  se  décrire  : 
cette  masse  immense  et  légère  qui  tombe  à  la  fois  avec 
tant  de  grâce,  de  mollesse  et  de  fracas,  cette  vapeur 
transparente  qui  s'agite,  se  répand,  se  perd  dans  la  cam- 
pagne ou  remonte  à  sa  source,  l'innocence  de  ces  spectacles, 
ces  beautés  solitaires  que  l'homme  va  chercher  à  l'écart, 
reportent  l'esprit  vers  des  mystères  que  les  grandes  scènes 
de  la  nature  rappellent. 

11  y  a  d'ailleurs  quelque  chose  de  stupide  dans  la  nature 
obéissant  ainsi  à  des  lois  qu'elle  ne  sent  pas,  et  pro- 
duisant des  effets  qu'elle  ne  voit  pas,  dans  ces  eaux  qui 
poursuivent  leur  cours  et  tombent  parce  que  le  terrain 
manque  pour  les  soutenir,  qui  se  jettent  follement  où  le 
mouvement  les  entraîne,  dans  ces  effets  opérés  avec  tant 
de  violence  par  des  agents  sans  vie.  Une  sorte  d'abandon  se 
montre;  on  dirait  que  des  lois  stupides  aussi  agiront  là, 
sans  but,  dans  l'éternité  des  temps.  C'est  l'homme  seul  qui 
fait  voir  que  l'esprit  règne  ;  c'est  en  saisissant  les  calculs 
sublimes  qui  se  rattachent  à  lui,  en  aimant,  en  établissant 
les  affections  de  son  cœur  supérieures  à  son  existence 
même,  qu'il  rassure  l'univers  :  il  proclame  un  Dieu,  il 
apporte  l'âme  dans  le  monde  et  crée  le  rapport  entre 
le  ciel  et  la  terre. 

En  visitant  la  cascade  de  différents  endroits,  on  mar- 
che, parmi  les  bois  et  les  ondes,  à  travers  des  sentiers 
étroits  et  suspendus;  les  eaux  tombent  des  rochers,  se 
rejoignent  ou  se  perdent  sous  la  terre,  remplissent  ces 
vallées  dont  le  terrain  glisse  sous  les  pas:  partout  leur 
perpétuel  mouvement,  leur  perpétuel  murmure  ;  quelque 
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chose  de  frais,  de  doux,  de  pur,  se  respire  dans  l'air.  La 
cascade,  après  sa  chute,  se  divise  en  plusieurs  ruisseaux 
qui  coulent  légers  et  brillants  de  blancheur  sur  une  terre 
blonde.  Terni  donne  une  nouvelle  idée  du  charme  et  de 
la  puissance  des  eaux.  ■ 

J'allai  passer  le  mois  d'octobre  à  Arezzo,  en  pension  dans 
une  famille  de  cette  ville, et  je  parcourus  avec  M.  de  l'Espine 
la  Val  de  Chiana,  Chiusi,  Montepulciano,  etc.  Je  lisais  Filan- 
gieri.  Libri  me  rappelait  à  l'étude  qu'il  m'ordonnait,  disait- 
il,  comme  Charles  XIÏ  commandait  à  ses  soldats  de  vaincre. 
Et  comme  on  s'effrayait  d'une  comète  :  «  Ceci,  disait-il, 
doit  occuper  beaucoup  les  Napolitains.  Comment  ?  devoir 
mourir  et  ne  plus  manger  du  macaroni?  C'est  affreux  !  » 


XI 


J'arrivai  à  Florence  au  commencement  de  novembre; 
je  me  logeai  via  délia  Scala,  dans  la  même  maison  d'où 
j'étais  partie  pour  Rome. 

Me  voici  à  Florence,  en  présence  de  deux  des  esprits 
les  plus  distingués  de  ia  Toscane,  je  veux  dire  Libri  et 
Camillo.  Cette  joute  d'esprit,  la  seule  où  je  ne  craignisse 
pas  de  m' exercer,  allait  s'ouvrir  plus  belle  ici.  Dès  mon 
arrivée,  Libri  vint  me  voir;  il  régnait  encore  après  noîre 
continuelle  correspondance.  Le  marquis  Camillo,  de  re- 
tour? vint  aussi  me  voir.  Libri  entra  durant  qu'il  était  là* 
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Libri,  hardi,  brillant,  sans  nulle  crainte  dédire  des  folies, 
de  se  contredire,  comptait  sur  son  juge.  Le  marquis, 
au  contraire,  le  laissait  aller,  et  me  sachant  charmée  de 
ce  puissant  esprit,  il  lui  cédait  dédaigneusement  l'avantage. 

A  sa  troisième  visite,  Camillo  ne  se  trouva  pas  d'ac- 
cord avec  moi  dans  une  discussion,  il  crut  n'être  pas 
compris,  et  le  lendemain  je  reçus  de  lui  une  lettre  de 
quinze  ou  vingt  pages,  assez  remarquable,  et  l'opposé 
des  idées  de  Libri,  car  le  marquis,  plus  âgé,  avait  moins 
de  confiance  dans  l'influence  personnelle  et  dans  l'esprit. 
Il  disait  en  finissant  :  «  Vous  avez  vaincu  ma  paresse, 
madame,  et  cela  peut  bien  vous  paraître,  à  vous  comme  à 
moi,  une  déclaration.  Et  ça  me  sera  un  bon  augure  si  vous 
avez  pu  supporter  de  lire  ce  fatras  d'un  bout  à  l'autre.  » 

Cette  dernière  phrase  me  parut  cavalière,  et  l'espé- 
rance encore  plus.  J'en  reçus  une  impression  défavora- 
ble, mais  les  idées  m'occupèrent.  Je  répondis  très-froide- 
ment. Libri  partit  pour  Pise,  d'où  je  reçus  bientôt  de 
ses  lettres.  Mais  ces  conversations  avec  Camillo  furent 
interrompues  par  l'arrivée  de  ma  sœur  à  Florence  chez 
moi.  Camillo,  gêné  par  sa  présence,  vint  moins  souvent, 
et  ma  sœur,  après  avoir  ébloui  ces  Italiens  par  sa  beauté 
fine,  noble  et  régulière,  et  par  son  esprit  piquant  et  char- 
mant, partit  pour  Rome  sans  que  Camillo  reprît  son 
premier  langage.  Libri  revint  alors  de  Pise,  et  voyant 
les  hésitations  de  Camillo,  il  se  porta  son  rival,  s'a- 
voua en  riant  très -amoureux,  et  se  montra  le  plus 
spirituel  et  le  plus  amusant  du  monde.  Camillo  me  dit 
qu'on  ne  pouvait  me  faire  la  cour  où  était  Libri,  qu'on 
savait  trop  mon  admiration  pour  lui.  Libri,  de  son  côté, 
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prétendait  que  Camillo  ne  saurait  jamais  se  décider. 
Dans  cette  position,  je  m'adressai  à  Libri,  je  lui  dis  que 
Camillo  me  plaisait;  je  le  priai  de  s'éloigner  un  peu.  Il 
le  fit.  Certes,  il  fut  bon  et  soumis.  Il  ne  se  fâcha  pas.  Il 
avait  de  l'affection  pour  Camillo  ;  il  en  avait  pour  moi;  il  le 
montra  ;  il  ne  fut  ni  blessé  ni  mécontent .  Il  partit  pour  Pise. 

Camillo  continua  sa  demi-cour;  il  venait  me  voir  tous 
les  deux  jours;  il  passait  de  longues  soirées  chez  moi, 
ne  sortant  qu'à  trois  heures  du  matin,  selon  l'usage 
d'Italie.  Tout  se  passait  en  longues  conversations  sur  la  po- 
litique, l'action,  les  espérances  pour  l'Italie.  Je  me  plai- 
sais ainsi  dans  l'étude  des  esprits.  Cet  homme -ci  vou- 
lait être  un  philosophe,  un  sage,  il  était  bon,  mais  il 
était  très -hautain,  très -orgueilleux,  et  c'était  plutôt 
un  ambitieux  grandiose  et  découragé. 

M.  Didier  vint  rester  quatre  jours  à  Florence,  et  me  ra- 
conter ses  voyages,  me  rappeler  l'Italie  dans  ses  soli- 
tudes et  ses  beautés.  Il  devait  aller  bientôt  à  Rome.  Le 
marquis  Camillo  .m  V  précéda. 

Reportée  alors  à  Jérôme,  je  lui  écrivis,  mais  sans  idée 
de  revenir  a  lui.  Et  tandis  que  Camillo  m'adressait  de 
Rome  des  lettres  très-aimables,  Libri  revint  de  Pise  d'où 
il  n'avait  cessé  de  m'écrire.  Il  arrivait  content,  il  causait 
gaiement,  se  disait  en  plaisantant  très-amoureux,  amu- 
sant et  spirituel. 

Madame  Hamelin  m'avait  écrit  de  Paris  de  voir  M.  de 
Chateaubriand  quand  je  retournerais  à  Rome,  où  il  était 
ambassadeur.  Je  lus  alors  Alala  que  je  ne  connaissais 
pas,  et  que  j'admirai  beaucoup.  Oserais-je  aller  le  voir? 
A  quel  titre?  Dans  cette  incertitude,  je  partis  pour  Rome. 

9 
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XII 


A  Rome,  je  m'appuyai  auprès  de  M.  de  Chateaubriand 
du  nom  de  madame  Hamelin,  je  lui  écrivis  un  petit  mot 
auquel  il  répondit  tout  de  suite,  et  j'allai  chez  lui  le  len- 
demain. Il  me  reçut  avec  coquetterie,  et  se  montra  char- 
mant et  charmé.  Son  beau  visage  et  sa  bonne  grâce  me 
le  firent  trouver  agréable.  Il  me  traita  avec  beaucoup  de 
distinction,  et  parla  de  nous  revoir.  Je  passai  chez  ma 
sœur  une  soirée  très-gaie.  Je  disais  mille  choses  de  M.  de 
Chateaubriand,  et  j'en  étais  ravie.  Camillo,  curieux  de 
savoir  mon  impression,  vint  ce  soir  même  chez  ma  sœur, 
nous  rimes  comme  des  fous  ;  ces  soirées,  chez  ma  sœur, 
étaient  très-amusantes.  Don  Michèle  Caetani  s'y  trouvait. 

Le  lendemain  c'était  le  jour  de  Pâques.  J'étais  sortie 
pour  mé  promener  du  côté  de  Sainte-Marie-Majeure, 
quand  M.  de  Chateaubriand  vint  vers  deux  ou  trois  heu- 
res me  rendre  ma  visite.  Je  lui  écrivis  en  rentrant  mon  vif 
regret  de  ne  pas  m'ètre  trouvée 'chez  moi,  fort  étonnée 
qu'il  fût  venu  sitôt.  Le  même  soir,  j'allai  avec  Camillo  et 
nos  amis,  nous  promener  au  milieu  des  illuminations  et 
des  orchestres  de  la  place  Saint-Pierre. 

M.  de  Chateaubriand  revint  ;  il  revint  plusieurs  fois  ; 
il  commença  une  sorte  de  cour  ;  j'en  étais  surprise  ;  j'en 
étais  flattée;  son  ton  plein  de  grâce  m'était  des  plus 
agréables;  son  âge  s'oubliait,  et  son  beau  et  noble  vi- 
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sage  me  plaisait.  C'était  un  homme  déjà  arrivé,  déjà  au 
bout  de  ces  rêves,  que  Jérôme,  que  Libri  m'avaient  tant 
exprimés.  L'homme  d'action,  l'homme  politique,  l'écri- 
vain, je  l'abordais  ici  ;  c'était  lui-même  qui  venait  me 
parler  d'action  et  de  gloire. 

Cependant  Camillo  partait.  Au  moment  de  monter  en 
voiture,  il  m'envoya  une  petite  bague,  c'était  un  petit 
camée  qui  représentait  un  chien  courant  ;  il  se  compa- 
rait à  ce  chien,  disant  qu'il  fuyait.  Dans  mon  regret,  je 
lui  écrivis  un  petit  mot  en  lui  renvoyant  sa  bague.  Le 
domestique  sortait  avec  ma  réponse,  quand  M.  de  Cha- 
teaubriand entra  : 

—  Vous  voyez  une  femme  bien  mécontente,  lui  dis-je 
entraînée  et  je  ne  sais  comment,  ces  Italiens  ne  savent 
pas  aimer. 

—  Est-ce  vous,  madame,  reprit-il,  qui  pouvez  dire 
qu'on  ne  saurait  pas  aimer? 

—  Oui,  c'est  moi,  monsieur. 

Et  je  continuai  sur  ce  ton.  Il  s'offrit  tout  de  suite,  me 
demanda  si  je  voulais  permettre  qu'il  tentât  de  plaire, 
qu'il  m'offrît  sa  cour  ;  il  en  appellerait  à  des  séductions 
dignes  de  moi,  dignes  de  l'esprit  et  des  goûts  élevés  qu'il 
me  voyait,  etc. 

J'oublie  tous  les  aimables  propos  de  ce  moment.  De- 
puis lors,  M.  de  Chateaubriand  vint  tous  les  jours  et  dit 
tout  ce  qu'il  croyait  pouvoir  me  plaire.  Un  de  ces  jours, 
j'étais  sortie,  et  comme  il  attendait  chez  moi,  je  rentrai 
avec  don  Michèle  Caetani,  qui  m'avait  ce  matin-là  donné 
le  bras.  M.  de  Chateaubriand  voyant  ce  jeune  prince 
romain,  sortit  tout  de  suite  sans  vouloir  écouter  un  mot, 
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et  le  lendemain  il  revint  fâché,  s'expliqua  vivement,  et  dit 
que  s'il  me  voyait  entourée  par  cette  jeunesse,  il  se  reti- 
rerait sans  doute.  Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  le  calmer.  11 
me  demanda  à  lire  mon  manuscrit  de  Jérôme,  que  je  lui 
donnai  en  hésitant,  mais  le  jour  suivant,  il  me  rapporta  le 
manuscrit  en  me  disant  que  j'avais  du  génie,  que  c  était 
admirable.  Que  ne  dit-il  point?  Je  voyais  clairement  qu'il 
était  flatteur  :  sa  flatterie  était  secondée  par  sa  bienveil- 
lance. Je  savais  déjà  d'ailleurs  qu'un  homme  trouve  du 
génie  à  la  femme  dont  il  est  amoureux.  Je  crois  le  voir 
encore  dans  ce  salon  délie  quattro  fontane.  Ce  fut  pourtant 
rapide  et  ridicule.  Pouvait-il  s'éprendre  si  vite?  Et  moi 
devais-je  le  croire  sincère?  Pourquoi  si  peu  de  réflexion 
de  mon  côté?  Pourquoi  me  laissai-je  entraîner  par  un' 
homme  dont  je  n'aimais  ni  la  religion  ni  la  politique? 
Pouvions-nous  jamais  nous  entendre,  surtout  avec  cette 
distance  d'âge, et  d'expérience?  Ce  ne  pouvait  être  qu'une 
liaison  passagère  ;  mais  Jérôme  régnait  encore  ;  j'avais 
redouté  Libri,  dont  le  front  me  parut  toujours  ceint  d'une 
couronne  ;  ici  quelque  chose  de  brillant,  d'aimable  et  de 
passager  s'offrit,  qui  se  justifie  assez  ou  du  moins  qui 
s'explique.  M.  de  Chateaubriand,  avec  moi,  jouait  un  peu 
la  comédie  et  je  m'en  apercevais  bien.  11  avait  d'ailleurs 
un  entraînement  véritable,  car  il  aimait  beaucoup  les 
femmes.  Il  venait  chez  moi,  une  fleur  à  sa  boutonnière, 
très-élégamment  mis,  d'un  soin  exquis  dans  sa  personne; 
son  sourire  était  charmant,  ses  dents  étaient  éblouis- 
santes, il  était  léger,  semblait  heureux  :  déjà  on  parlait 
dans  Rome  de  sa  gaieté  nouvelle.  L'Italie,  qu'il  avait 
d'abord  revue  avec  tristesse,  prenait  tout  à  coup  pour  lui 
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un  attrait  nouveau.  Il  aimait  tout  à  coup  Rome  dont  avant 
il  était  fatigué.  11  remarquait  la  solitude  de  ma  petite  mai- 
son, le  voisinage  des  bains  de  Dioclétien,  cet  air  d'abandon 
de  tout  à  Rome.  Il  mettait  à  mes  pieds  la  France,  me  parlait 
du  pouvoir  où  il  allait  peut-être  revenir.  Et  comme  je  lui 
dis  qu'une  chose  nous  séparait,  il  demanda  laquelle,  je  le 
fis  attendre,  il  en  était  fort  curieux.  Enfin,  le  jour  après, 
je  lui  dis  que  c'était  sa  guerre  d'Espagne.  Il  resta  surpris. 

Me  voici  en  présence  d'un  homme  qui  a  fait  une  guerre, 
mais  cette  guerre  ne  me  convient  pas.  J'atteins  l'homme 
d'action  que  je  rêvais  toujours,  mais  voici  que  son  action 
n'est  pas  ce  que  j'aurais  souhaité.  Pouvais-je  oublier 
combien,  lors  de  cette  guerre,  je  l'avais  déplorée  avec 
Laure?  N'avais-je  pas  voulu  alors  empêcher  le  jeune  fils 
du  maréchal  de  Grouchy,  Victor,  de  faire  cette  campagne? 
Je  me  trouvais  ici  en  présence  d'une  action  ennemie  que 
j'avais  détestée! 

Chateaubriand  se  défendit  bien  en  disant  qu'il  voulait 
faire  donner  au  roi  une  constitution.  C'était  ici  dégager 
Louis  XVI,  et  venger  généreusement  la  révolution  ;  mais 
le  temps  lui  avait  manqué,  et  il  avait  seulement  renversé 
la  liberté.  D'ailleurs, il  avait  un  esprit  si  vaste,  si  tolérant, 
une  àme  si  élevée,  si  accessible,  et  un  caractère  si  ai- 
mable et  si  doux,  qu'excepté  sur  la  religion  catholique 
on  pouvait  toujours  s'entendre  avec  lui.  Je  comprenais 
sa  doctrine  de  la  liberté  unie  à  la  grandeur.  Dans  ce  mo- 
ment même  je  le  voyais  agité  par  les  affaires  de  Paris. 
Le  ministère  du  prince  Jules  de  Polignac  se  préparait 
dans  l'ombre  ;  plusieurs  intrigues  se  croisaient  à  la  cour. 
Des  lettres  donnaient  à  Chateaubriand  l'espoir  qu'il  serait 
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nommé  premier  ministre;  il  n'en  savait  rien;  on  lui 
conseillait  de  revenir  ;  il  était  agité  ;  voyant  combien 
j'aimais  les  questions  politiques,  il  voulait  me  séduire 
par  là,  me  disait  qu'il  n'allait  agir  que  pour  me  plaire, 
qu'il  mettrait  le  pouvoir  et  la  France  à  mes  pieds,  toutes 
choses  que  j'écoutais  en  riant. 

Il  disait,  il  écrivait  les  choses  les  plus  aimables,  il  m'en- 
voyait ses  ouvrages,  il  m'écrivait:  «  Disposez  d'eux  et  de 
moi  à  jamais.  »  On  me  contait  que  durant  ce  temps,  il  fai- 
sait la  cour  à  une  grande  dame  romaine  assez  jolie  ;  il  s'en 
défendait  fort,  en  répondant  qu'elle  avait  les  yeux  ronds. 

Montesquieu  dit  qu'en  France  V honneur  permet  la  ga- 
lanterie lorsqu'elle  est  unie  à  Vidée  des  sentiments  du 
cœur  ou  à  Vidée  de  conquête  ;  il  dit  aussi  :  «  Notre  liai- 
son avec  les  femmes  est  fondée  sur  le  bonheur  attaché  au 
plaisir  des  sens,  sur  le  charme  d'aimer  et  d'être  aimé,  et 
encore  sur  le  désir  de  leur  plaire,  parce  que  ce  sont  des 
juges  très-éclairés  sur  une  partie  des  choses  qui  cons- 
tituent le  mérite  personnel.  Ce  désir  général  de  plaire  pro- 
duit la  galanterie,  qui  n'est  point  l'amour,  mais  le  délicat, 
mais  le  léger,  mais  le  perpétuel  mensonge  de  l'amour.  » 

Quelquefois,  en  entrant,  M.  de  Chateaubriand  plaisantait 
sur  cette  parole  :  Pens'  alV  Eternité,  qu'il  lisait  sur  mon 
escalier,  selon  l'usage  à  Rome,  de  placer  partout  des  ap- 
pels religieux.  Il  disait  :  J'arrive  chez  vous,  et  je  lis  : 
Pens'  alV  Elernità,  c'est  effrayant! 

Tout  à  coup,  il  décide  son  départ.  Il  vient,  il  demande 
un  aveu,  un  espoir  ;  il  fallait  parler  ou  le  perdre  ;  il  par- 
tait. Je  voyais  bien  que  tout  ceci  allait  trop  vite,  mais  je 
me  fiais  à  lui  pour  me  juger  plus  tard.  Je  lui  dis  ce  mot 
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qu'il  voulait.  Transport  de  son  côté.  Mais  il  demande  une 
preuve.  Il  faut  partir  pour  Paris.  Il  me  dit  qu'à  moins  de 
grands  changements  à  Paris,  il  reviendrait  à  Rome  dans 
trois  mois  ;  il  se  faisait  une  fête  de  ce  retour  et  de  nos 
promenades;  pour  moi  je  quittais  l'Italie  sans  l'avoir 
voulu  quitter;  je  l'aimais  plus  que  jamais.  Jamais  je 
n'eusse  consenti  à  la  perdre  sans  cet  espoir  de  la  re- 
trouver dans  trois  mois.  Un  autre  pays  pourtant  excitait 
parfois  ma  curiosité.  C'était  l'Angleterre.  Je  m'en  allais 
rêvant  du  Parlement.  J'allais  revoir  Jérôme,  mais  ce  n'était 
pas  pour  lui  que  je  retournais  à  Paris!  Justement  au  mo- 
ment de  mon  départ,  j'en  reçus  une  lettre  tendre  et  pro- 
fonde encore.  Il  se  disait  fidèle  au  passé  :  «  Je  n'ai  eu  ni 
la  force  de  m'en  distraire,  ni  le  courage  de  m'en  détacher. 
Est-ce  là  de  l'abandon?  »  Il  me  demandait  de  lui  écrire, 
disant  qu'avec  le  pouvoir  de  lui  faire  tant  de  bien,  il  était 
impossible  que  je  n'en  reçusse  pas  un  peu  de  lui.  Il 
faisait  un  ouvrage  dont  il  y  avait  cinq  cents  pages  d'écrites. 
Enfin,  je  quittais  Rome  adorée  ;  et  ce  midi  de  l'Italie,  si 
beau,  si  auguste,  où  j'avais  retrouvé  le  calme,  la  raison, 
où  mes  jours  avaient  coulé  si  vite  et  si  doucement! 

En  passant  à  Florence,  je  m'y  arrêtai  une  semaine. 
Libri,  Camillo,  Pieri,  Bargagli  vinrent  me  voir  tout  de 
suite.  Camillo  me  conta  que  M.  de  Vitrolles  lui  avait  dit 
que  j'allais  à  Paris  pour  M.  de  Chateaubriand.  Il  ne  disait 
rien  de  plus,  et  plaisantait  sans  amertume.  Je  crus  voir 
que  Libri  préférait  que  j'eusse  choisi  René  plutôt  que  Ca- 
millo. Le  professeur  Pacchiani  me  fit  faire  un  aimable  dî- 
ner avec  Bargagli.  Ces  jours  me  plurent  ;  j'étais  retournée 
dans  mon  appartement  via  délia  Seala. 
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Cette  fatigue  d'une  pensée  dirigée  toute  vers  un  même 
objet,  et  que  j'avais  trop  bien  connue  jadis,  j'allais  donc 
la  retrouver!  Cherchais-je  Chateaubriand  dans  la  cam- 
pagne ;  nous  étions-nous  donné  rendez-vous  dans  un 
endroit  solitaire,  je  m'y  rendais  occupée  de  Jérôme, 
passionnément  rêveuse,  reprise  au  passé,  et  je  ne  l'ou- 
bliais qu'en  apercevant  celui  que  j'admirais  sans  doute, 
mais  qui  ne  put  effacer  un  nomme  que  rien  ne  put  ef- 
facer. 

Arrivons  à  ces  jours  si  doux  avec  René  ;  il  a  dit  une 
fois  :  «  Muse  céleste,  vous  qui  placez  votre  trône  solitaire 
sur  le  Thabor,  vous  qui  vous  plaisez  aux  pensées  sévères, 
aux  méditations  graves  et  sublimes,  j'implore  à  présent 
votre  secours;  enseignez-moi  sur  la  harpe  de  David  les 
chants  que  je  dois  faire  entendre  ;  donnez  surtout  à  mes 
yeux  quelques-unes  de  ces  larmes  que  Jérémie  versait  sur 
les  malheurs  de  Sion!  »  Je  ne  vais  pas,  comme  lui,  invo- 
quer une  muse  si  austère;  mais  je  dis:  0  muses,  qui 
fûtes  pour  lui  si  favorables,  enseignez-moi  à  raconter  le 
dernier  enchantement  de  sa  vie,  moi  qui  vais  dire  com- 
ment il  sut,  dans  sa  belle  imagination,  parer  une  dernière 
idole.  Dites  comment  il  fit  sortir  ici  de  son  cœur  une  nou- 
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velle  Atala,  une  nouvelle  Velléda,  dont  il  ornait  les  che- 
veux des  fleurs  du  désert  et  du  chêne  des  Gaules! 

Un  soir  je  m'imagine  voir  passer  Jérôme  au  Luxembourg  ; 
l'homme  passa  rapidement;  je  restai  bouleversée.  Son 
ami  Choisy  m'écrivit  que  Jérôme,  resté  à  la  campagne, 
hésitait  à  me  voir  à  Paris.  Ce  n'était  donc  pas  lui  que 
j'avais  aperçu  au  Luxembourg,  mais  je  connus  alors  le  dan- 
ger où  j'étais  venue. 

Chateaubriand  restait  chez  moi  tous  les  jours  deux  ou 
trois  heures  de  sieste,  il  disait  des  choses  tendres,  ai- 
mables, souvent  mélancoliques,  il  se  plaignait  de  ma  froi- 
deur. Il  parlait  noblement  de  son  âge,  se  disait  trop  im- 
prudent, trop  séduit.  Il  m'apporta  bientôt  les  épreuves  de 
Jérôme  qu'il  avait  donné  à  imprimer  à  Ladvocat  ;  nous  les 
corrigeâmes  ensemble  ;  il  m'enseignait  les  corrections,  les 
que,  les  et  à  supprimer  ;  si  je  lui  demandais  la  raison  du 
changement,  il  n'en  donnait  pas,  il  disait  que  c'était  le 
goût,  qu'il  fallait  sentir  cela.  Un  soir  il  vint  chez  moi  tout 
chargé  de  ses  ordres,  et  sortant  d'un  dîner  chez  M.  Pozzo 
di  Borgo.  Je  m'amusais  de  le  voir  avec  la  Toison  d'or,  et 
tant  de  décorations  si  bien  portées. 

Et  voici  Jérôme  qui  m'écrit  qu'il  viendrait  voir  son  fils, 
mais  sans  me  rencontrer.  Durant  qu'il  vint,  j'allai  à  la 
prison  de  la  Force  visiter  Béranger,  qui  y  était  alors  dé- 
tenu pour  sa  chanson  du  Sacre.  Béranger  m'avait  écrit 
gaiement  d'aller  le  voir  :  «  Quoi  !  vous,  femme  intrépide, 
disait-il,  il  vous  faut  des  renseignements  pour  arriver  jus- 
qu'à moi.  Allez  à  la  police  où  on  prendra  votre  signale- 
ment, puis  arrivez  à  dix  heures  à  la  Force,  puisque  cette 
heure  vous  convient.  Peut-être  ne  me  trouverez-vous  pas 

9. 
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seul,  car  j'ai  d'humbles  amis  qui  choisissent  cette  heure 
pour  éviter  la  rencontre  des  grandes  visites,  quoique  je  ne 
reçoive  pas  tout  Paris,  comme  il  vous  plaît  de  le  dire.  » 
Béranger  était  content  d'être  en  prison  ,  car  il  croyait 
avoir  seul  bien  vu  les  événements,  et  que  Charles  X  ne 
pourrait  jamais  s'entendre  avec  la  France.  Après  avoir 
été  à  la  police,  j'arrivai  à  la  Force,  dont  l'aspect  est  désa- 
gréable, dur ,  triste.  Il  fallut  ouvrir  plusieurs  verrous, 
traverser  plusieurs  cours.  Béranger  occupait  une  ou  deux 
pièces  assez  propres.  Il  me  reçut  avec  affection,  avec 
gaieté.  Il  me  raconta  son  affaire,  me  questionna  sur  mon 
voyage.  Il  supportait  bien  sa  prison,  mais  le  voisinage 
des  prisonniers  lui  était  très-pénible.  Je  vis  venir  chez  lui 
lady  Morgan  et  Alexandre  Dumas,  qui  avait  les  cheveux 
crépus,  le  teint  très-brun,  quelque  chose  d'un  nègre.  Bé- 
ranger sortit  bientôt  de  prison  après  dix  mois. 

Je  revins  exprès  chez  moi  très-tard,  Jérôme  y  était  en- 
core. Il  me  demanda  si  j'avais  toujours  confiance  en  lui? 
Question  inouïe!  Comment  pouvait -il  la  faire?  Je  n'y 
répondis  pas,  je  ne  voulais  pas  le  blesser.  Une  visite  ma- 
lencontreuse nous  interrompit,  il  sortit. 

Je  retrouvais  mes  amis  de  Paris  qui  venaient  me  voir 
par  amitié,  et  aussi  un  peu  par  curiosité.  M.  de  Jouy  vint 
avec  affection.  Laure  aussi  vint  me  voir  et  trouva  mon  fils 
très-beau.  Je  la  vis  plusieurs  fois;  je  passai  bien  des 
heures  chez  elle,  charmée  d'elle  autant  que  jamais.  Ma- 
dame la  comtesse  Bertrand  fut  très-aimable  pour  moi; 
elle  voulut  voir  mon  fils,  que  je  lui  conduisis  à  déjeuner. 
Elle  vint  me  voir  aussi.  Mes  relations,  très-affectueuses 
avec  elle,  continuèrent  jusqu'à  sa  mort. 
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René,  de  plus  en  plus  épris,  me  disait  qu'il  n'avait  ja- 
mais été  aimé  d'une  femme  si  tendre,  mais  il  se  plaignait  en 
moi  de  sens  glacés,  d'une  complète  ignorance  de  ce  qu'il 
cherchait,  de  ce  qu'il  désirait.  Je  ne  savais  ce  qu'il  voulait 
dire.  Je  m'étonnais  d'avoir  été  une  vierge  si  douloureuse, 
et  d'être  une  femme  si  froide.  C'était  la  première  fois 
que  je  trouvais  dans  un  homme  tant  de  grâce,  de  ten- 
dresse. Rien  ici  des  façons  dures  ou  amères  de  Jérôme. 
C'était  en  tout  une  bienveillance,  une  bonté,  une  égalité 
parfaite,  une  gaieté  innocente,  une  moquerie  inoffensive, 
toute  l'amabilité  de  l'esprit  unie  à  la  grâce  et  à  la  poli- 
tesse. Il  mettait  dans  nos  corrections  des  épreuves,  de  la 
complaisance  et  de  la  tendresse.  Il  louait  beaucoup,  s'éton- 
nait de  mes  idées,  dans  la  jeunesse,  sur  les  révolutions,  etc. 
Il  aimait  le  sujet  de  ce  roman,  et  me  prédisait  un  grand 
succès.  Je  recevais  de  lui,  dans  ce  culte  des  muses,  cette 
éducation  toute  divine  qu'il  a  peinte  dans  la  Grèce. 

Souvent,  en  me  parlant  de  mes  jeunes  ans  et  de  son 
imprudence,  de  son  inquiétude,  du  charme  qu'il  trouvait 
en  moi,  et  de  l'entraînement  qu'il  subissait  sans  s'aveu- 
gler, disait-il,  sur  lui-même  et  sur  l'avenir,  il  me  parlait 
d'un  roman  qu'il  projetait  ,  où  il  voulait  peindre  cet 
amour,  et  le  caractère  que  lui  prêtait  son  âge.  Il  y  mettrait 
la  passion,  la  vérité  ;  souvent  je  le  vis  plein  de  son  sujet 
et  de  son  talent. 

Il  me  disait  souvent  que  j'étais  observatrice.  Il  me  con- 
seillait les  études  sérieuses,  me  disait  de  laisser  les  romans 
pour  l'histoire,  que  j'avais  un  talent  fait  pour  paraître,  et 
un  caractère  fait  pour  dominer. 

Il  allait  partir  pour  prendre  les  eaux  des  Pyrénées.  Il 
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me  demanda  de  me  rencontrer  sur  sa  route  à  Étampes, 
et  je  partis  pour  le  trouver  là.  Nous  y  dînâmes  comme 
cachés  au  désert.  11  était  heureux,  riait,  me  disait  mille 
choses  aimables  et  tendres,  car  sa  manière  d'être  heureux, 
c'était  d'aimer,  de  louer,  de  répéter  sur  tous  les  tons  com- 
bien il  était  enchanté  et  reconnaissant.  Jamais  plus  élé- 
gante, plus  gracieuse  nature  ne  peut  se  rencontrer.  Moi 
j'étais  très-éprise,  et,  comme  lui,  j'éprouvais  de  la  recon- 
naissance, car  s'il  savait  gré  à  ma  jeunesse  de  l'aimer, 
moi  je  lui  savais  gré  de  vouloir  bien  m'accorder  tant 
d'instants.  Nous  disions  toutes  les  choses  riantes  qu'on  dit 
en  pareil  cas.  Je  n'étais  plus  intimidée  par  lui,  j'étais  très- 
animée.  Nous  étions  vrais  chacun,  et  charmés  l'un  de 
l'autre.  Son  visage  était  beau,  sa  personne  soignée.  Nous 
ne  nous  hâtions  pas,  nous  aurions  voulu  retenir  les  heu- 
res. Cependant,  lui  se  montrait  impatient  d'atteindre  la 
nuit,  et  plaisantait  sur  ma  froideur.  Après  dîner  il  sortit, 
alla  dire  qu'il  se  retirait  chez  lui,  qu'on  pouvait  desservir, 
et  en  rentrant  dans  ma  chambre,  il  tenait  par  la  main  un 
petit  enfant  de  vingt  ou  trente  mois  qu'il  m'amenait  tout 
barbouillé,  tout  mal  mis,  mais  qu'il  me  montra  tendre- 
ment, car  souvent,  comme  dans  ses  ouvrages,  les  idées 
de  la  paternité  inondaient  son  cœur.  Touchée  de  ce  trait,  si 
bien  de  lui,  je  regardais  sortir  le  bel  enfant,  lorsqu'il  s'écria  : 

—  Vous  ne  lui  donnez  rien,  vous  le  laissez  partir  sans 
loi  rien  dire,  pauvre  petit,  donnez-lui  donc  au  moins  des 
ruits. 

Ravie  de  sa  bonté,  je  remplis  de  cerises  et  de  fraises  le 
tablier  du  petit  enfant. 

Je  retournai  à  Paris  le  lendemain  dans  la  mélancolie. 
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Ed  arrivant  chez  moi,  j'y  trouvai  an  petit  mot  de  Jérôme 
qui  venait  de  sortir;  il  avait  donc  changé  de  résolution, 
et  voulait  me  voir  à  présent?  Mais  avait-il  jamais  su  ce 
que  c'est  que  la  nuit? 

Le  lendemain  je  quittai  la  rue  d'Enfer,  pour  aller  loger 
pour  deux  mois  (août  et  septembre)  dans  la  rue  Godot, 
près  du  boulevard. 

Je  vis  souvent  le  général  Fabvier,  MM.  Farcy,  Passy, 
Mignet,  Béranger,  et  surtout  M.  Thiers. 

Un  soir  il  entra  chez  moi,  rue  Godot,  en  disant  mille 
choses  aimables  sur  mon  retour.  11  montra  beaucoup  d'es- 
prit, parla  de  toutes  choses  avec  finesse,  avec  légèreté, 
mêlant  tous  les  sujets,  avec  une  surabondance  d'idées, 
d'impressions  qui  se  pressaient  en  foule.  Il  me  demanda 
la  permission  de  revenir;  très-curieux  de  savoir  ce  qui 
s'était  passé  entre  moi  et  Jérôme,  qui  était  son  ami.  Il  eût 
voulu  savoir  les  caractères,  les  ruptures,  ce  qu'était  Jé- 
rôme en  amour,  ce  que  j'étais  moi-même;  il  faisait  beau- 
coup de  questions,  mais  avec  intérêt,   avec  convenance. 

Il  me  raconta  que  Jérôme  allait  souvent  chez  M.  de  Tal- 
leyrand,  et  que  celui-ci  disait  qu'il  était  l'esprit  le  plus 
remarquable  entre  les  hommes  jeunes;  qu'il  était  le  pre- 
mier. M.  Thiers  me  parut  très-aimable  de  me  raconter 
cela.  Je  l'ai  toujours  trouvé  tel.  Il  disait  aussi  pourtant 
que  Jérôme  n'avait  qu'une  corde  à  son  arc,  mais  que  lui  il 
en  avait  plusieurs.  Jérôme  disait  qu'il  n'avait  cherché  ce 
grand  monde  qu'à  cause  du  conseil  que  j e  lui  en  avais  donné . 

Il  vint  me  voir,  et  me  déclara  que,  dans  la  crainte 
de  vivre  si  près  de  moi,  il  allait  avec  son  père  s'établir 
pour  toujours  à  Rome.  En  attendant,  comment  pouvions- 
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nous  nous  trouver  ensemble,  sans  que  la  première  impres- 
sion se  réveillât?  Qui  l'avait  terminée?  Je  l'aimais  en 
le  quittant,  et  en  réponse  à  mes  reproches,  il  m'écrivait 
en  Italie  :  «  Je  vous  adore,  ingrate.  » 

Comment  donc  ne  pas  aimer  de  nouveau  en  nous  voyant? 
Un  sentiment  nouveau  pouvait-il  me  défendre  d'une  pas- 
sion  violente  de  six  ou  huit  ans  ! 

Chateaubriand  était  trop  fier,  et,  d'ailleurs,  trop  défiant, 
trop  avisé,  pour  m'avoir  imposé  aucun  sacrifice  ni  rien 
demandé  à  ce  sujet.  Que  de  choses  à  nous  dire!  N'en 
avais-je  pas  un  fils?  Quel  événement  pathétique  entre 
nous  !  Quel  récit  à  lui  faire  !  Quel  jour  terrible  que  ce  jour 
où  j'étais  devenue  mère  après  un  accouchement  si  cruel, 
si  nerveux!  Oh!  pourquoi  déjà  chez  moi  une  distraction 
avait-elle  ôté  le  grand  caractère  de  cette  entrevue?  Mais 
comment  me  recevait-il?  La  rupture  semblait  complète, 
acceptée.  11  me  dit  qu'on  trouvait  ma  conduite  dune  force 
extraordinaire.  Il  aimait  de  me  rapporter  les  éloges  des 
autres  ;  on  voyait  qu'il  en  était  content,  et  son  affection 
excitée.  Il  me  dit  qu'un  homme  pouvait  vivre  seul,  sans 
se  confier  aux  autres,  que  pour  lui  il  vivait  sur  sa  propre 
substance  (ce  sont  ses  expressions). 

Quelques  jours  après,  Choisy  me  conta  qu'il  lui  avait  dit  : 

—  Elle  m'a  voulu  éprouver,  elle  m'a  conté  qu'elle  aime 
M.  de  Chateaubriand,  mais  cela  n'est  pas. 

Il  m'avait  fait  offrir  en  Italie,  par  son  ami  Choisy,  d'ar- 
ranger, pour  l'avenir,  les  intérêts  de  mon  fils.  Et  il  les 
arrangea  aujourd'hui.  Choisy  s'en  occupa  avec  une  amitié 
pour  Jérôme  et  pour  moi,  dont  je  lui  fus  toujours  très- 
reconnaissante. 
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En  recevant  chez  moi  Jérôme  pour  cette  affaire,  en  cau- 
sant avec  lui  plusieurs  fois,  en  le  trouvant  toujours  spi- 
rituel et  beau  comme  il  m'avait  toujours  paru,  je  fus 
entraînée  sans  le  laisser  paraître  à  l'aimer  de  nouveau  et 
plus  peut-être  que  jamais.  Je  songeai  tout  à  coup  à  le 
ravoir,  à  rétablir  ce  qui  avait  été  malheureusement  brisé, 
et  cette  fois  à  jouer  ma  vie,  à  atteindre  ce  but  ou  à  mou- 
rir. S'il  eût  senti  la  moitié  de  ce  que  j'éprouvais,  nous 
étions  liés  encore,  et  mieux  que  jamais.  Choisy  vint  me 
voir  un  jour  que  j'étais  dans  cette  exaltation  ;  il  vit  mes 
pleurs;  je  lui  dis  que  cette  passion  existait  plus  forte  que 
jamais;  il  s'en  étonna;  il  en  fut  touché  ;  il  me  dit  : 

—  Voilà  donc  tout  l'effet  de  ce  voyage,  de  cette  sépa- 
ration ! 

Mais  allais-je  précipiter  des  événements  violents,  quand 
Jérôme  n'en  serait  pas  ravi,  quand  peut-être  il  en  souf- 
frirait? 

Les  arbres  du  boulevard,  que  je  voyais  de  ma  fenêtre 
en  m'éveillant  de  grand  matin,  avaient  pris  une  autre 
teinte;  les  objets  m' apparaissaient  différents,  une  passion 
sacrée  m'avait  ressaisie  dans  ses  tourments  :  Jérôme  par- 
tait pour  l'Angleterre.  Enfin  je  me  calmai;  l'objet  de  cette 
émotion  ne  la  partageait  pas. 


XIV 


L'été  m'ennuyait.  Le  général  Fabvier  me  conduisait  le 
soir  sur  le  boulevard,  où  nous  nous  promenions  à  la  clarté 
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de  mille  lumières,  et  voyant  les  hommes  là  oisifs,  il  s'é- 
criait : 

—  Pourquoi  ces  gens-là  ne  sont-ils  pas  au  bivac? 

11  me  contait  comment  il  avait  réprimé  une  émeute 
grecque  qui  vint  le  menacer  sous  sa  tente  ;  il  entendait 
s'avancer  ce  peuple  comme  une  mer  mugissante,  avec  un 
bruit  sourd  et  profond,  il  s'avança  au-devant  des  furieux, 
et  plongeant  son  épée  jusqu'à  la  garde  dans  le  corps  du 
premier  qui  approcha,  il  arrêta  la  fureur. 

Je  regrettais  l'Italie  ;  j'y  regrettais  des  amitiés  chères, 
une  vie  de  mon  goût,  et  un  pays  admirable.  Les  lettres 
de  Charles  Didier  me  la  rapportaient  à  Paris,  il  achevait 
de  me  ramener  en  arrière;  il  parcourait  alors  la  Sicile. 
«  La  lettre  où  vous  me  pressez  de  quitter  ces  contrées 
divines,  m'écrivait-il,  m'est  arrivée  à  Palèrme,  et  dès  lors 
j'ai  fait  un  peu  plus  de  diligence.  Recommandé  à  la  du- 
chesse de  Mondragone,  j'ai  accepté  l'hospitalité  qu'elle 
m'a  offerte,  et  je  suis  dans  sa  maison  depuis  cinq  ou  six 
jours,  j'y  serai  encore  pour  autant  de  temps.  Je  passe  dou- 
cement mon  temps  dans  la  société  de  cette  dame  très- 
aimable  qui  a  voyagé,  connaît  le  monde,  et  a  une  con- 
versation très-amusante.  Sa  maison  est  tout  à  fait  une 
grande  maison,  mais  on  vit  dans  la  plus  complète  liberté. 
Sa  terre  est  à  l'extrémité  méridionale  de  la  Sicile,  à  plus 
de  cinq  cents  lieues  de  Paris.  Mon  voyage  a  été  des  plus 
heureux,  je  suis  entré  dans  l'intérieur  des  familles  sici- 
liennes, et  j'y  ai  trouvé  une  hospitalité  cordiale.  J'écrirai 
certainement  sur  ce  pays-là.  Je  rassemble  des  matériaux 
et  les  réunirai  à  mon  arrivée  à  Paris.  J'ai  eu  des  jours  de 
tristesse,  mais  le  plus  souvent  j'ai  ressenti  l'influence  de 
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cette  nature  enchanteresse  ;  comment  être  triste  sous  ce 
ciel  de  la  Sicile,  au  milieu  des  orangers,  des  palmiers,  des 
temples  grecs,  des  souvenirs  de  gloire,  de  richesse  et  de 
bonheur  dont  cette  île  fortunée  est  semée  de  toutes  parts? 
Je  quitterai  en  pleurant  cette  terre  de  mon  choix,  que 
j'ai  rêvée  durant  toute  ma  jeunesse.  Trouverais-je  à  Paris 
ce  que  m'offrent  ces  contrées?  y  trouverais-je  cette  hos- 
pitalité antique  et  cette  vie  facile?  » 

Charles  X  s'abandonnait  alors  aux  influences  de  sa  cour. 
M.  Mignetvintm'annoncer  le  nouveau  ministère  du  prince 
de  Polignac,  la  veille,  c'est-à-dire  le  7  août,  puisque  le 
ministère  fut  nommé  le  8.  On  prévoyait  la  démission  de 
M.  de  Chateaubriand.  Madame  Hamelin,  qui  était  chez 
moi  quand  M.  Mignet  m'apprit  ces  événements,  le  trouva 
très-beau  et  très-agréable. 

Ce  nouveau  ministère  rappela  des  Pyrénées  M.  de  Cha- 
teaubriand. 11  arriva  chez  moi  en  sortant  du  ministère  des 
affaires  étrangères  où  il  venait  d'apporter  sa  démission 
au  prince  de  Polignac.  Le  prince  fit  tout  pour  le  retenir  ; 
il  lui  dit  qu'il  était  sûr  des  voix  de  l'Assemblée,  qu'il  avait 
une  majorité  certaine.  Mais  on  savait  bien  que  non.  D'ail- 
leurs, Chateaubriand  avait  toujours  été  contraire  à  cette 
fraction  royaliste  conduite  par  Monsieur,  et  qui  ne  com- 
prenait pas  la  liberté. 

Pouvait-il  rester  pour  voir  des  fautes  et  les  accepter? 
11  n'avait  pas  le  choix,  il  le  sentait,  mais  il  regrettait  vi- 
vement Rome,  dont  il  s'était  de  nouveau  enchanté  :  très- 
animé,  très-inquiet  en  sortant  de  chez  M.  de  Polignac,  il 
doutait  de  la  France  et  craignait  l'avenir. 

Mon  roman  de  Jérôme  parut  alors.  J'en  reçus  beaucoup 
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de  compliments.  Madame  Hamelin  m'écrivit  une  lettre  de 
félicitation.  Les  deux  Choisy  me. dirent  que  la  première 
partie  était  admirable.  M.  Thiers  vint  tout  de  suite  me  faire 
compliment  ;  il  me  demanda  de  faire  un  article  dans  le 
journal  pour  rendre  compte  du  roman.  Mais  comme  Jérôme 
lui  sembla  depuis  un  peu  piqué,  il  ne  fit  pas  d'article  dans 
la  crainte  de  lui  déplaire. 

Libri  m'attendait  à  Florence,  il  me  l'écrivait  avec  ami- 
tié ;  j'allai  pourtant  loger  encore  au  faubourg  Saint-Ger- 
main, rue  de  l'Université;  et  j'atteignis  ce  qu'on  cherche 
en  vain,  dit-on,  j'atteignis  le  bonheur,  un  bonheur  calme 
mais  élevé,  comblé  par  une  tendresse  la  plus  charmante 
du  monde.  Ce  temps  passa  trop  tôt,  mais  pourquoi  la 
jeunesse  est-elle  sans  cesse  poussée  à  de  nouvelles  des- 
tinées? Chateaubriand  a  dit  dans  ses  mémoires,  sans  s'ex- 
pliquer autrement,  que  cette  année  fut  la  plus  heureuse 
de  sa  vie.  11  venait  me  voir  régulièrement  et  notre  affec- 
tion s'établit.  Mon  amour  prit  un  nouvel  éveil,  il  fut  vif, 
continuel.  C'était  l'automne,  le  temps  de  la  tendresse  et 
de  la  mélancolie.  Sa  pensée,  son  génie,  son  visage,  son 
amour  s'emparèrent  de  ma  vie  ;  toutes  mes  impressions, 
depuis  mon  lever  jusqu'à  mon  coucher,  furent  pleines  de 
douceur  et  d'un  enchantement  croissant.  Enfin  ,  mon 
cœur  tendre  et  si  longtemps  tourmenté,  trouvait  où  s'a- 
bandonner sans  douleur,  sans  combat,  au  sein  de  la  plus 
noble  ivresse.  C'était  un  bonheur  de  le  voir;  c'en  était  un 
de  le  lire.  Je  voyais  sa  sincérité,  il  ne  doutait  pas  de  la 
mienne.  Je  n'avais  à  son  sujet  nulle  inquiétude.  Sa  vie 
était  ordonnée  d'une  façon  qui  me  répondait  de  lui  ;  son 
âge  et  sa  dignité  naturelle  m'étaient  déjà  une  garantie, 
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mais,  outre  cela,  il  était  tenu  chez  lui  et  dans  le  monde 
par  des  liens  tyranniques;  deux  femmes  âgées,  dont  je 
n'étais  pas  jalouse  (la  sienne  et  une  autre),  le  gardaient 
comme  pour  moi  seule, 

Le  jour,  j'errais  dans  les  campagnes.  Je  prenais  trois 
places  dans  quelque  voiture  publique  dans  mon  chemin, 
et  arrivée  dans  un  des  parcs  royaux,  laissant  un  peu  loin 
sous  mes  yeux,  mon  enfant  et  sa  bonne,  j'allais  errer  seule 
au  gré  de  mes  lectures  et  de  mes  rêves. 

Un  jour,  en  parcourant  le  musée  de  sculpture  au  rez- 
de-chaussée  du  Louvre,  je  remarquai  que  le  buste 
d'Alexandre  le  Grand,  qui  a  la  tète  un  peu  penchée,  res- 
semblait tellement  à  René,  qu'il  pourrait  passer  pour  son 
buste  aussi. 

Chateaubriand  aimait  comme  moi  la  campagne,  et  sou- 
vent nous  faisions  ensemble  de  grandes  promenades  hors 
Paris.  Il  y  avait  du  côté  du  Champ-de-Mars  des  espaces 
remplis  de  sable  et  de  terre  inculte  que  nous  comparions 
aux  champs  romains.  Plus  loin  nous  trouvions  une  vieillie 
femme  qui  avait  des  vaches  et  qui  nous  donnait  du  lait. 
Cette  femme  nous  connut  bientôt,  nous  attendit.  Nous 
causions  longuement  en  allant  et  revenant,  sur  mille  sujets, 
moi  mêlant  beaucoup  de  gaieté  et  de  folies  à  mes  propos. 

D'autres  fois,  nous  allions  au  Champ-de-Mars  en  reve- 
nant à  pied  par  les  Champs-Elysées,  où  nous  prenions  une 
voiture.  Dans  nos  promenades,  voyant  parfois  un  enfant 
bruyant  qui  jouait  et  courait, il  disait  :  «  Amuse-toi,  pauvre 
petit,  tu  ne  sais  pas  ce  qui  t'attend  !  »  voulant  dire  la  vie. 

D'autres  fois,  nous  allions  nous  promener  sur  une  lon- 
gue jetée  qui  a  depuis  disparu  du  côté  du  pont  suspendu 
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du  jardin  des  Élysées,  où  nous  marchions  au  milieu  des 
eaux  de  la  rivière.  Un  jour,  il  s'assit  là  au  soleil,  disant 
qu'il  ne  demandait  plus  rien  dans  la  vie,  que  de  s'asseoir 
au  soleil.  Ses  paroles  étaient  souvent  mélancoliques,  mais 
toujours  aimables;  si  j'oubliais  son  âge,  lui  ne  l'oubliait 
pas,  il  me  parlait  souvent  de  sa  mort,  et  il  aimait  devoir 
mes  yeux  se  mouiller  de  larmes. 

Quand  je  lui  faisais  des  promesses  de  fidélité,  il  me  di- 
sait que  j'étais  trop  jeune  pour  en  répondre,  que  je  ne 
savais  pas  ce  qui  m'attendait.  C'était  bien  dit!  C'était  bien 
connaître  la  jeunesse  ! 

Nous  commençâmes  d'aller  faire  ensemble,  les  jours 
où  il  était  libre,  des  dîners  au  Jardin  des  Plantes.  Notre 
rendez-vous  était  sur  le  pont  d'Austerlitz.  Nous  venions 
]'un  à  l'autre  avec  bien  de  la  joie.  Je  me  crois  encore  à  ce 
moment  de  notre  rencontre;  je  vois  son  beau  et  char- 
mant sourire,  son  air  de  fête.  Nous  faisions  quelques  pas 
sur  le  pont,  puis  nous  entrions  au  jardin  pour  nous  pro- 
mener un  peu  sous  les  arbres.  Il  était  gracieux,  très-soigné 
de  sa  personne. 

Bientôt  nous  entrions  dans  une  grande  maison,  là  où  on 
donne  à  dîner,  et  où  on  prit  bientôt  l'habitude  de  nous 
voir.  Nous  avions  une  petite  salle  à  nous,  au  premier, 
donnant  sur  le  boulevard  et  la  campagne.  On  nous  ser- 
vait vite  et  assez  bien.  Notre  dîner  était  gai  et  très-aima- 
ble, Chateaubriand,  heureux  comme  un  enfant,  doux  et 
tendre.  Il  m'excitait  à  dîner,  me  reprochait  de  ne  pas 
manger;  il  avait  de  l'appétit  et  tout  l'amusait.  Nous  par- 
lions des  lettres,  des  événements,  moi  je  disais  toujours 
beaucoup  de  folies.  Nous  parlions  souvent  de  Rome  et  de 
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l'Italie  que  nous  regrettions  ;  il  disait  que  c'était  une  con- 
trée, un  peuple,  une  race  supérieure  aux  autres. 

Il  revenait  tendrement  sur  son  âge,  la  mort,  la  fin  de 
tout  ici-bas,  et  ces  joies  imprudentes  où  il  s'abandonnait. 
Je  lui  parlais  de  mes  lectures.  Je  me  rappelle  lui  avoir 
rapporté  les  idées  de  Creutzer  sur  les  religions  et  sur  celle 
des  Indes.  Ce  récit  l'intéressait  ;  il  connaissait  ces  choses, 
parlait  avec  lumière  sur  les  cultes,  montrait  sa  philoso- 
phie, ses  vues  perçantes,  cet  esprit  vaste  et  indépendant 
que  rien  ne  pouvait  borner.  Je  lui  disais  qu'il  était  savant, 
je  m'amusais  à  le  louer  sous  ce  rapport  qui  n'était  pas  celui 
où  on  le  connaissait  le  mieux.  Il  riait,  heureux  de  plaire. 

Il  demandait  du  vin  de  Champagne  pour  animer,  disait- 
il,  ma  froideur  ;  je  lui  chantais  alors  quelques  chansons 
de  Béranger  :  Mon  âme,  la  Bonne  Vieille,  le  Dieu  des 
bonnes  gens,  etc.,  etc. 

Il  les  écoutait  ravi,  et  cette  belle  poésie,  et  cette  voix 
de  sa  maîtresse  l'attendrissaient .  Touché,  exalté,  il  re- 
venait sur  lui-même,  disait  qu'il  avait  fait  aussi  des  chan- 
sons, qu'il  eût  aimé  d'être  poète.  Il  revenait  sur  la  chan- 
son que  j'avais  chantée,  me  la  faisait  chanter  encore,  en 
relevait  quelques  beaux  vers,  quelque  belle  expression. 


Plaisirs  de  mon  jeune  âge, 

Que  d'un  coup  d'aile  a  fustigés  le  temps  ! 


Il  répétait  :  que  d'un  coup  d'aile  a  fustigés  le  temps. 
Dans  la  chanson  de  X Ame  il  admirait  tout,  comme  dans 
celle  du  Dieu  des  bonnes  gens.  Ces  chansons  le  sortaient 
de  lui-même,  éveillaient  son  génie,  le  jetaient  dans  un 
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état  exalté,  triste  et  doux.  Je  les  vis  toujours  produire  sur 
lui  cet  effet  puissant. 

Dans  cet  état,  il  était  plus  amoureux,  plus  vif;  il  me 
disait  que  je  lui  donnais  les  plaisirs  les  plus  charmants, 
m'appelait  séductrice,  etc.,  et  dans  cet  endroit  solitaire, 
il  faisait  ce  qu'il  voulait.  Enfin  il  donnait,  à  mon  grand 
regret,  le  signal  du  départ;  nous  partions  à  cause  de  la 
gêne  où  on  le  tenait  chez  lui.  Nous  partions  ensemble,  en 
voiture;  nous  atteignions,  dans  des  tendresses  sans  fin, 
la  place  Maubert,  où  nous  nous  séparions.  Je  l'aimais, 
certes,  et  parfaitement.  J'en  étais  amoureuse,  doucement, 
heureusement,  sans  crainte,  sans  trouble,  et  c'était  lui 
qui  modérait  mon  cœur. 

Il  étudiait  beaucoup  cette  année-là;  il  achevait  ses 
Etudes  historiques,  et  il  en  composait  la  préface  qui 
parut  bientôt.  Un  jour,  dans  la  campagne,  il  me  dicta  ce 
passage  : 

«  La  croix  sépare  deux  mondes,  etc.  »  fl  avait  ajouté  : 
«  Je  mourrai  sur  ton  sein,  tu  me  trahiras,  et  je  te  le  par- 
«  donnerai.  » 

Plusieurs  fois,  quand  il  venait  chez  moi,  je  me  plus  à 
prendre  ses  ouvrages  et  à  lui  en  lire  des  passages.  Il  me 
laissait  lire,  il  disait  qu'il  aimait  ma  voix,  et  bientôt  il 
s'animait  à  ses  propres  accents.  Je  lui  lisais  cette  belle 
comparaison  entre  les  Arabes  et  les  Américains  : 

«  Caché  aux  extrémités  de  l'Occident,  dans  un  canton 
détourné  de  l'univers,  le  Canadien  habite  des  vallées  om- 
bragées par  des  forêts  éternelles,  et  arrosées  par  des 
fleuves  immenses;  l'Arabe,  pour  ainsi  dire  jeté  sur  le 
grand  chemin  du  monde,  entre  l'Afrique  et  l'Asie,  erre 


LES  ENCHANTEMENTS  DE  PRUDENCE   167 

dans  les  brillantes  régions  de  l'aurore,  sur  un  sol  sans 
arbres  et  sans  eau.  Il  faut,  parmi  les  tribus  des  descen- 
dants d'Ismaël,  des  maîtres,  des  serviteurs,  des  animaux 
domestiques,  une  liberté  soumise  à  des  lois.  Chez  les 
hordes  américaines,  l'homme  est  encore  tout  seul  avec  sa 
fière  et  cruelle  indépendance;  au  lieu  de  la  couverture  de 
laine,  il  a  la  peau  d'ours;  au  lieu  de  la  lance,  la  flèche; 
au  lieu  du  poignard,  la  massue  ;  il  ne  connaît  point  et  il 
dédaignerait  la  datte,  la  pastèque,  le  lait  du  chameau  ;  il 
veut  à  ses  festins  de  la  chair  et  du  sang.  » 

Je  cherchais  aussi  les  descriptions  de  la  Judée,  où  la 
grandeur  et  l'élégance  sont  incomparables.  Quel  homme 
dans  notre  langue  a  atteint  si  haut,  a  trouvé  dételles  im- 
pressions, de  tels  tableaux:  «  Quand  on  voyage  dans  la 
Judée,  d'abord  un  grand  ennui  saisit  le  cœur;  mais 
lorsque,  passant  de  solitude  en  solitude,  l'espace  s'étend 
sans  bornes  devant  vous,  peu  à  peu  l'ennui  se  dissipe,  on 
éprouve  une  terreur  secrète,  qui,  loin  d'abaisser  l'àme, 
donne  du  courage  et  élève  le  génie.  Des  aspects  extraor- 
dinaires décèlent  de  toutes  parts  une  terre  travaillée  par 
des  miracles  :  le  soleil  brûlant ,  l'aigle  impétueux  ,  le 
figuier  stérile,  toute  la  poésie,  tous  les  tableaux  de  l'Écri- 
ture sont  là.  Chaque  nom  renferme  un  mystère,  chaque 
grotte  déclare  l'avenir;  chaque  sommet  retentit  des  ac- 
cents d'un  prophète.  Dieu  même  a  parlé  sur  ces  bords.  » 
Quelquefois,  pour  le  toucher  plus  tendrement,  je  prenais 
le  Martyre  d'Eudore,  les  discours  et  les  chants  des  sages 
confesseurs,  ces  scènes  pathétiques  de  la  prison  et  des 
tourments.  Il  ne  pouvait  retenir  ses  larmes;  un  jour,  il 
pleurait;  je  lisais  toujours;  il  allait  jusqu'aux  sanglots;  je 
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continuais  et  je  les  vis  éclater  à  ce  passage  où  Eudore, 
dans  le  cours  de  ses  actes  glorieux,  avait  offert  secrète- 
ment son  sacrifice  pour  le  salut  de  sa  mère,  punie  encore 
parce  qu'elle  avait  aimé  ses  enfants  avec  trop  de  faiblesse. 

A  ces  mots,  il  ne  sut  plus,  ne  voulut  plus  se  contenir. 
C'étaient  des  émotions  qui  remontaient  à  leur  source;  il 
était  en  pleurs,  ravi,  atteint  par  tous  les  côtés  de  son  âme 
exaltée.  Il  se  montrait  touché  et  reconnaissant.  11  me  di- 
sait qu'il  n'avait  jamais  joui  ainsi.  Il  me  donnait  tous  les 
doux  noms  qu'on  donne  aux  muses.  Il  s'imaginait  que 
j'étais  belle  ;  il  louait  surtout  mes  yeux,  mon  regard  ;  il 
croyait,  dans  sa  folie,  n'avoir  rien  vu  de  pareil.  Jamais  je 
n'ai  vu  un  homme  de  si  bonne  foi,  si  aveuglé  et  si  ravi, 
ou  plutôt  si  lumineux  et  si  créateur,  qui  sût  si  bien  voir 
et  adorer  ce  qu'il  créait. 

Jamais  homme,  d'ailleurs,  n'a  sacrifié  mieux  dans  la 
conversation  tout  le  reste  à  l'agrément.  Jamais  homme  ne 
fut  moins  pédant,  parlant  moins  de  ses  succès  ou  de  son 
pouvoir  passé.  C'était  en  tout  essentiellement  un  homme 
de  goût.  Son  savoir  était  immense,  il  ne  le  montrait  point. 
Il  avait  dominé  un  moment  son  pays  ;  il  ne  le  rappelait  pas. 
11  était  bienveillant  pour  les  personnes,  louait  facilement, 
mais  au  fond  son  dédain  était  grand,  et  c'était  la  seule 
marque  qu'il  donnât  qu'il  se  plaçait  haut.  Sa  supériorité, 
en  causant,  s'appuyait  bien  de  sa  délicatesse;  on  sentait 
l'union  de  sa  grande  intelligence  et  de  sa  grande  intégrité  ; 
quelque  chose  de  droit  en  tout  frappait  comme  ces  belles 
proportions  des  Grecs  dont  il  a  si  bien  parlé,,  et  on  com- 
prenait, en  l'entendant,  où  il  avait  trouvé  tant  d'accents 
sublimes. 
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XV 


J'avais  d'aimables  lettres  d'Italie.  Don  Philippe,  établi  à 
Florence,  m'écrivait  avec  beaucoup  de  gaieté  et  d'amitié. 
Camillo  et  moi,  nous  étions  revenus  sur  le  passé;  nous 
nous  écrivions  des  lettres  de  reproches  et  de  folies.  J'avais 
des  lettres  de  Lanci,  Pieri,  l'Espine,  Bargagli.  Je  conser- 
vais mes  amis  d'Italie  avec  l'espoir  de  les  retrouver. 

M.  Thiers  se  montra  curieux  de  connaître  M.  de  Cha- 
teaubriand ;  celui-ci  me  dit  qu'il  serait  charmé  de  le  rece- 
voir. M.  Thiers  se  rendit  à  cette  invitation,  et  en  sortant 
de  la  rue  d'Enfer,  il  vint  chez  moi,  agité,  inquiet,  occupé 
de  sa  visite;  il  craignait  d'avoir  blessé  M.  de  Chateau- 
briand en  parlant  de  la  Terreur,  il  me  pria  de  m'en  informer 
et  d'arranger  cela,  charmé  d'ailleurs  de  Chateaubriand, 
de  sa  grâce,  de  sa  manière,  de  son  esprit  élevé.  M.  Mignet 
aussi  me  demanda  de  voir  Chateaubriand,  et  alla  chez 
lui,  content  de  sa  conversation,  de  sa  raison,  de  sa  modéra- 
tion. M.  de  Chateaubriand,  de  son  côté,  me  contait  son  im- 
pression. Les  propos  de  M.  Thiers  ne  l'étonnaient  pas  ;  il 
les  connaissait  ;  il  était  occupé  à  les  combattre  dans  la  pré- 
face de  ses  Études  historiques.  D'autres  personnes  de- 
mandèrent de  le  voir;  il  cédait  à  tout  avec  agrément  et  poli- 
tesse, s'amusant  de  voir  des  hommes  d'opinions  violentes 
et  opposées  aux  siennes. 

10 
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M.  Thiers  s'occupait,  durant  l'hiver,  de  fonder  le  jour- 
nal le  National,  dont  le  premier  numéro  parut  le  2  ou  3  jan- 
vier 1829.  C'était  pour  préparer  doucement  la  révolution 
de  juillet  et  élever  au  trône  le  duc  d'Orléans.  L'hiver  était 
des  plus  rudes;  la  Seine  gela  ;  en  arrivant  d'Italie,  cet  hiver 
paraissait  bien  froid.  Je  lisais  avec  empressement  tous  les 
matins  le  journal,  et  j'y  travaillais  pour  des  feuilletons  sur 
l'Italie,  que  je  lisais  à  M.  de  Chateaubriand.  La  polémique 
de  M.  Thiers  était  pleine  de  verve  et  d'éclat.  On  ne  voyait 
pas  alors  le  danger  de  séparer  en  deux  branches  la  mai- 
son de  nos  rois  et  où  cela  nous  conduirait.  M.  Thiers 
disait  que  le  style  n'était  pas  soigné  ;  mais  le  style  était 
de  premier  jet,  clair,  excellent.  Il  travaillait  le  jour,  la 
nuit,  prêt  pour  chaque  combat  du  matin .  Il  rêvait  tantôt 
l'ambition,  tantôt  une  vie  lettrée  dans  la  campagne. 

Cependant,  Libri  m'annonçait  de  Florence  sa  prochaine 
arrivée  à  Paris.  11  m'écrivait  gaiement  : 

«  18  janvier  1830. 

»  Combien  de  choses  ai-je  à.  vous  dire  :  je  grille  de 
vous  voir.  —  Or  çà,  à  propos,  n'allez  pas  trop  me  vanter 
et  annoncer  le  Messie  à  vos  amis;  car  je  pourrais  bien 
vous  donner  un  furieux  démenti.  —  Et  puis,  n'allez  pas 
dire  :  Voici  V Italie  !  et  toutes  ces  belles  phrases  dont 
vous  m'honorez  assez  souvent.  Car  l'Italie  vaut  mieux 
cent  fois  que  moi,  et  je  suis  indigne  de  la  représenter. 
Vous  me  direz  peut-être  :  <*  N'ayez  pas  peur,  personne  ne 
»  s'avisera  de  vous  vanter,  »  tant  mieux,  c'est  ce  que  je 
demande.  » 
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Il  ajoutait  en  finissant  sa  lettre  charmante  : 
«  Si  votre  maison  est  dans  les  bornes  que  je  prescris 
plus  haut,  pourquoi  n'irais-je  pas  loger  dans  la  même 
maison  que  vous?  Nous  n'avons  pas  de  raison  pour  nous 
craindre.  » 

Si  Chateaubriand  n'avait  vu  Thiers  et  Mignet  qu'en  pas- 
sant, il  allait  bientôt  faire  plus  intimement  la  connaissance 
d'un  autre  homme  et  rester  lié  avec  celui-ci  pour  tou- 
jours. J'avais  rapporté  à  Béranger  l'admiration  de  Cha- 
teaubriand pour  ses  chansons.  Eh!  comment  ne  l'aurais-je 
pas  fait,  moi  qui  cherchais  toujours  d'être  agréable  à  Bé- 
ranger ?  Celui-ci  était  malade  ;  il  ne  voulait  pas  croire  ce  que 
je  lui  disais;  il  me  répondit  (lettre  du  26  janvier  1830)  : 
«  Vous  avez  voulu  faire  quelque  chose  d'aimable  et  vous 
avez  prêté  à  une  bouche  éloquente  ce  que  vous  avez  la 
bonté  de  penser  de  moi;  au  moins  en  partie.  Comment 
avez-vous  pu  croire  que  je  serais  votre  dupe?  J'ai  eu  beau 
être  élevé  à  l'école  de  M.  de  Chateaubriand,  et  lui  avoir 
dû  les  plus  grandes  obligations  littérairement  parlant,  j'ai 
fait  de  mon  talent  un  usage  si  opposé  à  cette  éducation, 
qu'il  n'est  pas  possible  que  le  maître  puisse  en  faire  un 
grand  cas.  Il  y  a  bien  par-ci  par-là,  quelque  trace  de  son 
influence,  mais  c'est  trop  peu  pour  en  obtenir  une  cou- 
ronne. »  Il  disait  encore  beaucoup  d'autres  choses  qu'on 
peut  voir  dans  cette  correspondance.  Chateaubriand  re- 
çut avec  plaisir  ces  témoignages  d'admiration  et  m'y  fit 
répondre.  Béranger  m'écrivit  (8  février)  :  «  Savez-vous 
que  je  commence  à  vous  croire  ?  Ne  poussez  pas  trop  loin 
les  preuves,  car  j'en  perdrais  la  tète  de  vanité.  Quoi! 
l'humble  chansonnier  obtiendrait  le  suffrage  de  l'auteur 
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des  Martyrs!  Chateaubriand  saurait  par  cœur  quelques- 
uns  de  mes  refrains  !  Quelle  gloire  pour  la  chanson  î  »  Il 
disait  qu'il  garderait  le  secret,  mais  on  ne  le  lui  deman- 
dait pas,  et  Chateaubriand  allait  proclamer  tout  à  l'heure 
bien  haut  son  admiration  en  l'imprimant  dans  la  préface 
de  ses  Etudes  historiques.  «  Vous  prétendez,  ajoutait 
Béranger,  que  je  prends  les  suffrages  à  la  quantité  et 
point  à  la  qualité.  Si,  en  effet,  M.  de  Chateaubriand  pense 
de  moi  le  bien  que  vous  dites,  il  doit  juger  autrement. 
Car  pour  le  peu  qu'il  se  soit  donné  la  peine  d'examiner 
quelques-unes  de  mes  meilleures  chansons,  il  doit  voirie 
faire  que  j'y  ai  mis,  et  le  long  travail  qu'elles  ont  dû 
exiger.  Or,  à  ce  signe,  il  verra  bien  que  je  ne  travaille 
pour  la  multitude  que  lorsque  la  nature  du  sujet  ou  Tinté-  - 
rêt  politique  m'en  font  une  loi;  il  lui  suffira  de  cet  examen 
pour  juger  la  reconnaissance  que  m'inspirent  ses  éloges.  » 
Chateaubriand,  en  effet,  m'avait  déjà  parlé  de  ce  fini  du 
travail;  et  ces  deux  grands  hommes  commencèrent  à  s'en- 
tendre ainsi.  On  peut  voir  dans  ces  lettres  que  Béranger 
savait  être  vues  par  Chateaubriand,  comme  il  se  plaisait 
à  se  dire  du  peuple,  méprisant  ce  qui  est  là-haut,  et  vou- 
lant la  France  telle  que  la  révolution  Fa  faite  ;  toutes 
choses  par  où  nous  nous  aperçûmes  plus  tard  qu'on  s'était 
un  peu  égaré. 

Chateaubriand  aurait  voulu  que  Béranger  entrât  à  l'A- 
cadémie; il  me  dit  de  lui  offrir  quatre  voix,  dont  était  la 
sienne.  Béranger,  avec  mille  remercîments,  refusa  ;  sa 
santé  s'était  remise,  il  venait  me  voir,  et  me  demanda 
s'il  ne  serait  pas  convenable  qu'il  allât  remercier  Chateau- 
briand. Je  l'y  engageai  beaucoup,  il  y  fut,  et  en  sortant, 
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il  vint  chez  moi,  ému,  content,  charmé  de  l'accueil  qu'il 
avait  reçu  et  de  tant  de  choses  douces  et  flatteuses  qu'on 
lui  avait  dites.  Nous  étions  ici  à  Athènes.  Béranger  était 

le  fils  de  cette  démocratie  ;  je  m'amusai  de  voir  comme  il 
était  mal  mis  pour  aller  chez  M.  de  Chateaubriand  ;  je 
crois  qu'il  l'avait  fait  exprès.  Quand  je  lui  contai  que 
Chateaubriand  croyait  plus  à  l'immortalité  du  poète  qu'à 
la  sienne  propre,  les  yeux  de  Béranger  se  mouillèrent  de 
larmes.  Cette  visite  l'avait  rendu  heureux.  J'ai  vu  entre 
ces  deux  grands  hommes  une  belle  entente  ;  ils  prirent 
de  l'empire  l'un  sur  l'autre  :  Chateaubriand  avec  plus 
d'entraînement  et  de  bienveillance ,  Béranger  toujours 
avec  un  peu  de  moquerie,  de  critique,  de  gaieté.  Je  lui 
annonçai  une  visite  de  Chateaubriand  que  je  prévoyais 
pour  le  lendemain;  il  s'en  défendait,  mais  il  la  reçut,  et 
il  m'écrivit  aussitôt  : 

«  M.  de  Chateaubriand  sort  de  chez  moi.  En  vérité, 
c'est  plus  que  je  ne  mérite  ,  dussiez- vous  encore  me 
trouver  trop  humble  !  Je  ne  sais  comment  reconnaître 
tant  de  bonté.  Chargez-vous  un  peu  d'être  mon  inter- 
prète :  car  je  suis  si  bête  que  je  crains  qu'il  n'ait  pas 
bien  compris  les  sentiments  qu'il  m'a  inspirés.  Mais,  en 
même  temps,  aidez-moi  à  le  détourner  de  l'idée  qu'il  a 
de  faire  de  moi  un  académicien.  Rien  que  le  mot,  qui 
jusqu'ici  ne  m'avait  produit  aucun  effet,  me  cause  au- 
jourd'hui une  horrible  frayeur.  Non,  je  ne  dois  pas  être 
de  l'Académie,  quoi  que  M.  de  Chateaubriand  en  puisse 
dire.  Je  lui  ai  chanté  le  Juif  errant  ;  il  a  voulu  que  je 
le  lui  répétasse,  il  m'a  paru  en  être  très-content.  J'en 
suis  bien  aise,  car  j'aime  cette  chanson.  » 

10. 


174    LES  ENCHANTEMENTS  DE  PRUDENCE 

Quelques  jours  après,  Béranger  s'expliqua  encore  avec 
plus  de  force  au  sujet  de  l'Académie  ;  je  donnerai  ici  sa 
lettre  qui  est  belle  : 

«  Assurez,  me  disait-il,  M.  de  Chateaubriand  de  toute 
ma  reconnaissance  pour  la  preuve  de  bienveillance  qu'il 
vous  charge  de  me  transmettre  ;  dites-lui,  je  vous  prie, 
que  j'en  conserverai  un  éternel  souvenir;  que  j'estime 
plus  le  suffrage  qu'il  veut  bien  m'accorder  que  ma  nomi- 
nation même  si  je  me  mettais  sur  les  rangs;  mais  qu'il  ne 
m'est  pas  possible  de  profiter  de  cette  offre  dont  je  sens 
tout  le  prix,  et  qui  va  enfin  me  donner  de  l'orgueil,  ce 
dont  j'ai  trop  manqué,  bien  que  vous  en  disiez,  vous  qui 
vous  vantez  de  me  connaître. 

»  Non,  je  n'ai  et  n'aurai  vraisemblablement  jamais  aucune 
prétention  à  l'Académie.  Je  l'ai  écrit  il  y  a  peu  de  temps 
encore  à  Andrieux,  qui  me  prêche  en  vain  depuis  trois 
ou  quatre  ans.  Ne  croyez  pas  au  moins  que  je  dédaigne 
ce  corps  :  depuis  plusieurs  années,  il  s'est  relevé  à  mes 
yeux  ;  je  serais  fier  d'être  le  collègue  de  beaucoup  de 
personnes  qui  en  font  partie  ;  d'ailleurs,  j'y  ai  déjà  beau- 
coup d'amis.  J'ai,  il  est  vrai,  l'idée  que  l'Académie  fran- 
çaise a  été  plus  nuisible  qu'utile  à  la  poésie,  mais  le  mal 
est  fait,  et  peut-être  il  serait  possible  d'en  modifier  au- 
jourd'hui l'influence.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  posi- 
tivement anti-académique.  La  question  pour  moi  n'est 
donc  pas  dans  l'Académie  :  elle  m'est  toute  person- 
nelle. 

»  Ce  que  j'ai  cherché  toute  ma  vie,  c'est  une  position 
conforme,  autant  que  possible  ici-bas,  à  mes  goûts  et  à 
mon  caractère;  la  Providence  (car  j'y  crois),  après  bien 
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des  tourmentes,  m'a  poussé  vers  un  petit  coin  de  terre 
que  tout  le  monde  dédaignait,  je  veux  dire  la  chanson, 
car  ce  genre  est  devenu  ma  vie  et  ma  position.  Il  m'a 
procuré  de  quoi  vivoter  et  me  faire  connaître.  J'en  suis 
heureux,  et  voilà  plus  de  quinze  ans  que  cela  dure.  Per- 
sonne ne  me  porte  envie  et  je  suis  à  l'abri  de  l'envie  que 
les  succès  des  autres  pourraient  m'inspirer  dans  une  plus 
haute  carrière.  J'ai  dépensé  à  ce  métier  une  partie  du 
petit  magasin  d'idées  que  je  m'étais  fait.  Je  n'y  suis  forcé 
k  rien  de  grand,  à  rien  de  solennel  ;  je  fais  ce  que  je 
peux  ;  je  fais  ce  que  je  veux  ;  parce  que  je  suis,  homme 
et  bagage,  en  dehors  de  tout.  En  politique  même,  je  n'en 
fais  qu'à  ma  tête,  me  moquant  du  mot  d'ordre  des  partis 
et  ne  m'inspirant  que  de  l'amour  de  la  patrie,  ma  grande 
et  durable  passion.  Et  vous  voudriez  que  j'allasse  me 
perdre  dans  un  corps  illustre,  moi  à  qui  tout  esprit  de 
corps  est  insupportable?  Laissez  mon  petit  ruisseau  ser- 
penter à  l'ombre,  dans  la  verte  prairie,  au  milieu  des 
fleurs  ;  et,  voisin  de  la  mer,  s'y  précipiter  sans  se  perdre 
avant  dans  quelque  fleuve  qu'il  ne  grossirait  pas  l.  Il 
faut  que  je  sois  poète  comme  je  suis  homme.  Je  déteste 
ces  gens  qui  sont  autres  dans  leur  vie  que  dans  leurs 
ouvrages.  Songez  à  mes  goûts  ;  songez  à  mes  opinions. 
xWe  voyez-vous  dans  la  tribune  académique,  débitant  un 
beau  discours  comme  le  mélancolique  Lamartine  ?  Pensez 
à  ce  chansonnier,  condamné  deux  fois  à  la  prison  pour 
injures  à  la  dynastie,  et  qui,  ayant  obtenu  du  roi  l'appro- 
bation des  suffrages  académiques,  proclame  au  nez  de 

1.  N'est-ce  pas  ici  la  poésie  de  ses  chansons? 
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toute  la  France  la  gloire  de  Charles  X  !  Non,  ma  chère 
Prudence  !  J'ai  plus  de  logique  qu'il  n'est,  dit-on,  donné 
à  un  poète  d'en  avoir.  Je  veux  être  conséquent  et  je 
vous  assure  que  cela  ne  me  coûtera  pas.  J'ai  bien  étudié 
mon  caractère  :  il  ne  veut  pas  que  je  sois  autre  chose  que 
ce  que  je  suis.  N'être  rien,  voilà  ma  vocation.  J'ai  entendu 
quelquefois  traiter  cette  abnégation  de  vertu  ;  on  avait 
tort;  ce  serait  plutôt  de  l'égoïsme.  La  preuve, c'est  qu'on 
a  voulu  me  faire  le  cens  d'éligibilité  pour  que  je  fusse 
de  la  Chambre,  et  que  les  mêmes  motifs  m'ont  fait 
refuser  cet  honneur,  qui  m'eût  pourtant  mieux  convenu 
que  les  titres  académiques.  »  11  faut  voir  tout  entière  dans 
sa  correspondance  cette  belle  et  charmante  lettre.  Cha- 
teaubriand n'insista  pas  pour  l'Académie  ;  sa  liaison  avec 
Béranger  s'établit  et  s'affermit,  et  cette  amitié  leur  fut 
agréable. 

Un  jour,  je  rencontrai  Jérôme  dans  la  rue;  j'en  reçus 
un  effet  prodigieux;  je  rentrai  chez  moi  en  larmes.  La 
passion  était  dans  l'air  autour  de  moi;  je  ne  savais  ce  que 
j'avais.  Le  colonel  Amable  de  G...,  qui  m'avait  servi  de 
modèle  pour  le  caractère  d'Alphonse  de  Selmire  dans 
Gertrude,  vint  me  voir  ;  il  s'était  reconnu  en  lisant  le  ro- 
man en  Amérique,  chez  Joseph  Bonaparte.  Toute  jeune 
fille  il  m'avait  occupée  sans  s'en  douter,  quand  j'étais  à  la 
campagne  chez  la  duchesse  de  Raguse  avant  de  connaître 
Jérôme.  Sa  conduite  héroïque  à  l'armée,  sa  beauté,  son 
bon  caractère  m'avaient  causé  une  émotion  que  j'avais 
cachée  jadis  avec  bien  de  l'effroi.  Il  voulut  en  vain  remettre 
les  choses  sur  ce  ton.  M.  Farcy,  ce  jeune  héros  qui 
fut  tué  dans    les   combats  de  juillet,  m'offrit  une   cour 
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timide  ;  un   soir,    il   me   dit   d'une  voix  tremblante    ces 
vers  : 

Thérèse,  que  les  dieux  vainement  firent  belle, 
Vous  que  vos  seuls  dédains  ont  su  trouver  fidèle, 
Dont  l'esprit  s'éblouit  à  ses  seules  lueurs, 
Qui  des  combats  du  cœur  n'aimez  que  la  victoire, 
Et  qui  rêvez  d'amour  comme  on  rêve  de  gloire, 
L'œil  fier  et  non  voilé  de  pleurs; 

Vous,  qu'en  secret  jamais  un  nom  ne  vient  distraire, 
Qui  n'aimez  qu'à  compter  comme  une  reine  altièrc, 
La  foule  des  vassaux,  s'emprcssant  sous  vos  pas; 
Vous  à  qui  leurs  cent  voix  sont  douces  à  comprendre, 
Maïs  qui  n'eûtes  jamais  une  âme  pour  entendre, 
Des  vœux  qu'on  murmure  plus  bas; 

Thérèse,  pour  longtemps  adieu  !... 

Ces  vers  me  troublèrent  un  peu  et  mirent  autour  de 
moi  ce  frémissement  de  la  saison  et  de  la  jeunesse;  mais 
cène  fut  qu'un  éclair. 

Un  autre  jour  que  j'étais  accablée  de  la  tristesse  du  prin- 
temps, un  vieil  ami  de  ma  famille  me  conduisit  au  théâtre 
où  mon  ennui  disparut  entièrement;  je  n'avais  besoin  que 
de  distraction.  M.  de  Chateaubriand  le  croyait.  J'avais 
cherché  avec  lui  un  appartement  dans  la  campagne,  de 
son  côté,  vers  la  Bièvre,  et  j'allais  en  fixer  un  lorsqu'il 
m'engagea  à  faire  une  course  en  Angleterre,  à  passer  un 
ou  deux  mois  à  courir.  Ce  fut  son  imprudence  s'il  m'aimait; 
et  comme  j'avais  reçu  une  invitation  de  madame  M... 
d'aller  lui  faire  une  visite  à  Londres,  je  décidai  mon  dé- 
part. Chateaubriand  eût  dû  savoir  comme  il  était  dange- 
reux d'envoyer  la  jeunesse  errer  à  l'aventure,  surtout  dans 
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les  langueurs  du  printemps.  Peut-être  il  m'aimait  moins; 
peut-être  il  ne  tenait  pas  à  la  durée  de  ce  sentiment, 
quoique  ses  adieux  fussent  tendres.  Je  laissai  mon  fils  à 
une  de  mes  amies,  pour  le  garder  durant  ma  courte  ab- 
sence. Jérôme,  avant  mon  départ,  vint  me  voir  deux  fois, 
accompagné  d'un  de  ses  amis. 

Je  partis  donc,  ennuyée  mais  contente  dès  le  premier 
pas.  Je  partis  sans  avoir  jamais  connu  ce  qu'on  appelle 
vraiment  V amour  ;  jamais  je  n'avais  eu  la  moindre  idée 
de  la  volupté;  j'étais  entraînée  comme  malgré  moi  vers 
une  contrée  que  j'avais  parfois  rêvée  en  Italie,  et  où  la 
curiosité  et  la  politique  m'attiraient. 


XVI 


Déjà  les  côtes  de  l'Angleterre  s'aperçoivent.  Le  ciel  est 
devenu  toujours  plus  sombre  et  plus  abaissé.  Il  semble 
que  toutes  les  vapeurs  de  l'Océan  couvrent  l'Angleterre. 
Son  aspect  est  désolé  :  une  côte  élevée  et  aride  n'offre  que 
des  terres  blanches  au  pied  desquelles  les  flots  se  brisent 
dans  une  éternelle  tristesse.  Cette  côte  s'abaisse  e\  s'en- 
tr' ouvre  au  milieu  :  c'est  là  qu'est  Douvres. 

Madame  M...,  l'Anglaise  chez  laquelle  j'allai  passer  un 
mois,  me  reçut  à  Londres  avec  beaucoup  d'amitié,  et 
pour  première  politesse  me  présenta  M.  Henry  Warwick, 
un  jeune  homme  dont  le  caractère  à  la  fois  léger,  aimable 
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et  ambitieux,  avait  déjà  fait  le  sujet  d'un  très-joli  roman 
en  deux  volumes  qui  avait  eu  un  grand  succès.  Cette  dame 
était  seule  à  Londres,  durant  un  voyage  de  ses  enfants, 
de  sorte  qu'elle  confia  à  M.  Warwick  le  soin  de  me  faire 
visiter  la  ville  et  ses  environs.  Elle  s'amusa  de  le  voir 
s'éprendre  dès  le  premier  jour,  mais  ne  passait-il  pas  sa 
jeunesse  dans  les  amours?  Il  me  sembla  l'opposé  d'un 
esprit  sérieux  :  très-spirituel,  très-fin,  parfois  même 
profond,  et  pourtant  léger;  très-ambitieux,  très-occupé  de 
son  pays  et  des  hommes  d'action ,  mais  sans  projet 
arrêté  ;  il  était  aussi  très-porté  au  plaisir  et  fait  pour 
toutes  les  séductions  qui  s'offriraient  sur  sa  route.  Dès 
sa  première  conversation  avec  moi,  il  se  moqua  du 
pédantisme  politique;  il  dit  que  Fox,  Shéridan  étaient 
des  hommes  de  plaisir,  qu'on  n'a  pas  besoin  d'être  lourd 
pour  être  intelligent.  Il  détestait  ce  qu'il  appelait  les 
hommes  de  bureau,  ceux  qui  sont  écrasés  par  les  détails, 
et  mettent  de  l'importance  dans  ce  qui  n'en  a  pas.  Il  of- 
frit à  mes  yeux  l'homme  d'action  d'une  aristocratie, 
l'homme  dégagé.  Ses  aïeux  étaient  Normands,  et  la  fa- 
mille possède  encore  les  terres  données  au  temps  de  la 
conquête.  Il  disait  qu'il  faut  savoir  agir  en  riant  :  occupé 
de  la  mode  et  des  chevaux,  c'était,  en  un  mot,  un  ambi- 
tieux, mais  un  dandy. 

Il  n'avait  pas  encore  été  nommé  aux  Communes,  et  il 
se  présentait  alors  aux  élections  pour  la  seconde  fois, 
dans  l'espoir  de  réussir  cette  fois.  Nous  ne  parlâmes 
d'abord  que  politique  ;  il  avait  les  idées  éclairées  d'un 
Anglais.  Son  visage  était  noble  et  régulier,  mais  sans  éclat, 
parce  qu'il  était  un  peu  marqué  de  la  petite  vérole  ;  sa 
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bouche,  belle,  ornée  de  perles ,  avec  des  lèvres  bien 
dessinées  et  légèrement  épaisses;  sa  taille  haute,  très- 
mince,  élégante;  ses  manières  étaient  parfaites,  natu- 
relles, gracieuses,  distinguées;  un  charme  extrême  régnait 
dans  toute  sa  personne  :  ce  charme  est  ce  qu'on  peut 
rencontrer  de  plus  entraînant  et  de  plus  dangereux  dans 
un  homme.  A  ceux  qui  en  sont  doués,  le  poëte  qui  a 
chanté  VArt  d'aimer,  a  dit  : 

Je  vous  fais  rois  cle  l'Empire  amoureux. 

Aussi  curieux  du  Parlement  de  son  pays  que  je  Tétais 
moi-même,  nous  avions  aussi  d'autres  ressemblances  de 
sensations,  de  flamme,  de  douleur  et.de  plaisir.  11  ne  sa- 
vait pas  séparer  la  politique  de  l'amour;  il  ne  comprenait 
rien  dans  la  vie  sans  aimer,  et  ses  jours  jusqu'ici  n'avaient 
été  qu'un  entraînement  perpétuel  vers  les  femmes  et  vers 
la  politique. 

Il  me  fit  visiter  la  Tour,  la  galerie  de  tableaux,  la  cam- 
pagne de  Richemond.  Nous  visitâmes  Westminster,  où 
sont  les  tombes  de  Shakespeare,  Newton,  Pitt,  Fox, 
Nelson,  Canning.  Celles  de  Pitt  et  de  Canning  sont  placées 
à  côté  Tune  de  l'autre,  ce  qui  plaît  beaucoup  en  se  rappe- 
lant la  haute  fierté  de  Canning,  et  elles  n'ont  d'autre  in- 
scription que  leurs  noms.  Westminster  est  un  vaste  bâti- 
ment; mais  il  n'y  a  qu'un  espace  étroit  où  le  public  puisse 
entrer  librement.  On  a  coupé  l'église  au  milieu  pour  le  ser- 
vice protestant,  ce  qui  ôte  la  grandeur  à  l'édifice  et  le 
gâte  entièrement.  On  ne  peut  pas  méditer  là  comme  en 
Italie,  et  s'oublier  dans  le  recueillement,  l'étendue  et  la 
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solitude  d'une  église.  En  sortant  de  là,  nous  entrâmes 
dans  les  Chambres  des  pairs  et  des  communes,  qui  sont 
en  face  de  Westminster.  La  Chambre  des  pairs  est  vaste 
et  ornée.  Celle  des  communes  est  petite,  resserrée  vers  le 
bas,  où  elle  n'a  pas  plus  de  huit  pas  de  largeur  et  de  dix- 
sept  de  longueur  :  elle  s'élargit  du  haut,  en  forme  d'am- 
phithéâtre. Elle  est  gothique  ;  les  bancs  sont  verts,  sur  un 
fond  boisé,  c'est  sévère.  Chose  singulière!  elle  n'est  pas 
assez  grande  pour  contenir  ses  membres,  s'ils  se  réunis- 
saient tous.  Comme  il  n'y  a  pas  de  tribune,  on  parle  de 
sa  place,  ou  l'on  s'approche  dîme  grande  table  recou- 
verte d'un  tapis  vert,  qui  est  devant  le  fauteuil  du  prési- 
dent, et  qui  porte  les  pétitions,  papiers  du  gouverne- 
ment, etc.  C'est  à  côté  de  cette  table  que  Pitt  et  Fox,  que 
Sheridan,  que  Burke  ont  illustré  la  Chambre  des  communes 
durant  tant  de  nuits  fameuses. 

Le  soir,  M.  Warwick  restait  à  causer  chez  madame  M... 
jusqu'à  deux  ou  trois  heures  du  matin.  Madame  M...  ai- 
mait ces  longues  veilles  et  ces  gracieuses  conversations  ; 
elle  riait  de  voir  ce  jeune  homme  dans  un  nouvel  entraî- 
nement qu'elle  me  priait  de  remarquer.  Henry  faisait  gaie- 
ment les   honneurs   de    son  pays  ;  il  aimait  beaucoup  la 
France  et  la  louait  sans  cesse.  Madame  M...  me  raconta 
que  M.  Warwick,  à  vingt  ou  vingt-deux  ans,  maître  d'un 
héritage,  avait  été  en  Grèce  pour  prendre  part  à  la  guerre  ; 
mais  déjà  plus  homme  d'action  que  lord  Byron,  il  avait 
vite  jugé  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  pour  un  étranger,  et, 
avec  la  lièvre  du  pays,  il  était  revenu.  Cet  héroïsme  et 
cette  sagacité  le  firent  beaucoup  valoir  à  mes  yeux. 
Londres  ne  me  plaisait  point,   M.  de   Chateaubriand 

ji 
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m'avait  dit  plusieurs  fois  :  L'Angleterre  manque  de  gran- 
deur. J'étais  frappée  de  la  vérité  de  ces  mots.  Le  ciel  était 
bas,  étroit,  terne,  odieux;  l'air  pesant;  les  galeries,  les 
tableaux  me  semblaient  horribles;  les  palais,  ou  plutôt 
les  maisons  ignobles  et  mesquines;  les  promenades  ar- 
rangées, ridicules;  la  verdure  et  les  eaux  de  la  Tamise 
noires  et  hideuses.  Jamais  je  ne  reçus  d'aucun  endroit 
une  impression  si  désagréable.  Non!  l'Angleterre  n'était 
pas  ce  pays  mélancolique,  mais  beau  et  inspirateur  que 
je  rêvais  en  Italie;  la  Gaule  seule,  dans  ses  jours  de  pluie, 
est  telle...  J'écrivis  à  René  ce  qui  arrivait.  Je  lui  disais  : 
«  Tandis  que  je  vous  écris,  j'écoute  si  les  pas  d'un  cheval 
ne  se  font  pas  entendre.  »  11  répondit  froidement  ;  il  me  dit 
d'être  heureuse;  c'était  comme  une  sorte  d'adieu. 

Un  soir,  je  me  rappelle,  Henry  arriva  chez  madame  M... 
comme  nous  finissions  de  dîner  ;  il  partait  pour  le  lieu  des 
prochaines  élections  où  il  devait  passer  deux  jours.  Nous 
étions  encore  à  table  quand  il  entra  ;  son  visage  était  al- 
téré, très-pàle;  il  semblait  très-souffrant,  très-irritable; 
il  laissait  voir  un  tourment  porté  à  l'excès,  mais  qu'il 
n'exprimait  pas.  Il  s'assit,  parla  peu,  continua  de  se  mon- 
trer le  plus  malheureux  des  hommes,  et  vraiment,  malgré 
son  naturel,  le  dandy,  peut-être  dans  son  désespoir,  parut 
un  peu  ici.  Bientôt  il  se  leva  et  sortit.  Je  m'avançai  à  la 
fenêtre  du  rez-de-chaussée  où  nous  étions  pour  le  voir 
partir.  Il  monta  dans  une  voiture  à  quatre  chevaux,  et  me 
fit  un  adieu  de  sa  mine  désolée. 

Madame  M...  me  demanda  en  riant  si  je  n'en  avais  pas 
pitié  ;  cet  amour  l'amusait,  et  elle  me  disait  que  ce  serait 
un  bon  mariage  pour  moi  si  nous  savions  aller  jusque- 
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là.   Henry  ne  m'avait  rien  dit  encore   de  son  amour  : 

—  Eh!  disait-elle,  ne  le  voyez-vous  pas  dans  ses  soins, 
ses  jours,  ses  soirées,  son  existence  tout  à  vous?  Il  vous 
abandonne  toute  sa  vie. 

C'était  vrai. 

—  Ne  parlera-t-il  jamais  ?  demandai-je  à  madame  M... 
Puis-je  quitter  l'Angleterre  avant  qu'il  ait  parlé? 

Le  temps  que  j'avais  fixé  pour  mon  voyage  était  passé, 
Madame  M...  attendait  son  fils,  qui  devait  prendre  ma 
chambre,  mais  je  ne  pouvais  me  décider  au  départ,  je 
louai,  pour  quelques  jours,  un  petit  appartement  près  de 
madame  M...,  et  dans  Grosvenor  street  tvest.  Là,  j'étais 
chez  moi,  et  M.  Warwick  fut  plus  à  Taise  pour  me  voir 
sans  cesse. 

C'étaient  des  jours  très-doux  des  deux  côtés  sans  nous 
l'avouer;  une  secrète  et  naissante  ivresse  nous  empêchait 
de  nous  séparer  ;  nous  avions  chacun  un  de  ces  caractères 
ardents  et  abandonnés,  dont  la  passion  devient  parfois 
toute  la  loi.  Bientôt  il  s'expliqua.  C'était  le  langage  d'un 
Anglais.  Il  me  peignit  sa  passion  comme  des  plus  violentes, 
et  sa  position  comme  des  plus  désespérées,  engagée  dans 
une  crise  de  fortune  et  d'élection.  Il  disait  peut-être  vrai  ; 
mais  le  connaissant  depuis  comme  un  homme  très-habile 
et  très-rusé,  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  employé  alors 
adroitement  tous  les  moyens  pour  m'entraîner.  Il  déclara 
que  mon  amour  seul  pouvait  le  sauver.  Il  me  demandait 
de  venir  m' établir  en  Angleterre  avec  lui  comme  sa 
femme,  dans  les  occupations  politiques  du  Parlement,  et 
dans  les  affections  domestiques  de  son  pays.  Il  parla  pour 
l'avenir  d'un  mariage  auquel  sa  mère  se  fût  opposée  alors. 
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Il  ne  voulait  au  monde  que  le  Parlement  et  l'amour,  je 
ne  lui  verrais  jamais  d'autre  passion;  sa  vie  serait  con- 
sacrée à  moi  et  à  cette  ambition  politique  qui  était  aussi 
la  mienne.  Je  lui  répondis  que  je  craindrais  un  mariage 
à  cause  de  Jérôme,  que  cette  passion  était  mal  éteinte. 
Il  revint  plusieurs  jours  de  suite  sur  ces  sujets,  aussi 
pressant  qu'il  avait  été  timide.  Son  amour  le  faisait 
souffrir;  c'était  comme  un  supplice,  une  maladie!  Il 
perdait  la  tête  ;  il  était  au  désespoir  (ou  il  feignait  de 
l'être).  11  me  causait  des  impressions  semblables  ;  à  côté 
de  lui  je  perdais  la  raison,  et  souvent  je  m'éloignais 
effrayée,  curieuse  de  ces  passions  où  il  m'appelait,  de  ce 
Parlement  que  j'étais  venue  chercher.  L'avenir  avait  ses 
dangers,  mais  pourquoi  les  aurais-je  craints  ?  Ne  pouvions- 
nous  nous  aimer  parfaitement  dans  une  vie  pure  et  domes- 
tique? Les  mœurs  mêmes  de  l'Angleterre  nous  secon- 
daient dans  leur  allure  solitaire.  Ne  fallait-il  pas  arriver 
toujours  à  ma  destinée  de  femme  ?  N'était-ce  pas  ici  le  sort 
qu'au  pays  de  la  lumière,  au  milieu  des  grands  objets  et 
des  brillants  esprits  de  l'Italie,  j'avais  rêvé  pour  l'étude 
et  le  Parlement?  N'étaient-ce  pas  ici  ces  recherches  poli- 
tiques, cet  art  des  orateurs,  cette  ambition  qui  m'étaient 
les  plus  chères?  Femme,  pouvais-je  les  atteindre  autre- 
ment? Le  soir,  en  le  quittant,  et  seule  le  matin,  je  passais 
mon  temps  dans  les  larmes,  abandonnée  à  ces  pleurs  que 
j'avais  tant  versés  sans  sujet,  que  je  versais  encore  sans 
savoir  pourquoi,  mais  pressée  par  le  plus  doux  attendris- 
sement du  monde.  M.  Warwick,  sous  prétexte  de  faire 
viser  mon  passe-port,  s'en  était  emparé  et  ne  le  rendait 
pas. 
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Nous  passâmes  deux  soirées  agitées;  c'étaient  ces  com- 
bats que  j'avais  connus  une  fois  à  Albano.  Mais  ici  j'étais 
plus  étonnée,  plus  effrayée  ;  je  m'éloignais  à  l'autre  bout  de 
la  chambre  ;  je  regardais  dans  la  rue,  à  travers  les  vitres 
pour  me  calmer,  et  comme  M.  Warwick  me  rappelait,  je 
lui  répondais  en  riant,  regardant  toujours  dans  la  rue  : 
«  Une  lanterne,  deux  lanternes,  »  les  prenant  pour  autant 
de  témoins.  Il  riait,  car  son  amour,  le  plus  aimable  des 
amours,  était  mêlé  de  gaieté  et  de  folie.  Saurais-je  jamais 
bien  rendre  sa  grâce,  sa  séduction,  son  charme  extrême? 
Ces  deux  jours  furent  très-passionnés.  Enfin,  sans  arriver 
au  dernier  bonheur  qu'il  demandait  si  vivement,  je  me  liai 
par  ma  parole.  Je  promis  d'aller  me  dégager,  d'être  sa 
femme  et  sa  maîtresse,  de  revenir  en  Angleterre,  et  de 
vivre  pour  l'amour  et  la  politique.  Mes  promesses,  mes 
goûts,  tout  le  ravissait. 

Je  traversai  le  détroit  dans  une  tempête  épouvantable  ; 
le  danger  était  si  grand,  que  le  bâtiment  français  ne 
voulut  pas  partir.  Nous  vînmes  en  moins  de  deux  heures, 
non  sur  la  mer,  mais  sous  la  mer.  Tous  les  passagers 
languissaient  dans  un  malaise  affreux,  et  moi,  curieuse  de 
voir  un  peu  la  mer  dans  cette  furie,  je  ne  pus  me  soutenir, 
jetée  çà  et  là  ;  arrivée  au  bas  du  petit  escalier,  j'aperçus, 
devant  le  bâtiment,  une  haute  colline  verdàtre  qui  cachait 
tout  ;  c'était  une  vague  au-dessous  de  laquelle  nous 
étions.  Je  rentrai  émerveillée;  je  n'avais  pas  peur,  j'étais 
sur  un  bâtiment  anglais  ;  cependant,  un  bout  du  bâtiment 
fut  cassé  sans  qu'on  nous  l'apprît,  et  nous  prîmes  enfin 
heureusement  terre  à  Calais.  Comme  je  peignais  cette 
tempête  dans  une  lettre  à  Henry,  il  répondit  :  «  Je  n'au- 
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rais  vu  sur  la  mer,  en  votre  place,  ni  vague  ni  Océan.  »  Il 
disait  aussi  :  «  Voudriez- vous  vivre  pour  moi  seul,  savoir 
que  je  vous  aime  et  n'entendre  rien  que  cela?  Vouclriez- 
vous  vous  charger  du  poids  de  mon  sort,  savoir  que  ma 
vie  est  renfermée  dans  votre  cœur?  » 

Je  ne  m'étais  engagée  avec  M.  Warwick  que  par 
des  promesses,  mais  j'écrivis  à  M.  de  Chateaubriand,  de 
Calais  : 

Vous  êtes  offensé.  La  fortune  jalouse 
N'a  pas  en  votre  absence  épargné  votre  épouse  : 
Indigne  de  vous  voir  et  de  vous  approcher, 
Je  ne  dois  désormais  songer  qu'à  me  cacher. 

Contradiction,  folie  des  mortels  !  Il  m'avait  invitée  a 
aller  en  Angleterre,  et  il  m'avait  écrit  froidement  à  Lon- 
dres. Mais  ici,  l'adieu  de  mon  côté  était  certain,  et  cet 
adieu  était  très-tendre,  car  je  l'aimais.  Il  fut  repris  ! 
vivement,  complètement,  sans  la  comédie  de  Rome.  Il  vint 
chez  moi,  fier,  mais  frémissant.  Je  cherchai  de  m'excuser 
sur  cet  adieu  irrévocable. 

—  Irrévocable,  pourquoi?  dit-il,  qui  vous  empêche  de 
revenir  à  moi?  Oubliez  ce  voyage,  laissez  cet  Anglais, 
que  s'est-il  passé?  je  l'ignore,  je  ne  le  demande  pas, 
restez. 

Il  voyait  que  je  l'aimais*  il  sentait  son  pouvoir,  il  laissa 
sa  fierté  inutile.  Comment,  moi,  en  le  voyant  si  bon, 
si  pressant,  et  en  l'aimant  si  tendrement,  me  sentais-je  si 
liée  en  Angleterre,  que  l'idée  de  revenir  à  lui  ne  s'offrît 
même  pas  ? 

Mon  retour  était  impossible.  J'étais  blessée  qu'il  ne  me 
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crût  pas  quand  je  disais  que  je  venais  me  dégager  sans 
avoir  manqué  encore  à  la  fidélité  ;  il  vit  mon  impression; 
il  déclara  qu'il  me  croyait,  et  qu'alors  c'était  bien  facile 
d'oublier  l'Angleterre.  Je  lai  dis  aussi  qu'il  m'avait  blessée 
parfois  en  ne  semblant  pas  croire  parfois  qu'il  fût  le 
seul  que  j'eusse  aimé  depuis  Jérôme.  Il  me  répondit  qu'il 
le  croyait,  que  sans  doute  on  m'avait  su  plaire  en  Italie  ; 
que  je  le  lui  avais  raconté  moi-même,  mais  qu'il  croyait 
que  je  n'avais  eu  nulle  relation  complète. 

—  Si  vous  me  quittez,  reprit-il,  ce  sera  trois  amants  a 
votre  âge,  trois  amants  à  ce  jeune  âge!  Et  un  Anglais  ! 
Quoi!  vous  me  quittez  pour  un  Anglais  ;  l'ennemi  de  notre 
pays,  cette  race  hostile  qui  ne  nous  entend  pas  !  C'est 
très-mal,  un  Anglais!  Vous  vous  donnez  grand  tort. 

Il  me  voyait  troublée,  touchée,  il  dit  : 

—  Vous  m'aimez  !  Je  le  vois,  oublions  tout... 

Mais  il  vit  aussi  ma  résistance  invincible.  Il  se  leva,  il 
reprit  sa  fierté. 

—  Qu'a  donc  dit,  qu'a  donc  fait  cet  Anglais,  disait-il, 
qu'il  vous  domine  à  ce  point?  En  quoi  êtes-vous  si  liée 
à  lui? 

Il  sortit  irrité,  mais  sans  adieu. 

Le  soir,  il  m'écrivit  pour  nous  rencontrer  le  lendemain 
dans  la  campagne.  Je  le  rejoignis  dans  un  endroit  désert. 
Il  me  dit  qu'il  avait  des  palpitations,  qu'il  était  malade, 
qu'il  ne  pouvait  marcher.  Ici  je  le  trouvai  un  peu  affecté, 
ce  qui  me  refroidit.  Il  me  dit  que  j'étais  peut-être  mécon- 
tente de  ce  qu'il  ne  s'était  pas  assez  occupé  de  la  publica- 
tion de  mon  roman  de  Jérôme  ;  de  ce  que  sa  vie  n'était 
peut-être   pas    assez   arrangée   pour    moi;    qu'il   fallait 
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attendre  un  peu  ;  lui  laisser  le  temps  de  ces  arrangements  ; 
qu'en  allant  vivre  en  Angleterre,  je  perdrais  mon  talent, 
que  lui  seul  saurait  le  soigner,  le  développer;  il   me   dit 
que,  si  cet  Anglais  m'avait  parlé  de  mariage,  si  c'était 
cela  que  je  voulais,  lui-même  serait  libre  un  jour  ;  c'était 
facile  à  voir  ;  si  son  nom  avait  quelque  prix,  il  me  l'offrait, 
il  prendrait  un  engagement.  Si  j'aimais  l'Italie,  c'est  le 
pays  justement  où  il   voulait  aller  vivre  et  mourir.  Je 
répondais  doucement,  attendrie,  mais  sans  laisser  nulle 
espérance.  11  me  dit  que,  dans  la  nuit,  il  avait  pensé  à 
mourir,  il  avait  cherché  des  armes.  Il  me  demanda  si  Atala, 
si  Velléda,  si  René  n'étaient  pas  passionnés?  Il  dit  que  je 
choisissais  un  homme  obscur;  que  je  vivrais  dans  une 
vie  domestique  et  sans  éclat.  11  chercha  tous  les  côtés  par  . 
où  je  pouvais  être  accessible.  Il  ne  réussit  pas  alors,  mais 
il  laissa  un  trait  dans  ma  blessure  ;  il  m'étonna  ;  un  peu 
d'affectation  toujours  me  refroidissait,  et  tout  pâlit  enfin 
devant  les  accents  d'une  passion  plus  éperdue  que  je 
venais  d'entendre.  J'avais  vu  les  éclairs  de  la  volupté, 
d'une  volupté  noble,  pour  laquelle  j'étais  née. 

Il  m'écrivit  encore  ;  je  répondais  sans  l'abuser.  Il  disait 
que  cette  sincérité  était  terrible,  que  les  femmes  trom- 
paient, qu'il  eût  préféré  être  trompé.  Si  je  ne  répondais 
pas  tout  de  suite,  il  pensait  que  j'allais  l'écouter,  mais  il 
me  laissa  enfin  et  se  tut.  Il  m'écrivit  :  «  Prudence,  vous 
m'avez  trahi!  je  n'avais  rien  fait  pour  vous  perdre.  »  II 
me  demanda  ses  lettres;  je  les  lui  rendis  toutes;  il  me  • 
renvoya  les  miennes,  mais  pas  celles  dont  il  avait  paru 
très-heureux. 
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XVII 


Le  roi  Georges  IV  venait  de  mourir;  ce  n'était  plus  une 
élection  partielle  qui  occupait  l'Angleterre  ,  mais  des 
élections  générales  qui  ont  lieu  à  la  mort  des  rois.  Le  pays 
est  bien  plus  agité. 

Et  voici  Libri  qui  arrive  d'Italie  !  avec  cet  esprit  qui  avait 
tant  d'empire  sur  moi  !  Il  vient  souvent,  car  je  logeais  en 
arrivant  près  du  Jardin  des  Plantes,  où  il  avait  affaire  sans 
cesse  avec  les  savants. 

M.  Farcy  aussi  venait  souvent.  Ce  temps  fut  heureux, 
malgré  mon  impatience  de  retrouver  M.  Warwick. 

Comme  il  tardait  encore,  j'allai  passer  quinze  jours  à 
Montlignon,  près  Montmorency,  dans  ce  même  village  et 
dans  cette  forêt  où  j'avais  jadis  rencontré  Jérôme.  C'était 
au  mois  de  juillet;  Paris  était  très-agité;  on  pressentait 
vaguement  une  révolution.  Je  reçus  à  Montlignon  une 
visite  de  M.  Farcy,  qui  allait  périr  héroïquement  dans  le 
combat;  il  me  conta  qu'on  se  préparait  à  une  lutte.  Peu 
de  jours  après,  j'entendais  du  village  le  bruit  du  canon  ;  je 
parcourus  le  pays  pour  avoir  des  nouvelles;  ces  instants 
furent  violents.  En  allant  à  Paris,  j'appris  que  M.  Farcy 
avait  été  tué.  On  trouva,  dans  ses  papiers,  ces  passages  : 

«  Voyageur,  annonce  à  Sparte  que  nous  sommes  morts 
ici  pour  obéir  à  ses  lois.  » 

h. 
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«  Ici  reposent  les  cendres  de  don  Jean  Diaz  Ponlier, 
général  des  armées  espagnoles,  qui  a  été  heureux  dans  ce 
qu'il  a  entrepris  contre  les  ennemis  de  son  pays,  mais  qui 
est  mort  victime  des  dissensions  civiles.  » 

Le  général  Bertrand,  qui  vint  me  voir  à  Paris,  était  heu- 
reux. On  se  voyait  délivré.  Mais  qu'allait  devenir  M.  de 
Chateaubriand,  privé  de  ses  rois  et  de  tout  retour  aux 
affaires?  Je  l'avais  donc  quitté  quand  tout  le  quittait! 
Pouvais-je  l'oublier  à  ce  moment?  Il  a  depuis  peint  cette 
révolution  dans  ses  Mémoires  avec  un  grand  esprit  de 
parti,  mais  une  grande  hauteur  de  sentiment.  Je  lui  écri- 
vis, il  répondit  froidement,  en  homme  fort  blessé. 

En  Angleterre,  les  élections  finissaient,  et  M.  Warwick 
était  nommé  au  Parlement.  Il  était  nommé  au  Parlement  ! 
Je  cherchais  un  lieu  agréable  pour  le  rencontrer  ;  on 
m'avait  parlé  de  Saint-Valéry  comme  d'un  endroit  très- 
pittoresque.  Je  lui  donnai  rendez-vous  là. 


XVIII 


Saint-Valéry  est  une  petite  ville  de  Picardie,  à  l'em- 
bouchure de  la  Somme,  le  pays  est  désert,  inondé  par 
la  marée,  vaste  et  original.  On  y  peut  prendre  l'idée  du 
monde  primitif,  tel  qu'il  se  montra  après  le  déluge. 

C'était  au  mois  d'août,  le  temps  était  beau,  mais  frais, 
dans  cet  endroit  battu  des  vents  de  l'Océan  ;  et  c'est  près 
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de  l'Océan  que  me  furent  révélés  des  mystères  tellement 
ignorés  jusqu'ici!  Comme  Sémélé,  mais  plus  heureuse 
qu'elle,  je  fus  visitée  du  dieu  dans  sa  gloire.  Henry, 
étonné  de  mon  ignorance,  disait  que  j'étais  une  femme 
charmante.  Il  plaisantait  avec  goût,  avec  une  gaieté  vive. 
Il  montrait  son  bonheur  avec  bien  de  la  grâce,  et  ses 
transports  étaient  amusants  et  agréables.  J'avais  apporté 
Vico  traduit,  qu'il  lut  dans  cette  terre  de  déluge,  où  Y  ko 
venait  si  bien.  Il  se  moquait  du  pays,  le  trouvait  affreux. 
Nous  ne  nous  quittions  pas  un  seul  instant  du  jour,  le 
soir  nous  nous  promenions.  Nous  faisions  des  courses  aux 
environs.  Nous  allons  par  mer,  durant  la  marée,  au 
Crotoy  (un  village),  et  nous  revenons  à  pied,  sur  des 
sables  mouillés  et  glissants  d'où  la  mer  venait  de  se 
retirer;  Henry  est  très-aimable  dans  cette  expédition, 
dont  le  mouvement  lui  plaisait.  Une  autre  fois,  nous  nous 
promenons  au  bord  de  l'Océan,  dans  un  endroit  désolé, 
dont  le  souvenir  m'est  resté. 

Nous  faisions  aussi  des  promenades  dans  la  plaine,  du 
côté  des  terres,  où  erraient  de  nombreux  troupeaux.  Nous 
rentrions  pour  dîner.  Mon  fils,  qui  avait  quatre  ans,  était 
méchant,  gâté,  mais  Henry  le  trouvait  beau  et  lui  mon- 
trait la  plus  grande  tendresse.  Pour  moi.  j'étais  parfois 
folle  d'amour,  et  mes  yeux  si  éblouis,  que  je  ne  pouvais 
plus  le  regarder. 

J'étais  partie  de  Paris  sans  savoir  les  affaires.  Je  les 
apprends  à  Saint- Valéry.  Le  duc  d'Orléans  montait  sur 
le  trône.  Nous  recevons  le  discours  de  M.  de  Chateau- 
briand, et  j'ai  bientôt  une  lettre  de  Béranger,  du  29  août, 
qui  me  disait  : 
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«  Vous  finissez  votre  lettre  par  les  mots  que  m'adressa 
M.  de  Chateaubriand,  lorsque  j'allai  le  voir  après  nos 
grands  événements  :  «  Que  de  belles  chansons  à  faire!  » 
me  dit-il.  Vous  vous  trompez  tous  les  deux.  Mon  rôle  est 
fini...  Je  ne  suis  pas  né  pour  le  parti  vainqueur.  Aussi  me 
suis-je  empressé  d'aller  visiter  votre  ami,  aussitôt  qu'il 
eut  pris  position;  jusque-là,  je  crus  devoir  m'en  abstenir, 
parce  que  rien  ne  doit  influer  sur  ces  sortes  de  détermi- 
nations, qui  décident  de  la  vie  d'un  homme  illustre. 
Beaucoup  de  personnes  ont  blâmé  son  discours;  je  ne 
suis  pas  du  nombre;  il  lui  sied  bien,  selon  moi.  Aussi 
nous  sommes-nous  bien  entendus.  Un  seul  point  nous  a 
fait  différer  :  il  veut  quitter  la  France,  et  je  me  suis  per- 
mis, deux  fois,  de  combattre  cette  idée  de  tout  mon  pou- 
voir. Mes  raisons  ont  paru  faire  de  l'effet  sur  son  esprit. 
Je  retournerai  le  voir  incessamment.  Une  chose  met  ma 
conscience  à  l'aise,  c'est  qu'ainsi  que  Chateaubriand,  moi 
aussi  j'ai  refusé  tout  ce  qu'on  a  voulu  faire  pour  moi.  On 
a  prétendu  que,  dans  notre  grande  semaine,  j'avais  rendu 
bien  des  services;  on  aurait  voulu  m'en  donner  le  prix; 
j'ai  prié  qu'on  me  laissât  ce  que  je  suis;  et  je  suis  Gros- 
Jean  comme  devant,  ce  qui  doit  vous  faire  pitié.  Cette 
pitié  augmentera  quand  vous  saurez  que,  sous  ce  règne 
comme  sous  le  précédent,  Béranger  ne  se  laissera  pas 
porter  à  l'Académie,  et  qu'il  a  de  nouveau  signifié  à  ses 
amis  de  ne  plus  lui  en  parler..,  Mon  règne  a  fini  avec 
celui  de  Charles  X.  La  fin  de  l'un  doit  me  consoler  ample- 
ment de  la  fin  de  l'autre.  » 

Toute  la  France  était  dans  la  joie  de  cette  révolution. 
On  ne  voyait  pas  encore  le  danger  d'une  monarchie  dé- 
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mocratique  ou  d'une  république  royale,  comme  on  disait. 
Une  fausse  direction  fut  donnée.  En  rejetant,  d'ailleurs, 
le  vrai  héritier  du  trône,  selon  nos  lois,  on  poussa  les  an- 
ciens royalistes  à  se  rallier,  dans  l'avenir,  à  tous  les 
partis  extravagants,  qu'éveillerait  une  monarchie  démo- 
cratique. Selon  les  indications  de  Dieu  même,  les  hommes 
de  talent  et  la  société  éclairée  doivent  conduire  le  monde; 
mais  le  mot  démocratie  ouvrait  la  carrière  aux  basses 
classes,  ou  plutôt  aux  ambitieux  qui  les  trompent.  M.  de 
Chateaubriand  et  les  royalistes  virent  seuls  les  périls  où 
nous  courions.  11  était  juste  que  les  doctrinaires,  qui 
avaient  tant  brillé  sous  la  Restauration,  se  rendissent 
bientôt  maîtres  des  affaires.  Mais  persistant  dans  les  illu- 
sions qui  leur  avaient  fait  rejeter  la  prudence,  après  l'as- 
sassinat du  duc  de  Berry,  ils  communiquèrent  ces  illusions 
à  toute  la  France,  et  la  livrèrent  à  une  liberté  de  la  presse 
impossible.  Napoléon  Ier  disait  de  la  liberté  de  la  presse  : 
«Il  faudrait  autant  monter  tout  de  suite  en  voiture,  et 
aller  vivre  dans  une  ferme,  à  cent  lieues  de  Paris.  »  M.  de 
Chateaubriand  demandait  cette  liberté  sous  le  coup  d'une 
immense  répression.  .M.  Royer-Collard  disait  :  La  liberté 
des  journaux,  c'est  la  liberté  des  partis  déchaînés.  C'est 
ce  que  nous  eûmes  bientôt.  Cette  liberté  de  la  presse  et 
la  démocratie  ('mot,  d'ailleurs,  vide  de  sens  dans  les  États 
puissants)  sont  devenus  les  pires  des  fléaux.  La  liberté  de 
la  presse  éveille  aussitôt,  pour  les  esprits  médiocres  et  de 
travers,  une  foule  d'idées  fausses  qu'on  appelle  bientôt 
l'opinion.  Oui,  l'opinion  des  ignorants. 

Le  gouvernement,  d'ailleurs,  en  parlant  à  la  France  et 
à  l'Europe,  le  prit,  dès  le  premier  jour,  sur  un  ton  trop 
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prudent,  ou  même  trop  bas  ;  en  disant  qu'il  n'avait  été 
permis  qu'à  Napoléon  de  faire  de  grandes  choses,  il  ne 
sut  pas  assez  louer  la  paix.  Pourquoi  louer  Napoléon?  Il 
fallait  vanter  la  paix,  une  gloire  tranquille,  une  liberté 
modérée.  Mais  le  gouvernement  courut  aussitôt  deux 
risques  :  d'être  méprisé  par  le  pays  à  cause  de  son  ton 
humble  en  Europe,  et  d'être  renversé  par  une  liberté  trop 
dangereuse  de  la  presse.  Les  républicains  d'un  côté,  et 
les  Bonaparte  de  l'autre,  allaient  se  réveiller. 

Cependant,  je  n'étais  pas  en  tout  satisfaite  de  mes  im- 
pressions, je  n'en  ai  jamais  été  en  tout  contente  dans  les 
commencements  d'un  sentiment  :  il  y  a  encore  ici  un 
doute,  une  imperfection  qui  trouble  jusqu'à  la  conscience. 
Des  affaires  rappelaient  Henry  à  Londres.  Je  devais  bien- 
tôt l'y  rejoindre.  Le  soir,  les  chevaux  de  poste  arrivent; 
nous  nous  disons  adieu,  Henry  ne  se  hâtait  pas  ;  on  en- 
tendait le  bruit  des  gens,  le  hennissement  des  chevaux. 
Tout  à  coup,  je  lui  dis  : 

—  Le  départ  est  prêt,  mais  si  je  vous  priais  de  rester 
encore  ce  soir,  resteriez-vous? 

—  Oui. 

—  Vous  resteriez  ? 

—  Gela  me  serait  bien  facile. 

—  Vous  dites  cela. 

—  Voulez- vous  que  je  renvoie  les  chevaux? 

—  Et  vos  affaires? 

—  Elles  seront  encore  retardées  d'un  jour.  —  Holà, 
William,  venez  ! 

J'étais  dans  la  joie;  si  triste  de  le  quitter,  si  contente 
de  son  action  gracieuse!  Il  semblait  qu'Henry  ne  pût ja- 
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mais  partir.  J'oubliais  mes  regrets.  Les  chevaux  sont 
renvoyés  ;  nous  restons  ensemble,  et  jamais  encore  nous 
n'avions  été  si  heureux  ! 

Le  lendemain  matin,  le  départ  revient  avec  toute  sa 
tristesse,  mais  Henry  ne  savait  pas  partir  ;  il  me  de- 
mande de  l'accompagner  à  moitié  chemin,  et  de  prendre 
là  une  autre  voiture  pour  revenir  à  Saint- Valéry.  Je  con- 
sens vite,  nous  partons  ensemble,  le  voyage  est  gai. 
Henry  me  disait  que  nous  parcourrions  le  monde  en- 
semble, qu'il  n'avait  jamais  connu  le  bonheur,  qu'il  le 
trouvait  ici,  complet,  parfait,  enivrant.  Il  parlait  bien, 
avec  éloquence,  avec  grâce,  avec  abandon;  il  disait  faci- 
lement tout  ce  qu'il  voulait  dire.  Il  le  disait  d'un  air  tou- 
chant, avec  le  visage  le  mieux  fait  pour  le  sentiment. 
Arrivés  à  l'endroit  où  nous  devions  nous  séparer,  Henry 
veut  déjeuner  avec  moi  ;  nous  ne  pensions  plus  que  nous 
allions  nous  quitter.  Enfin,  le  moment  tant  retardé  arrive. 
Henry  montrait  une  tendresse,  une  faiblesse  que  je  ne 
lui  avais  pas  encore  vue,  et  qui  perçait  mon  cœur.  En 
revenant  seule,  après  l'avoir  quitté,  j'éprouvai  un  mé- 
lange de  délices  et  de  douleur  :  le  visage  d'Henry,  pâle  et 
si  distingué,  toute  sa  personne  élégante  et  fragile,  sa  vie 
tremblante,  sa  passion  qui  semblait  l'accabler,  mille 
idées  tendres  et  cruelles  me  pénétraient  d'amour,  de 
pitié,  et  venaient  comme  épuiser  mon  âme.  A  Saint- 
Valery,  nous  avions  ri,  nous  avions  été  heureux,  mais 
ici  je  trouvai  tout  un  monde  de  langueur  et  comme  un 
divin  tourment.  Ici  commença  ce  caractère  sacré  qui  suit 
la  volupté  noble.  Ici  j'aurais  pu  comprendre  ce  qu'allait 
être  cet  homme  dans  ma  vie,  et  combien  il  deyait  domi- 
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ner.  J'avais  connu  jusqu'ici  un  amour  intellectuel,  où  les 
sens,  détournés  et  combattus,  avaient  langui  sans  s'éveil- 
ler. Aujourd'hui,  j'abordais  la  Vénus  antique,  mais  la 
Vénus  sacrée,  ou  plutôt  j'abordais  ce  sacrement  de  l'a- 
mour dont  les  prêtres  ont  fait  le  sacrement  du  mariage. 

De  retour  à  Saint-Valéry,  je  reçois,  trois  jours  après, 
une  lettre  d'Henry,  qui  me  dit  qu'il  est  malade  à  Bou- 
logne-sur-Mer,  et  me  prie  de  venir  le  rejoindre.  Ce  que 
je  fais  le  lendemain  matin. 

Le  duc  de  Wellington  était  premier  ministre.  C'était 
le  mois  de  septembre.  Je  pars  pour  Londres  avec  lui.  Le 
lendemain  de  notre  arrivée,  nous  nous  établissons  à 
Hampstead,  où  il  loue  la  première  maison  de  campagne 
que  nous  trouvons.  Il  plaisantait,  il  m'encourageait,  il 
disait  mille  folies  les  plus  aimables  sur  moi,  sur  lui,  sur 
notre  amour  et  ma  réserve,  sur  une  sorte  de  frayeur  que 
je  montrais.  11  parlait  d'un  temps  où  nous  serions  mariés, 
ne  comprenait  pas  mes  craintes,  me  reprochait  de  n'être 
pas  confiante.  Nous  restons  quinze  jours  à  Hampstead. 
Il  va  souvent  à  Londres,  revient  tard,  occupé  des  affaires, 
et  dans  cette  agitation  de  l'Angleterre,  qu'on  ne  peut 
vaincre.  11  écrivait  un  roman  et  faisait  des  études  pour  le 
Parlement.  Moi,  j'achevais  mon  roman  de  Sextus  et  des 
études  sur  l'Italie. 

Un  matin,  Henry  m'apprend  que  le  ministre  des 
affaires  étrangères  (lord  Aberdeen)  veut  l'envoyer  à 
Bruxelles.  C'était  pour  surveiller  la  Belgique  et  le  pou- 
voir que  la  France  pourrait  prendre  là.  Le  poste  était 
important.  J'engage  Henry  à  l'accepter,  ce  qui  l'en- 
chante. Un  autre  soir    il  vient  en  réapprenant  qu'il  part 
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la  nuit  même.  Je  m'étais  parée  en  blanc  pour  le  recevoir; 
i]  était  très-amoiireux  ;  moi,  je  deviens  triste  de  son 
départ;  il  me  prie  de  l'accompagner  le  même  soir  a 
Londres.  Je  raccompagne;  je  lui  dis  adieu,  je  le  quitte, 
et  tandis  qu'il  allait  chercher  la  mer,  je  reviens  à  Hamps- 
tead  le  soir,  par  un  vent  affreux,  rêvant  des  flots,  des 
tempêtes  qui  attendaient  mes  amours.  J'étais  bien  éprise 
et  inquiète.  Henry  était  envoyé  a  Bruxelles  par  lord 
Aberdeen,  sous  le  ministère  du  duc  de  Wellington. 

Je  revins  alors  à  Londres,  dans  ce  même  appartement 
où  j'avais  été  en  quittant  la  maison  de  madame  M...,  et 
où  Henry  avait  commencé  de  m'aimer.  Il  m'y  écrit  des 
lettres  délicieuses,  s'applaudit  de  revenir  chez  lui,  où  il 
est  attendu  et  aimé.  Il  arrive;  il  sortait  de  chez  le  mi- 
nistre, qu'il  avait  vu  avant  moi;  mais  les  affaires  ou 
l'amour  devaient  l'emporter  ainsi  tour  à  tour  dans  son 
cœur.  Nous  allons  à  Brompton,  mais  nous  n'y  restons  que 
huit  jours,  et  je  me  rappelle  encore  Brompton.  Dieu  m'en- 
voyait un  amour  supérieur  à  tous  les  amours,  et  dont  j'ai 
bien  récompensé  la  douceur.  Son  ardeur,  qu'on  sentait 
bien,  était  recouverte  et  voilée  par  une  grande  langueur  ; 
tout  en  lui  respirait  la  langueur  et  presque  la  mélancolie, 
qui  s'éclairait  par  de  doux  éclairs  de  gaieté.  Pressant, 
mais  non  vif,  il  vous  pénétrait  d'une  passion  à  la  fois 
élevée,  élégante  et  profonde.  On  lui  offre  de  retourner  en 
Belgique;  il  rentre  un  soir  me  l'apprendre,  en  disant  très- 
tendrement  qu'il  refuse  si  je  le  veux,  et  qu'il  n'y  retour- 
nera qu'avec  moi.  Je  consens,  et  nous  partons  pour  la 
Belgique,  en  passant  par  la  France. 

M.  Warwick  n'allait  en  Belgique  que  pour  surveiller  la 
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France  et  agir  contre  nous.  Je  le  savais,  mais  en  aimant 
un  Anglais,  j'avais  dû  savoir  qu'il  servirait  au  besoin 
contre  nous.  Cela  ne  m'inquiétait  pas.  Si  la  France  devait 
prendre  ou  non  la  Belgique,  ce  n'était  pas  ce  voyage  qui 
en  déciderait.  J'allais  donc  sans  scrupule,  amusée  de 
l'inquiétude  que  la  France  cause  toujours  à  l'Angle- 
terre. 


XIX 


La  Belgique  élait  très-agitée.  Elle  venait  de  se  sépa- 
rer de  la  Hollande  ;  un  parti  voulait  la  réunion  à  la 
France  (1830).  Nous  arrivons  dans  Gand  soulevé.  A  peine 
sommes-nous  arrivés  qu'on  nous  annonce  qu'une  troupe 
de  peuple  armé  parcourt  la  ville.  Quelques-uns  de  la 
bande  arrivent  à  notre  auberge  ;  tandis  qu'Henry  cause 
en  bas  avec  eux,  il  me  dit  tout  bas  d'aller  brûler  ses 
papiers  ;  je  rentre,  je  monte  légèrement  et  je  vais,  seule, 
brûler  les  dépêches  commencées.  C'était  ici  un  parti 
français  qui  pouvait  maltraiter  l'Anglais.  Nous  partons. 
Henry  ordonne  au  postillon  de  quitter  la  ville  au  galop, 
mais  le  peuple,  soulevé,  nous  arrête,  lance  des  pierres  au 
postillon  qui  tombe  blessé,  et  se  jette  à  nos  portières 
pour  les  ouvrir.  Moi  je  dis  : 

—  Vive  la  France  !  Qui  vous  commande? 

—  C'est  M.  le  vicomte  de  Pontécoulant. 
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Bon!  j'avais  connu  dès  l'enfance  sa  mère  et  sa  famille. 
Il  me  reconnaît,  s'approche  poliment  à  cheval  de  ma 
portière,  me  rassure,  dit  à  ses  gens  qu'il  me  connaît, 
qu'ils  n'avaient  point  à  s'inquiéter.  Cependant  le  postillon 
était  par  terre;  nous  descendons  de  voiture  ;  Henry  avait 
saisi  ses  pistolets,  et  ne  voulait  pas  les  rendre;  je  les  lui 
prends  moi-même,  et  M.  de  Pontécoulant  les  fait  porter 
par  un  des  hommes  de  la  troupe.  Nous  étions  près  de 
notre  auberge  ;  on  nous  y  reconduit  comme  en  triomphe, 
mais  M.  de  Pontécoulant  me  promet  un  laisser-passer 
pour  le  lendemain  matin.  Henry  était  mécontent  d'avoir 
rencontré  ces  Français  et  plié  devant  eux.  Mais  son  exal- 
tation se  tourne  ailleurs,  car  en  entrant,  nous  entendons 
des  cris,  et  on  vient  nous  dire  que  l'homme  qui  portait 
les  pistolets  en  a  voulu  décharger  un  et  s'est  blessé  au 
bras.  On  apporte  cet  homme  blessé;  Henry,  désolé, 
s'écrie  que,  s'il  est  blessé  pour  la  vie,  il  lui  donnera  la 
moitié  de  sa  fortune  !  Je  le  retiens,  je  le  modère,  et 
comme  l'homme  me  semblait  jouer  la  comédie,  je  décide 
Henry  à  lui  donner  deux  louis,  ce  qui  ravit  cet  homme  et 
termine  cette  comédie. 

Le  soir,  nous  allons  voir  et  remercier  le  colonel  de 
Pontécoulant.  Il  nous  reçoit  avec  plaisir,  me  parle  de  sa 
famille,  me  prie  de  lui  faire  savoir  sa  belle  conduite,  nous 
montre  toutes  les  difficultés  qui  l'entourent.  Je  vis  surtout 
ces  difficultés  le  lendemain,  où  j'entrai  dans  sa  cour  avec 
Henry  pour  demander  notre  laisser-passer.  La  cour  était 
encombrée  d'hommes  en  blouse,  parlant  grossièrement. 
L'un  demandait  un  bon  pour  avoir  des  chemises  ;  un  autre 
refusait  impérieusement  d'obéir;  c'était  un  bruit,  une 
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indiscipline  complète.  L'autorité  du  colonel  me  parut  peu 
solide,  mais  tel  est  toujours  l'aspect  d'un  peuple  soulevé. 
Il  nous  donne  cependant  le  laisser-passer,  et  comme  je 
partais,  il  vient  à  cheval  à  ma  portière,  traverse  la  ville 
avec  nous,  et  nous  conduit  jusqu'à  la  porte  par  où  l'on  va 
à  Bruxelles.  Des  ouvriers  qui  travaillaient  là,  l'accueillent 
au  cri  de  :  Vive  Pontécoulant!  ce  qui  lui  fit  grand  plaisir. 
Il  nous  salue  gracieusement,  et  nous  partons.  En  voyage, 
nous  courons  d'autres  dangers,  car  un  peuple  en  guenilles 
entoure  la  voiture,  la  regarde;  on  se  parle.  Cependant 
nous  arrivons  à  Bruxelles  sans  accident;  ici  les  choses 
étaient  plus  calmes  et  mieux  réglées,  et  nous  nous  établis- 
sons aussitôt  dans  un  appartement  à  nous.  Ce  sont  ici  des 
jours  d'enchantement  tandis  q  te  la  Belgique  était  si  trou- 
blée, et  Henry  occupé  d'en  donner  les  nouvelles  à  son 
gouvernement.  Ce  séjour  dura  quinze  ou  vingt  jours. 
Nous  vivions  au  bruit  du  tambour,  aux  cris  du  peuple. 
Jamais  Henry  n'avait  été  plus  aimable  et  plus  épris.  Les 
événements  aussi  nous  agitaient;  la  position  d'Henry  lui 
plaisait,  il  en  aimait  jusqu'au  péril;  il  travaillait  tout  le 
jour.  Il  me  présente  plusieurs  personnes;  mais  ma  posi- 
tion, à  l'égard  du  monde,  ne  me  plaisait  pas.  Je  reçois  là 
M!  Bowring,  un  Anglais,  fameux  depuis  dans  les  affaires 
de  la  Chine  et  de  l'opium,  qui  prétendait  que  tous  les 
États,  dans  l'avenir,  allaient  se  diviser  et  devenir  chacun 
aussi  petit  que  la  Belgique. 

Anvers  brûle.  Henry  veut  y  aller  le  jour  môme  où  finis- 
sait la  capitulation;  c'est  un  homme  dont  l'ardeur  ne 
compte  aucun  danger.  Je  m'y  oppose  ;  j'étais  inquiète  et 
affligée.   Il  cède  avec  la  plus  grande  tendresse  et  mille 
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détails  de  bonté  et  de  reconnaissance.  Alors  je  lui  propose 
d'y  aller  ensemble  ;  il  est  très-content,  et  nous  partons. 

L'Escaut  est  immense  et  très-beau.  Henry  va  chez  le 
consul  anglais,  qui  lui  annonce  des  combats;  on  dit  que 
les  Hollandais  approchent.  Je  craignais  pour  mon  enfant, 
et  j'aurais  fort  voulu  m'en  aller.  Henry  ne  veut  partir  que 
le  lendemain,  mais  il  me  dit  d'aller  l'attendre  à  la  porte 
d'Anvers  et  dehors,  où  il  aura  toujours  un  laisser-passer 
pour  me  rejoindre.  Je  pars  en  voiture  avec  mon  enfant, 
non  sans  regret,  non  sans  de  grandes  prières  à  Henry 
de  venir  avec  moi.  Arrivée  dehors  la  ville,  le  soir,  la  voi- 
ture est  arrêtée  par  des  paysans  qui  fuyaient  dans  toutes 
les  directions,  et  m'annoncent  rapproche  des  troupes  hol- 
landaises, très-indisciplinées  et  très-redoutées.  On  m'of- 
fre un  asile  dans  une  mauvaise  auberge,  j'y  passe  la  nuit, 
tout  habillée  et  assez  inquiète,  et,  au  petit  jour,  je  rejoins 
à  pied  ma  voiture  dans  la  campagne;  Henry  me  cher- 
chait, nous  partons  et  nous  revenons  heureusement  à 
Bruxelles.  Les  événements  se  succédaient  dans  cette  ville  ; 
on  y  avait  de  l'inquiétude  ;  on  craignait  le  peuple. 

Le  Parlement  venait  de  s'ouvrir  le  26  octobre  (1830). 
Nous  quittons  Bruxelles  pour  Londres.  Lord  Gray  et  les 
wighs,  avec  leurs  plans  de  réforme,  remplacent  alors  le 
duc  de  Wellington  et  lord  Aberdeen  ;  l'ambition  d'Henry 
s'éveille;  son  bonheur,  sa  gaieté  s'altèrent;  j'essayais  alors 
d'écrire  le  récit  de  ce  que  nous  avions  vu  en  Belgique. 
Nous  prenons  un  appartement  près  du  Parlement,  et  arrive 
alors  pour  moi  un  temps  de  désespoir  stupide.  Henry, 
subjugué  par  le  Parlement,  absent  tout  le  jour,  ne  rentrait 
que  le  soir,  mais  si  passionné  la  nuit,  qu'il  aurait  dû  me 
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rassurer.  Non!  sans  savoir  sympathiser  avec  sa  passion 
politique,  que  pourtant  je  partageais,  je  passe  mes  jours 
à  pleurer,  je  m'enivre  de  mon  chagrin.  Henry  sortait, 
rentrait,  il  ne  pouvait  se  tenir  en  place.  Quand  l'homme 
s'est  engagé  dans  l'action,  il  va,  il  vient,  sans  pouvoir  se 
modérer.  Si  la  personne  charmante  de  celui-ci  respirait 
dans  la  nuit  les  parfums  (révélés  par  quelques  femmes)  du 
gracieux  corps  d'Alexandre  le  Grand,  il  avait  la  même 
inquiétude  extrême  de  ce  héros.  Moi,  je  devais  rester  im- 
mobile, renfermée,  dans  l'attente,  l'esprit  non  pas  libre, 
.mais  tourmenté  d'une  passion.  Je  subissais  les  ennuis  et 
les  avantages  de  mon  esprit  ardent,  curieux  de  la  politique, 
studieux.  Le  climat  de  l'Angleterre  me  passait  sa  tristesse 
inouïe,  formidable.  Ce  climat  inspire  le  désespoir.  Nous 
étions  au  mois  de  décembre,  saison  obscure,  insuppor- 
table. Je  commençai  à  subir  l'effet  sur  moi  de  ce  pays  qui 
m'a  toujours  fait  un  grand  mal.  Henry,  par  moments 
amoureux  fou,  ne  montrait  nulle  pitié  de  ma  solitude.  Il 
me  trouvait  injuste.  Je  ne  me  fiais  plus  à  lui  pour  l'ave- 
nir, et  c'était  là  aussi  la  cause  de  mon  chagrin.  Un  ennui 
complet  succède.  C'est  ici  le  temps  de  ma  vie  où  je  me 
suis  le  plus  horriblement  ennuyée,  ce  que  je  ne  conçois 
pas,  avec  des  nuits  si  douces.  Mais  l'état  d'exaltation  et 
d'oisiveté  où  j'étais  depuis  six  mois  rendait  toutes  mes 
impressions  plus  vives.  Je  me  disais  que  tous  les  hommes 
sont  les  mêmes,  que  les  sentiments  des  femmes  sont  tou- 
jours trop  vifs  et  trop  douloureux,  je  songeais  à  la  France, 
à  mes  amis,  à  partir.  Le  Parlement  s'ouvre  le  3  février  1831, 
et  s'ajourne.  Henry  n'en  était  pas  moins  absent.  Cepen- 
dant son  amour  renaît  très-passionné.  Je  suis  malade,  je 
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mourais  de  son  amour  et  du  mien.  Je  veux  partir,  me 
distraire,  le  retrouver  bientôt,  mais  secouer  quelque  temps 
ce  climat  terrible,  cet  amour  inégal  et  encore  plus  terri- 
ble. Henry  s'étonnait  et  s'indignait  de  ce  départ.  Nous 
avions  des  scènes.  Je  commençais  de  voir  à  quels  dangers 
ici  j'étais  livrée  ;  ma  raison,  ma  tête,  ma  santé  n'y  tenaient 
plus.  Henry,  attristé,  part  avec  moi  pour  me  conduire  à 
Paris.  J'avais  lu  les  bills  du  Parlement,  un  peu  de  Blacks- 
tone,  les  journaux;  à  la  fin,  je  travaillais  peu  et  mal.  Nous 
étions  restés  deux  mois,  à  Wetsminster,  dans  ces  alterna- 
tives excessives. 


XX 


Nous  avons  ici  l'exemple  instructif  de  deux  caractères 
immodérés.  La  raison,  la  mesure,  la  sagesse  ne  présidaient 
point  à  des  passions,  il  est  vrai,  qui  ne  les  comportent 
guère.  Nous  nous  aimions  passionnément,  puis  nous  nous 
laissions  emporter,  lui  par  le  Parlement  et  l'ambition, 
moi  par  l'horreur  de  son  abandon  passager  et  du  climat. 
Et  quand  nous  parlions  de  séparation,  l'amour,  dans  son 
ravissement,  dans  son  emportement,  s'emparait  de  nous. 
Henry  était  l'abandon  même,  et  ce  charme  de  son  amour 
en  devenait  le  danger.  Certes,  si  j'avais  voulu  vivre,  con- 
naître l'amour  et  les  délices,  j'en  étais  comblée  ici,  mais 
ils  passaient  ma  force. 
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En  entrant  dans  Abbeville,  je  m'évanouis  en  voiture. 
En  descendant  de  voiture,  je  m'évanouis  encore.  Je  reste 
à  l'auberge,  faible  et  malade.  Je  m'évanouis  encore  plu- 
sieurs fois,  même  dans  mon  lit.  Henry  était  partagé  entre 
son  inquiétude  pour  moi  et  le  Parlement,  qui  s'ouvrait;  il 
était  mécontent  parce  que  je  le  faisais  coucher  dans  une 
autre  chambre  que  la  mienne  ;  je  ne  pouvais,  sans  m'éva- 
nouir,  entendre  sa  respiration.  Le  Parlement  le  rappelait 
impérieusement.  Il  me  laisse  un  domestique  et  part.  Je  le 
vois  partir  de  ma  fenêtre,  dans  un  char-k-bancs. 

Le  lendemain,  je  pars  aussi,  mais  voici  que,  sur  la  route, 
avant  Airaine,  une  voiture  passe  la  mienne,  s'arrête... 
C'est  Henry  qui,  dans  son  inquiétude,  est  allé  jusqu'à  Ca- 
lais, et  n'a  pu  continuer.  Je  monte  dans,  sa  voiture  ;  c'était 
le  20  février,  dans  les  premiers  beaux  jours  que  ce  mois 
apporte.  Ce  fut  une  joie  de  se  voir,  une  reconnaissance  de 
ma  part,  un  amour  délicieux.  Il  me  remercie  de  le  rece- 
voir si  bien. 

Nous  nous  arrêtons  sur  la  route,  à  Grandvilliers,  ou 
nous  restons  deux  jours.  Tout  l'amour  d'Henry  l'avait  re- 
pris; ma  santé  était  toujours  altérée,  mais  meilleure; 
c'était  seulement  une  délicatesse  extrême.  Henry  ne  pou- 
vait plus  partir.  Il  n'avait  nul  empire  sur  sa  passion, 
excepté  celui  que  lui  donnait  son  ambition.  Enfin,  il  part. 
Et  moi  je  vais  à  Paris.  Je  n'avais  pas  assez  exercé  mon 
intelligence  en  Angleterre;  des  sensations  trop  molles, 
des  jours  trop  désœuvrés  m'avaient  troublée. 

Je  retrouve  avec  enchantement  mon  pays  et  la  conver- 
sation. J'habite  un  petit  appartement,  hôtel  du  Rhône,  rue 
Saint-ÎNicaise.  M.  Charles  Didier  était  arrivé  à  Paris  à  la  fin 
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do  novembre.  Nous  avions  tant  à  nous  dire  sur  l'Italie  et 

sur  tout  !  Il  cherchait  à  se  faire  une  existence  par  les  let- 
tres et  les  journaux.  11  trouvait  déjà  mille  difficultés,  mais 
il  avait  été  très-content  de  l'accueil  de  Béranger.  M.  Thiers 
vient  aussi  me  voir;  il  était  sous-secrétaire  d'État,  il  eût 
voulu,  à  la  France,  une  conduite  et  des  alliances  plus 
adroites  et  plus  ambitieuses,  mais  M.  de Talleyrand  devait 
bientôt  organiser  la  quadruple  alliance  de  l'Angleterre,  la 
France,  l'Espagne  et  le  Portugal,  qui  était  assez  pour  im- 
poser au  Nord,  mais  qui  maintenait  les  traités  de  1815. 
M.  Thiers  me  raconta  son  entrée  à  la  Chambre  des  dé- 
putés. Il  avait  eu  peur,  à  peine  un  moment.  Un  jour,  il 
avait  tenu  la  Chambre  jusqu'à  une  heure  du  matin,  fait 
inouï!  C'était  sur  les  finances.  Il  me  parut  occupé,  heu- 
reux, plein  d'avenir  et  d'ambition. 

j'avais  envoyé  d'Angleterre,  au  journal  le  Temps,  des 
lettres  sur  le  bill  de  réforme  que  j'attaquais.  Ces  lettres 
étaient  longues.  Le  Temps  les  publia  à  mesure  qu'il  les 
reçut,  en  avertissant  que  les  opinions  de  l'écrivain  n'étaient 
pas  celles  du  journal.  Le  moment  de  mon  retour  à  Paris 
fut  très-heureux,  j'étais  ravie  de  retrouver  le  bruit,  la 
politique,  les  talents  de  la  France.  Je  revis  les  amis  de 
Jérôme.  Le  général  Bertrand  vint  me  voir,  très-heureux 
des  événements.  M.  de  Chateaubriand  fit  paraître  une 
brochure,  que  je  lus  attendrie,  car  il  y  disait  sa  carrière 
finie,  et  quelques  paroles  touchantes  sur  lui-même.  Je  lui 
écris,  il  me  répond  froidement,  il  partait  pour  la  Suisse. 
Je  continuais  mes  articles  dans  le  journal  le  Temps,  et  je 
cherchais  un  imprimeur  pour  Sextus.  Henry  m'écrivait 
tendrement  peu  content  que  je  fusse  en  France.  Le  pre- 
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mier  bill  de  réforme  est  présenté,  sans  espoir  de  réussir 
cette  fois.  Ce  bill  allait  trop  loin.  Les  whigs  poussaient 
l'Angleterre  avec  la  plus  grande  imprudence. 

Libri  éprouva  alors  des  chagrins  patriotiques.  Il  m'é- 
crivait :  «  Je  ne  parle  pas  géométrie  à  tout  le  monde.  Eh 
bien,  la  géométrie  de  mon  cœur  est  plus  difficile  à  com- 
prendre que  celle  de  mes  ouvrages.  »  Béranger  me  fit 
connaître  M.  Sainte-Beuve,  jeune  et  nouveau  poète. 

Cependant,  le  Parlement  est  dissous,  en  mai  1831,  et 
Henry  nommé  alors  à  Coventry.  Il  m'annonce  son  arri- 
vée. Je  la  désirais  vivement.  Il  arrive,  inquiet  et  jaloux. 
Nous  passons  huit  jours  à  Saint-Germain,  puis  nous  reve- 
nons à  Paris.  Nous  étions  séparés  et  ensemble.  Je  revois 
mes  amis,  et  je  me  rappelle  encore  une  visite  charmante 
de  Sainte-Beuve,  qui  me  parle  avec  éloquence  de  Moïse,  de 
ses  lois,  de  son  caractère.  Je  reste  frappée  de  cette  belle 
conversation,decebeaulangage,decet  esprit  riche  et  élevé. 

Déjà  le  nouveau  Parlement  inquiétait  nos  amours. 
Appelé  par  lord  Grey,  qui  perdait  la  tête,  il  s'ouvrait  en 
juin. 'Notre  séparation  n'est  pas  douloureuse;  à  Saint- 
Denis,  où  j'accompagne  Henry  ,  il  me  fait  promettre 
d'aller  le  rejoindre.  Je  vais,  pour  quinze  jours,  à  Montli- 
gnon,  près  de  Montmorency.  J'étais  seule  avec  mon  fils 
et  une  jeune  servante.  C'était  le  même  endroit  où,  six  ou 
sept  ans  plus  tôt,  j'avais  été  rencontrer  Jérôme;  son 
souvenir  remplissait  ces  campagnes  solitaires.  Tout  à 
coup,  Henry  m'écrit  de  Londres  qu'il  est  malade,  me  sup- 
plie d'aller  le  rejoindre.  Il  m'attendrit,  m'entraîne,  et 
bien  que  j'eusse  espéré  ne  pas  retourner  si  tôt  à  Lpndres, 
je  me  décide  à  partir  tout  de  suite,  et  à  lui  donner  cette 
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marque  d'un  dévouement  dont  il  avait  paru  douter.  Je 
revois  l'Angleterre  avec  horreur.  J'en  conservais  un 
souvenir  affreux.  J'en  avais  peur.  J'arrive  le  soir  à  une 
auberge  française.  Henry  était  au  Parlement;  je  me 
couche  mécontente,  je  fais  défendre  ma  porte,  où  il  vient 
se  faire  renvoyer  à  une  heure  du  matin.  Le  lendemain, 
de  bonne  heure,  il  vient  très-amoureux,  je  le  reçois  bien; 
mais  j'étais  inquiète,  troublée.  C'était,  en  m 'éveillant, 
une  idée  horrible  de  me  savoir  en  Angleterre;  j'y  son- 
geais, dès  l'aurore,  comme  à  un  supplice.  On  était  dans 
la  chaleur  et  dans  le  brouillard,  c'était  une  impression 
insupportable.  Je  ne  sais  ce  que  j'avais.  Éprise,  exaltée, 
je  pleurais  toujours.  Un  jour,  entre  autres,  chez  lui,  je 
passe  tout  le  jour  à  pleurer  :  il  en  est  surpris,  et  cela 
finit  par  une  grande  tendresse;  je  ne  lui  trouvais  pas 
assez  d'amour,  pas  assez  d'envie  que  nous  fussions  en- 
semble. J'aurais  voulu  recevoir  quelques  personnes;  le 
souvenir  de  l'hiver  passé  m'effrayait.  Je  ne  trouve  pas 
de  logement  près  d'Henry,  et  je  vais  à  Grosvenor.  J'écris 
à  M.  Babbage,  un  savant,  qui  vient  me  voir  plusieurs 
fois.  Je  retrouve  l'aimable  madame  M...  Henry  me  disait 
de  faire  à  ma  fantaisie,  occupé  du  Parlement,  peu  con- 
tent que  je  cherchasse  autre  chose  que  lui,  et  bientôt  il 
éloigne  M.  Babbage, 

Mon  appartement  était  trop  petit  ;  je  vais  à  Renelagh 
street,  non  loin  de  la  Tamise,  au  bord  de  laquelle  j'al- 
lais me  promener.  Henry  disait  que  je  me  logeais  trop 
loin  de  lui.  J'avais  des  livres,  je  m'occupais  de  la  Nouvelle- 
Galles,  mon  enfant  m'amusait.  Henry  restait  la  nuit,  mais 
un  soir,  il  me  dit  qu'il  allait  chez  lui,  ayant  affaire  le  len- 
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demain  matin.  Ce  départ  me  désola  comme  s'il  partait 
pour  toujours.  Je  le  pressai  de  rester;  il  partit;  j'ai 
cherché  de  rendre  ma  vive  impression  : 

Toutes  les  nuits,  Rémi,  vous  dormez  dans  ces  lieux  : 

Pourquoi  ce  soir,  si  tard,  me  faire  des  adieux, 

Et  vous  qui  détestez  ce  cruel  sacrifice, 

Me  l'imposer  ce  soir  d'un  ton  plein  d'artifice? 

Je  vous  aimai  toujours;  mais  ce  soir,  que  vos  vœux 

Sont  de  ravir  ici  cette  nuit  à  nos  nœuds, 

Je  vous  aime  encor  plus,  et  je  me  sens  charmée 

De  je  ne  sais  quel  feu  dont  je  suis  consumée. 

C'est  aujourd'hui  que  j'aime,  et  qu'un  nouvel  attrait 

Rend  à  l'amour  vainqueur  son  vif  et  premier  trait. 

Ne  partez  pas  ce  soir,  et  jamais  la  nuit  sombre 

N'aura  telle  douceur  enveloppée  en  l'ombre. 

Il  sort,  rit  d'un  regret,  ah!  quelquefois  le  sien  ; 

Mais  arrivé  là-bas  osera-t-il  donc  bien 

Franchir  notre  heureux  seuil,  notre  fidèle  porto. 

Ravir  à  mon  amour  le  bonheur  qu'il  emporte, 

Et  me  laisser  en  proie,  en  cette  longue  nuit, 

A  l'horreur  menaçante,  étrange  qui  la  suit? 

Il  part,  il  est  parti,  c'est  sa  marche  légère. 

Mon  âme  suspendue  à  cette  fuite  amère 

Veut  le  plaindre  lui  seul,  hier  trop,  trop  épris, 

Et  ce  soir  dédaigneux  d'être  si  bien  compris. 

Oh!  mal  que  rien  ne  rend,  trait  aigu  qui  nous  perce, 

Il  n'est  point  de  recours  où  ma  douleur  se  berce, 

Autant  j'aurais  aimé  ce  soir,  autant,  autant 

.le  sens  ce  lent,  cruel,  indicible  tourment. 

Qu'importe  s'il  revient  et  si  courte  est  l'absence, 

Qu'importe,  si  d'un  siècle  a  paru  la  souffrance? 

Climat  de  l'Angleterre,  où  j'ai  suivi  l'amour, 

Où  je  vis  pour  Rémi,  loin  de  l'astre  du  jour, 

Vous  me  deviez  du   moins  des  nuits  toutes  heureuses. 

Je  vous  préfère  à  tout,  ô  nuits  voluptueuses, 

0  nuits  de  l'Angleterre,  où  ce  nuage  affreux 

Change  en  un  doux  éclat  ses  reflets  ténébreux. 

L'amour  rentre  dans  l'âme,  et  la  passion  pure 
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Se  plaît  à  la  rigueur  d'une  triste  nature; 

Dans  ces  sombres  climats  qui  font  chercher  la  mort, 

L'amour  seul  donne  et  ciel  et  soleil  dans  le  port. 

Cependant  aux  beaux  lieux  que  je  quittai  sans  crainte, 

Le  rossignol  ce  soir  s'amuse  de  sa  plainte, 

Il  en  nourrit  son  art  :  un  chant  mélodieux, 

Organe  à  sa  douleur,  s'en  va  ravir  les  cieux  ; 

L'homme  ainsi  n'est  point  fait;  la  cadence  éprouvée 

Cède  en  larmes  dans  l'âme  où  la  peine  est  gravée. 

Rossignols!  dont  l'accent  enchantait  mes  coteaux, 

Vous  m'en  feriez  ce  soir  des  supplices  nouveaux  : 

Restez  silencieux,  et  que  cette  nuit  noire 

Sur  l'univers  entier  imprime  son  histoire. 

Le  cœur  humain  blessé  reste  à  jamais  blessé. 

Le  trait  qui  me  transperce  en  mon  âme  a  passé. 

Rien  n'en  pourra  jamais  bien  effacer  la  peine .. 

Lui,  l'auteur  adoré  de  ma  douleur  soudaine, 

N'en  pourra  ni  ravoir  ni  ressaisir  le  fait  : 

Un  souvenir  saura,  dans  le  mal  qu'il  me  fait, 

Me  remettre  cà  l'instant,  et  ma  force  cruelle 

S'est  prise  en  un  adie'u  de  mémoire  immortelle. 

Ainsi  parfois  l'amour,  en  son  âme  charmé, 

S'épouvante  puni  pour  avoir  trop  aimé; 

Combien  donc  redoutable  est  ce  dieu  qui  nous  presse 

Et  que  d'effroi  se  mêle  à  sa  tremblante  ivresse! 

Que  de  jours  opposés,  de  moments  délirants! 

Quel  orageux  essor  à  nos  esprits  errants  ! 

La  divine  puissance  inspire  la  nature, 

L'exaîte,  la  revêt,  lui  prête  sa  parure, 

Donne  un  éclat  immense  à  nos  ennuis  secrets, 

Et  révèle  un  langage  aux  cœurs  les  plus  discrets. 

Cependant,  nous  faisons  une  course  à  la  campagne, 

comme  des  gens  mariés,  lassés,  ennuyés.  Je  disais  que 

je  voulais  partir,  il  y  consentait.   Un  musicien    italien 

venait  chanter  chez  moi  en  me  reportant  à  l'Italie  et  au 

soleil. 

Le  second  bill  de  réforme  passe  aux  Communes,  en 

12. 
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septembre  (1831),  à  une  majorité  de  109  voix.  On  avait 
en  vain  voulu,  au  commencement,  présenter  un  bill 
plus  modéré.  Celui-ci  manquait  de  savoir  et  de  pru- 
dence; en  supprimant  les  anciens  bourgs,  il  sortait  les 
députés  de  la  direction  des  lords,  pour  remettre  cette 
direction  aux  villes,  au  peuple,  au  grand  nombre.  Jus- 
qu'ici, pour  s'entendre  avec  les  lords,  on  avait  dû  adop- 
ter leurs  idées,  chercher  l'étude  et  la  science.  Pour  plaire 
au  peuple,  il  faudrait  donc  désormais  dire  des  inepties, 
selon  le  mot  de  Cicéron. 

J'étais  trop  seule,  avec  des  passions  excitées  ;  quelque- 
fois, en  me  promenant,  il  me  semblait  que  j'avais  des 
vertiges  et  que  j'allais  tomber  par  terre.  Cette  vie  était 
insupportable.  —  Mais  Henry  vient  habiter  là  tout  à  fait 
avec  moi.  Mon  bonheur  renaît.  J'entends  encore  ma  porte 
qu'on  lui  ouvrait,  et  son  pas  léger  sur  mon  escalier  qu'il 
montait  quatre  à  quatre. 

Le  bill  était  présenté  à  la  pairie.  Lord  Brougham  pro- 
nonce, le  6  octobre,  son  fameux  discours  sur  la  réforme, 
discours  incendiaire.  Henry  l'entend  et  me  le  raconte  la 
même  nuit,  ou  le  même  matin.  L'agitation  est  prodi- 
gieuse. Ma  vieille  hôtesse  disait,  en  portant  la  main  à  son 
cou,  qu'on  égorgerait  les  pairs.  Le  bill  de  réforme,  accepté 
par  les  Communes,  est  rejeté  par  les  pairs  à  une  ma- 
jorité de  41  voix.  Henry  devait  me  conduire  à  Paris, 
mais  tout  à  coup  le  Parlement,  prorogé  le  20  octobre, 
est  fixé  pour  une^  époque  rapprochée.  Henry  me  rejoint 
à  Boulogne,  où  nous  restons  dix  jours  charmants  dans 
la  lecture  et  l'intimité.  Cependant  je  le  croyais  détaché. 
Mécontent  que  j'allasse  en   France,   il  me  le  reproche 
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beaucoup  la  veille  de  notre  séparation.  Je  ne  pouvais 
supporter  plus  de  trois  mois  l'Angleterre  et  son  affreux 
climat:  je  devenais  comme  folle  et  désespérée.  Il 
m'avoue,  le  même  jour,  que  nos  rapports  sont  changés 
et  ses  engagements.  J'avais  compris  cela  durant  l'été, 
mais,  l'été,  je  ne  Tavais  mérité  en  rien.  Aussitôt  il  est 
tendre,  passionné  et  bon,  comme  pour  réparer  ce  qu'il 
avait  dit,  et  nous  nous  quittons  le  lendemain  avec  regret 
et  tendresse. 


XXI 


Ma  sœur  logeait  rue  de  Rivoli,  près  des  Tuileries  (no- 
vembre 1831)  ;  je  vais  loger  chez  elle  en  arrivant,  et  j'ai 
tout  de  suite  les  visites  affectueuses  de  Jérôme,  de  Libri, 
de  Déranger,  etc.  J'étais  ravie  de  revoir  mes  amis,  de 
causer.  Jamais  je  n'ai  aimé  Paris  comme  à  ces  retours 
d'Angleterre  ;  durant  quelques  jours,  j'étais  dans  un  tran- 
sport de  joie.  Mais  les  premières  lettres  d'Henry  me  rap- 
pellent à  lui.  Il  m'apprend  qu'une  tempête  l'a  rendu  si 
malade  en  retournant  en  Angleterre,  qu'il  l'est  encore.  Je 
prends  un  petit  appartement  rue  Bleu,  où  je  passe  un  hiver 
charmant.  J'avais  du  monde  tous  les  soirs.  M.  Libri  venait 
tous  les  deux  jours  passer  la  soirée.  Il  me  disait  que  le 
monde  de  Paris  lui  semblait  bête,  ennuyeux,  et  qu'il 
venait  chez  moi  pour  se  divertir.  Je  voyais  aussi  Didier 
très-souvent;  Sainte-Beuve  venait  parfois,  je  le  trouvais 
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très-aimable,  avec  une  gracieuse  et  belle  conversation. 
J'écrivais  Vlndienne.  Les  saints-simoniens  développaient 
leur  doctrine,  et  bien  qu'ils  commençassent  à  la  gâter,  je 
m'en  amusais  beaucoup.  Je  parlais  à  M.  Jouffroy,  pro- 
fesseur de  philosophie,  qu'on  m'avait  présenté,  de  fonder 
une  autre  secte  meilleure  ;  Sainte-Beuve  disait  qu'il  serait 
de  celle-ci.  Ces  idées  me  plaisaient.  Le  père  Enfantin  et 
moi  nous  étions  en  correspondance,  nous  discutions. 

Jérôme,  curieux  de  voir  les  anciennes  lettres  de  Libri, 
me  les  demande  ;  il  n'en  est  pas  content;  il  rencontrait 
Libri  chez  moi  qui  ne  lui  plaisait  pas.  C'était  une  impiété 
de  voir  ainsi  Jérôme  comme  un  ami,  après  l'avoir  tant 
aimé,  et  quand  j'en  aimais  un  autre.  Il  conservait  du  pou- 
voir, un  souvenir  sacré. 

Au  6  décembre,  le  Parlement  est  réuni,  et  Lord  John 
Russel  présente  son  troisième  bill  de  réforme,  qui  obtient 
bientôt,  aux  Communes,  une  majorité  de  cent  seize  voix. 
Henry  m'écrit  qu'il  est  très-souffrant.  Il  voulait  toujours 
me  tourmenter.  Ses  lettres,  assez  courtes,  étaient  admi- 
rables de  délicatesse  et  de  passion  :  il  se  voyait  de  même 
passionnément  aimé.  Que  j'étais  enchantée,  inquiète  et 
exaltée!  Que  de  tels  jours  lient  à  un  homme!  Je  me  disais 
que  nous  étions  liés  pour  la  vie.  Je  voulais  partir,  Henry 
allait  mieux,  et  me  dit  de  rester. 

Je  recevais  le  Globe,  où  les  saints-simoniens  exposaient 
leurs  idées.  Cet  amour  me  donnait  plus  d'esprit,  de  viva- 
cité, d'ardeur  pour  tout  sentir  et  tout  animer.  Le  sort  des 
femmes  m'avait  toujours  intéressé  passionnément;  com- 
ment ne  pas  étudier  les  saints-simoniens?  Ces  idées  s'em- 
paraient de  ma  vie  ;  je  les  liais  à  mon  charmant  amour, 
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heureuse  de  vivre,  d'entendre,  de  parler,  j'amusais  les 
autres  de  mon  amusement.  Je  revoyais  les  amis  de  Jérôme  : 
nous  reprenions  nos  conversations  d'autrefois  ;  l'un  d'eux 
disait  : 

—  Sa  conversation,  à  elle,  quand  on  la  retrouve,  rappelle 
Le  grand  air  des  montagnes. 

J'aimais  le  monde,  et  jusqu'au  quartier  assez  laid  que 
j'habitais,  la  rue  Bleu,  la  rue  Richer  ;  je  me  promenais 
avec  enchantement  dans  la  rue  Cadet  !  Cet  hiver-là  fut  un 
des  plus  heureux  de  ma  vie.  J'avais  ce  qui  me  plaît,  et  je 
comptais  revoir  bientôt  Henry.  Mais  où  était  ma  belle  et 
chère  Italie  !  Le  troisième  bill  est  présenté  aux  pairs  en 
mars,  et  la  seconde  lecture  passe  à  la  majorité  de  neuf 
voix  ;  lord  Wellington,  qui  s'abstient  de  voter,  proteste 
avec  soixante-quatorze  pairs  contre  cette  lecture  (1832). 

Henry,  alors,  retombe  malade,  et  moi,  inquiète,  éper- 
due, je  veux  le  rejoindre.  Jérôme  me  conseille  de  laisser 
mon  fils  en  pension.  Je  n'aimais  pas  de  laisser  mon  enfant 
en  pension  si  petit;  tout  m'était  douloureux;  je  ne  ces- 
sais de  pleurer  ;  ces  larmes  sans  motif  chaque  printemps 
en  Italie  avaient  ici  des  raisons  tendres  qui  remplissaient 
mon  àme.  J'abandonne  mon  roman  de  Sextus  qui  parais- 
sait alors,  et  qui  n'eut  aucune  protection,  si  ce  n'est  un 
court  et  aimable  article  de  Sainte-Beuve  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes. 

Je  prends  à  Boulogne  le  bateau  qui  va  à  Londres,  je 
passe  la  mer  la  nuit,  si  bien  enlevée  à  moi-même  que  je 
ne  m'aperçois  pas  de  la.  mer  et  du  voyage.  Cependant, 
le  lendemain  au  jour,  la  Tamise  réveille  mon  attention. 
C'était  cette  entrée  de  Londres  dont  M.  de  Chateaubriand 
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m'avait  parlé;  les  immenses  vaisseaux  de  la  compagnie 
des  Indes  occupent  les  côtés  du  large  fleuve,  et  au 
milieu,  un  mouvement  de  vaisseaux,  de  bâtiments 
rend  cet  endroit  le  plus  animé,  le  plus  bruyant  du 
pays  ;  la  chaloupe  de  notre  bateau  à  vapeur,  qui  était 
assez  grande,  est  broyée  contre  notre  bâtiment  par  un 
autre  gros  bateau  qui  passait  ;  cela  donne  une  idée  de 
la  foule  des  navires  qui  se  pressent  sur  la  rivière.  Et 
cela  n'attira  l'attention  de  personne.  C'est  une  richesse 
et  un  mouvement  dont  on  ne  saurait  avoir  l'idée.  Je 
trouve  sur  le  pont  un  attaché  d'ambassade  de  Constan- 
tinople  qui  apportait  des  dépêches.  J'arrive  le  soir;  il 
faut  beaucoup  de  temps  pour  débarquer,  c'est  très-en- 
nuyeux. 

Arrivée  à  l'auberge,  j'avertis  Henry,  qui  ne  vient  pas 
et  se  rend  à  la  Chambre.  Il  craint  de  me  voir  et  de 
manquer  la  Chambre,  mais,  le  lendemain,  il  compense 
bien  ma  douleur  du  soir,  et  une  vie  commence  ici,  d'a- 
mour extrême,  mais  d'amour  chaste,  car  les  médecins 
lui  défendaient  le  seul  et  vrai  secours  qu'il  lui  fallût. 
Nous  logeons  ensemble  à  AUsops  Tenace. 

Il  m'a  souvent  dit  que  j'avais  alors  soigné  passionné- 
ment sa  santé,  il  s'en  montrait  heureux  et  cent  fois  re- 
connaissant. Le  printemps  était  triste,  pluvieux;  un 
matin  je  regardais  ce  ciel  de  plomb  ;  j'en  souffrais  étran- 
gement; c'était  un  ciel  de  plomb  et  bas  sur  la  tête, 
écrasant.  C'était  un  amour  pris  au  vol.  J'abhorrais  son 
pays  ;  au  sein  du  plus  tendre  amour,  nous  parlons  de 
rupture;  je  le  priais  de  quitter  l'Angleterre;  mais  l'am- 
bition, l'ardeur,  des  passions  plus  vives  que  sa  tendresse, 
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le  liaient  au  Parlement;  il  me  dit  un  soir  que  si  j'avais 
pu  vivre  en  Angleterre,  il  m'aurait  demandé  de  nous 
marier  tout  de  suite.  Nous  avions  quelques  douces 
scènes,  c'était  pour  l'empêcher  d'aller  à  la  Chambre 
quand  il  était  souffrant  ;  mon  inquiétude  le  touchait  et  le 
faisait  rester. 

Nous  allons  passer  un  mois  à  Hastings  au  bord  de  la 
mer.  Mais  l'Océan  même,  dans  ce  pays,  est  mal  pré- 
senté, n'a  ni  espace  ni  majesté  ni  lumière.  Ce  qui  signale 
le  Latium,  c'est  l'espace,  la  majesté,  la  lumière!  L'An- 
gleterre respire  le  mesquin,  le  rétréci;  elle  donne  des 
impressions  tristes,  étroites. 

Henry  allait  mieux . 

Ce  fut  une  volupté  plus  fine,  plus  délicate,  plus  déli- 
cieuse que  toutes  les  autres.  Je  m'étais  enfuie  de  sa 
chambre  pour  qu'il  ne  fût  pas  trop  agité,  et  j'errais  au 
bord  de  la  mer  sous  nos  fenêtres  quand  il  me  fait  appeler. 
Il  me  supplie  de  revenir,  et  dit  qu'il  est  bien,  que  c'est 
ici  sa  guérison.  J'étais  inquiète  pour  lui,  je  lui  résistais, 
c'était  une  maîtresse  nouvelle  et  très-réservée.  Nous 
avons  quelques  jours  enivrants,  Il  me  répétait  : 

—  Nous  sommes  faits  l'un  pour  l'autre,  je  t'adore  ! 

Cependant,  après  deux  ou  trois  semaines  passées  là, 
le  ministère  semble  en  péril  :  il  fallait  voter;  Henry  veut 
partir  et  me  promet  de  se  reposer,  de  passer  la  nuit  à 
Tumbridge  Wells,  et  de  revenir  de  Londres  aussitôt.  Sans 
perdre  jamais  les  plus  aimables  et  les  plus  hautes  ma- 
nières, il  montrait  sa  tendresse  en  artiste,  en  poète,  soi- 
gnant avec  amour  les  détails,  les  événements;  ici,  au  mo- 
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ment  de  cette  séparation  momentanée,  il  se  montra  tou- 
chant; il  jouissait  beaucoup  de  l'inquiétude  que  me  cau- 
sait sa  santé.  Il  n'avait  pas  du  tout  d'affectation,  mais  le 
soin  continuel  d'un  homme  très-attentif  et  très- épris. 
C'était,  en  quelque  sorte,  une  tendresse  féminine  que 
j'ai  cent  fois  bénie;  enfin,  homme  extraordinaire  et  par- 
fait, il  connaissait  profondément  la  coquetterie  et  Fart 
exquis  de  l'amour.  Par  lui  je  compris  la  sublimité  des 
sens  portés  si  loin  par  les  combats  et  l'exaltation  des 
modernes. 

Ce  long  temps  passé  sans  études,  dans  une  vie  tendre 
et  oisive,  laissait  mon  esprit  flottant,  propre  à  toute 
exaltation  :  après  son  départ,  l'horreur  de  la  solitude, 
du  cie!  sombre,  me  saisit  de  manière  qu'il  fallait  partir 
à  l'instant.  Je  fais  demander  une  voiture,  je  pars  avec 
mon  fils.  Henry,  occupé  du  Parlement,  ne  partageait 
pas  ma  démence,  il  n'y  comprenait  rien.  11  me  parle 
d'être  peut-être  ministre  à  Florence,  qu'il  sera  envoyé 
là,  que  j'y  reprendrai  mon  appartement  et  mes  habitudes 
d'autrefois,  me  faisant  assez  entendre  que  nous  ne  se- 
rions pas  ensemble.  Que  faisais-je  donc  ?  Je  perdais  la 
tète  pour  lui!  Quel  égarement  !  Je  ne  répondis  rien.  Le 
pays,  d'ailleurs,  m'occupa.  Le  bill  de  réforme  avait  ob- 
tenu chez  les  pairs  une  seconde  lecture.  Les  ministres, 
inquiets,  demandaient  une  nomination  de  pairs  pour  la 
troisième  lecture.  Us  avaient  choisi  quatre-vingts  nou- 
veaux pairs,  'fils  aînés  de  pairs  ou  gens  sans  héritiers. 
Le  roi  refuse  :  le  ministre  donne  sa  démission.  Une  agi- 
tation prodigieuse,  excitée  par  les  whigs,  commence  à 
Londres  et  partout.  Les  tories  ne  peuvent  composer  un 
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ministère.  Celui  de  lord  Grey  rentre  donc  avec  le  bill. 
Le  duc  de  Wellington,  pour  empêcher  une  création  de 
pairs,  se  retire  du  vote  avec  cent  de  ses  amis,  et  le  bill 
passe  le  6  juin  1832,  avec  cent  six  voix  contre  vingt-deux. 
Je  voyais  avec  regret  détruire  les  bourgs  de  l'aristo- 
cratie, où  elle  avait  su  faire  nommer  parfois  de  grands 
talents,  formés  par  elle,  et  ses  appuis.  Sans  doute, 
plus  tard,  on  saura  compenser  savamment  cette  perte. 
Nous  allons  loger  à  Regents-park,  et  voici  pour  moi  un 
temps  d'ennui  extrême.  Henry  reprend  sa  vie  de  Parle- 
ment, sort  avant  midi,  cause  très-peu  chez  lui,  rentre 
le  soir  à  six  ou  sept  heures.  Je  décide  mon  départ,  mais 
nous  nous  quittons  très-tendrement  ;  déjà  ses  instances, 
sa  tristesse  me  rendaient  un  peu  ma  raison.  A  Douvres, 
je  trouve  une  lettre  de  lui;  j'en  trouve  à  Paris  ;  elles 
étaient  tendres ,  touchantes,  pleines  de  reconnaissance 
pour  mes  soins  et  belles  de  sa  flamme  exquise. 

Juin  1832.  —  Je  retourne  dans  la  rue  Bleue.  M.  Librï 
vient  tout  de  suite;  il  voyait  mes  fréquents  retours  d'An- 
gleterre et  à  quel  point  ce  climat  m'était  odieux.  J'avais 
cette  fois  un  saion  sur  un  jardin,  je  me  mets  au  travail, 
Libri  m'engage  à  tradruire  un  morceau  curieux  sur  Cola 
(la  Rienzo.  C'était  une  chronique  écrite  en  romagnol, 
qui  contait  avec  naïveté  la  vie  et  les  actions  de  Cola 
da  Rienzo.  Elle  parut  bientôt,  et  me  fut  payée  500  francs 
par  le  libraire. 

Mon  roman  de  Sextus  avait  paru.  Au  2  juillet,  Déran- 
ger m'écrit  qu'il  trouvait  à  mon  style  à  la  fois  plus  de 
flexibilité  et  de  fermeté,  il  le  disait  de  main  de  maître  : 

a  11  m'a  surtout  charmé,  m'écrivait-il,  dans  vos  frag- 

13 
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ments  sur  l'Italie;  là,  dégagé  des  obligations  du  roman, 
il  m'a  quelquefois  étonné.  »  Et  m'appelant  à  des  ou- 
vrages plus  sérieux  :  «  Ne  vous  obstinez  pas  au  moins, 
disait-il,  vous  pouvez  le  plus.  »  Chateaubriand  m'avait 
souvent  dit  la  même  -chose,  et  que  j'étais  faite  pour  des 
études  viriles.  Je  revoyais  mes  amis.  La  duchesse  de 
Raguse  vient  me  voir;  elle  était  malade,  et  m'invite 
beaucoup  à  venir  chez  elle,  où  je  passe  bien  des  heures. 
Je  retrouvais  mon  pays,  ma  langue,  j'étais  heureuse. 
J'aimais  Henry,  je  lui  écrivais  tendrement;  il  m'écrivait 
aussi,  mais  pas  assez  souvent,  ce  grand  feu  de  nos 
adieux  était  calmé,  quoiqu'il  cherchât  à  m'inquiéter  pour 
sa  santé. 

On  attribua  à  Béranger  une  chanson  qui  n'était  pas 
de  lui;  alors  j'écris  à  Chateaubriand  pour  lui  demander 
s'il  a  pu  s'y  tromper,  s'il  s'est  souvenu  de  nos  chansons  ? 
Il  répond  aussitôt  d'un  ton  que  je  n'attendais  pas;  il 
refuse  de  me  voir  à  moins  que  je  ne  veuille  recommen- 
cer le  passé. 

Nous  nous  écrivons  plusieurs  fois  ;  je  lui  demandais 
de  nous  voir,  de  dîner  une  fois  ensemble,  mais  je  vou- 
lais qu'il  engageât  son  honneur  et  sa  chevalerie.  Il  ré- 
pond :  «  Vous  parlez  de  chevalerie;  la  chevalerie  est 
toute  vérité.  Puis-je  promettre  ce  que  peut-être  je  ne 
pourrais  tenir?  La  partie  est-elle  égale?  Ne  vous  propo- 
sez-vous pas  un  triomphe  qui  sent  trop  l'orgueil  de  la 
femme?  Vous  vous  retirerez  pour  retrouver  le  bonheur 
auquel  vous  m'avez  déjà  sacrifié,  et  moi,  je  remporterai 
mon  ancien  mal,  ranimé  par  votre  présence,  'et  que  le 
temps   avait,  sinon  guéri,  du  moins  calmé.  Je  vous  fais 
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juge.  Voyez  si  vous  voulez  courir  les  chances  de  mon 
courage  et  de  ma  faiblesse,  si  vous  voulez  prendre  sur 
vous  toute  la  responsabilité.  J'accepterais  encore  mes 
peines,  tout  brisé  que  je  suis,  mais  je  ne  voudrais  pasr 
pour  toutes  les  joies  de  la  vie,  me  charger  de  votre 
malheur,  si  j'allais  en  devenir  une  cause  prochaine  ou 
éloignée.  Prononcez,  et  je  retarderai  mon  voyage  de 
quelques  jours,  si  vous  voulez  toujours  me  donner  l'en- 
chantement ou  le  supplice  de  vous  avoir  revue.  » 

Je  lui  écris  que  j'avais  des  paroles  tendres  à  lui  dire  ; 
et,  le  même  dimanche  matin,  il  me  répond  aussitôt  : 

«  Vous  le  voulez?  Vous  me  ferez  bien  du  mal.  Des  paroles 
tendres  peuvent  être  un  outrage  et  ne  consoler  de  rien.  En- 
fin, vous  le  voulez,  demain,  lundi,  à  cinq  heures  et  demie, 
j'irai  vous  trouver  au  pont  d'Àusterlitz,  Jardin  du  roi.  » 

Je  me  rends  au  pont  d'Austerlitz,  où  Chateaubriand 
arrive  en  même  temps  que  moi  ;  il  semblait  heureux  ; 
rien  en  lui  n'était  changé  ;  nous  faisons  une  promenade 
dans  le  jardin  ;  puis  nous  allons  dîner  ;  ce  jour  est  char- 
mant ;  il  me  remercie  de  l'avoir  préparé.  A  notre  retour 
seulement,  en  voiture  avec  moi,  il  est  un  peu  extravagant  ; 
mais  je  le  réprime  vite,  Il  me  quitte,  content  et  comme 
plein  d'espérance,  et  le  lendemain  il  m'écrit  que  j'avais 
rendu  leurs  charmes  à  tous  ces  anciens  lieux  de  nos  pro- 
menades, où  il  ne  passait  plus  :  «  Que  je  suis  bête  et  in- 
sensé! J'ai  honte  de  ma  faiblesse,  mais  j'y  succombe  de 
trop  bonne  grâce...  Je  pars,  sinon  heureux,  du  moins 
portant  plus  légèrement  la  vie.  » 

11  m'écrit  en  partant  : 

«  Je  ne  suis  point  ce  que  vous  dites,  vous  pouvez  ton- 
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jours  m'enchaîner.  Je  pars  presque  heureux  de  je  ne  sais 
quel  charme  qui  s'attache  à  votre  singulier  génie,  et  de  je 
ne  sais  quel  espoir  que  vous  m'avez  laissé.  Oui,  nous 
nous  reverrons  et  nous  n'aurons  plus  peur  l'un  de  l'autre. 
N'avez-vouspas  accepté  les  deux  années  qui  sont  tombées 
sur  ma  tête  et  qui  vous  ont  embellie  ?...  Est-ce  un  songe 
que  ce  jour?  Non,  c'est  une  réalité  qui  m'a  rendu,  par 
votre  repentir,  le  plus  heureux  des  hommes.  Je  vous  re- 
connais pour  la  muse  de  Rome  et  la  dame  d'Etampes.  Ne 
détruisez  plus  cette  chimère,  si  c'est  une  chimère.  Nous 
travaillerons.  Je  veux  aimer  votre  talent  comme  votre 
personne.  Point  d'adieu.  » 

Enfin,  il  m'écrit  encore  de  Nogent  très-tendrement  qu'il 
venait  de  sortir  de  Paris  par  ce  boulevard  qu'il  n'avait  plus . 
voulu  revoir. 

«  Vous  souvient-il  que  je  vous  écrivis  du  haut  des 
montagnes,  et  que  ma  lettre  alla  vous  chercher  sur  votre 
passage  ?  Je  vous  écris  encore  sur  les  chemins  du  monde  ; 
toujours  errant,  toujours  vous  me  retrouverez.  Si  je  puis 
quelque  chose  pour  votre  bonheur  ;  si  vous  voulez  me 
reprendre  pour  rendre  à  vos  sentiments  leur  vraie  nature, 
et  à  votre  talent  son  langage  ;  si  vous  me  mettez  à  part 
des  autres  hommes,  et  me  placez  hors  de  la  loi  vulgaire, 
vous  m'annoncerez  votre  visite  comme  une  fée  :  les 
tempêtes,  les  neiges,  la  solitude,  l'inconnu  des  Alpes, 
iront  bien  à  vos  mystères  et  à  votre  magie.  Ma  vie  n'est 
qu'un  accident  ;  je  sens  que  je  ne  devais  pas  naître  :  ac- 
ceptez, de  cet  accident,  la  passion,  la  rapidité  et  le  mal- 
heur; je  vous  donnerai  plus  dans  un  jour  qu'un  autre  dans 
de  longues  années.  » 
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Je  raconte  ce  dîner  à  Henry.  La  jalousie  le  refroidissait. 
Il  était  d'ailleurs  à  ce  moment-là  plus  distrait  que  moi  ; 
mais  je  n'en  savais  rien. 

Il  arrivait  alors  en  France.  11  me  demande  d'aller  le 
rejoindre  à  Boulogne,  puis  à  Abbeville.  Je  lui  réponds  à 
Abbeville  qu'il  vienne  à  Paris,  où  j'étais  en  marché  pour 
mon  roman  de  l'Indienne,  lui  ayant  jusqu'alors  tout  sa- 
crifié. Blessé,  il  n'écrit  plus.  Me  voici  ne  sachant  ce  qu'il 
est  devenu,  écrivant  partout.  Tout  ceci  n'était-il  pas  trop 
extravagant?  C'était  insupportable.  Enfin,  il  écrit  de 
Dieppe,  il  dit  qu'il  sera  mon  ami,  mais  que  tout  est  rompu 
entre  nous.  Puis  il  veut  me  voir  àBeauvais.  Je  m'y  rends. 
Il  m'y  fait  attendre  quatre  jours.  Et  quand  j'allais  partir  le 
lendemain,  il  arrive  durant  la  nuit  ;  il  revient  à  Paris  avec 
moi  ;  nous  y  passons  huit  jours  assez  affectueux. 

Un  jour,  en  rentrant,  je  le  trouve  occupé  à  lire  mes 
lettres  de  M.  de  Chateaubriand  ;  il  les  laisse  ouvertes  sur 
la  table  sans  les  déchirer.  Il  y  en  avait  de  dernières  de  la 
Suisse.  Je  les  trouvais  froides.  Dans  l'une,  Chateaubriand 
disait  qu'il  préparait  ses  Mémoires,  et  qu'il  voulait  en 
finir  avec  les  matériaux,  le  bagage  qu'il  traînait  après  lui, 
pour  revenir  ensuite  sur  son  travail,  revoir  les  détails. 
soigner  ses  plafonds,  etc. 

Henry  veut  partir  pour  Dieppe,  puis  retarde  son  départ  ; 
il  vient  me  voir  avant  de  monter  en  voiture,  il  ne  pouvait 
jamais  partir;  enfin  il  part.  Charmé,  séduit,  il  m'avait  dit 
la  veille  qu'il  ne  pourrait  jamais  aimer  une  autre  femme 
ni  me  quitter,  qu'il  l'essayerait  en  vain.  Ces  mots,  pour- 
tant, ne  me  donnèrent  nul  soupçon. 

M.    de  Chateaubriand,  en   apprenant  qu'Henry  était 
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venu  à  Paris,  changea  de  ton,  parla  de  son  ennui  éternel  : 
«  Vous  êtes  jeune,  disait-il,  soyez  heureuse,  et  n'embar- 
quez pas  votre  vie  sur  un  vieux  vaisseau  naufragé.  J'ai 
peu  de  temps  à  vivre,  et  je  veux  mourir  seul.  » 

Comme  je  lui  avais  écrit  que  l'automne  me  rendait  triste, 
il  me  répond  :  «  Eh  bien,  les  vents  et  les  brouillards  vous 
rendent  triste,  tant  mieux!  Allez,  si  cela  ne  vous  déplaît 
pas  trop  ,  revoir  nos  solitudes.  Dites-moi  si  la  vieille 
femme  et  la  vache  existent  encore  ;  si  cette  rive  inondée 
de  la  Seine  n'a  point  changé  ;  et  de  l'autre  côté,  si  le 
vallon  qui  vous  ramenait  à  la  petite  cellule  a  gardé  mon 
souvenir;  s'il  n'y  est  plus,  faites-le  renaître  :  il  n'a  pas 
longtemps  à  rester  dans  le  monde,  et  j'aime  qu'il  y  soit  . 
conservé  par  vous,  infidèle.  Vous  re  verrai -je  jamais  dans 
ces  lieux?  Vous  reverrai-je  même  jamais?  Que  vous  im- 
porte ?  Bien  d'autres  existences  passeront  aux  pieds 
de  votre  jeunesse.  Accoutumez-vous  à  voir  disparaître 
tout  ce  que  vous  aurez  aimé  et  cessé  d'aimer.  Pro- 
fitez de  vos  jeunes  jours  mêlés  aux  vieilles  heures  de 
l'automne,  pour  écrire  quelque  chose  digne  de  vous.,. 
Faites  mes  adieux  à  la  France,  et  mettez-moi  au  rang  des 
morts.  » 

Le  lendemain,  poursuivant  ces  tristes  impressions,  il 
m'écrivait  : 

«  Puissance  et  amour ,  tout  m'est  indifférent ,  tout 
m'importune.  J'ai  mon  plan  de  solitude  en  Italie,  et  la 
mort  au  bout.  J'ai  vu  un  plus  grand  siècle,  et  les  nains 
qui  barbotent  aujourd'hui  dans  la  littérature  et  la  politi- 
que, ne  me  font  rien  du  tout  ;  ils  m'oublieront  comme  je 
les  oublie.  Je  ne  suis  pas  en  peine  de  vos  combats  avec 
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l'automne,  vous  trouverez  avec   qui  les  rendre  et  être 
suivie  dans  vos  courses.  » 

je  n'étais  pas  suivie  dans  mes  courses  d'automne,  et 
j'allais  au  loin  dans  la  campagne,  occupée  d'Henry;  il 
m'écrivait,  de  Dieppe,  les  lettres  d'un  homme  blessé,  et  je 
lui  disais  adieu.  Cette  saison  mélancolique  portait  mon 
exaltation  au  comble.  L'un  m'inspirait  les  sentiments  tran- 
quilles et  doux  qu'il  sentait  lui-même,  l'autre  réveillait  la 
violence  de  mon  cœur  et  me  portait  aux  nues.  Je  me  rap- 
pelle un  jour  alors  passé  tout  entier  à  la  campagne  avec 
mon  fils  dans  des  adieux  nobles  et  tendres  empreints  de 
sagesse,  que  j'écrivais  à  Henry  au  crayon.  Je  lui  expli- 
quais les  raisons  pour  lesquelles  je  le  quittais.  Mon  âme 
s'élevait  dans  cette  solitude  et  cette  rêverie.  Que  ce  jour 
fut  rempli!  Que  j'étais  séduite,  éprise,  mais  certaine  qu'il 
fallait  me  retirer  !  Que  mon  cœur  était  plein  !  Et  que  la 
saison  me  portait  sa  mélancolie  et  sa  richesse  ! 


XXII 


Je  cherchais  des  distractions  dans  les  sciences  et  dans 
l'amitié  de  Didier  et  de  ses  amis,  quand  Henry  revient  à 
Paris.  Je  louais  alors  un  petit  appartement  au  rez-de- 
chaussée,  rue  Mondovi,  près  de  lame  de  Rivoli  et  de  la 
place  Louis  XV,  que  j'ai  gardé  cinq  ou  six  ans,  jusqu'à 
mon  départ  pour  l'Italie.  Je  le  meuble,  et  j'y  mets  un 
tapis  avec  le  prix  de  mon  roman  de  l'Indienne,  qui  pa- 
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raissait  alors,  et  qui  m'est  payé  900  francs  parVïmont. 
M.  de  Chateaubriand  m'en  parle  avant  de  l'avoir  lu  : 

«  J'attends  votre  Indienne,  écrivait-il,  mais  je  regrette 
toujours  de  n'avoir  point  vu  votre  travail  avant  qu'il  soit 
publié  :  j'ai  foi  dans  mon  expérience  :  les  vieux  soldats 
et  les  vieux  laboureurs  sont  bons  à  consulter.  » 

L'édition  de  ce  roman  est  vite  épuisée.  Béranger  m'en 
écrit  quelques  éloges  assez  vifs  sur  la  partie  de  l'amour  ; 
il  disait,  d'ailleurs,  que  c'était  une  brochure  sur  le  bill 
de  réforme.  Vimont  me  demandait  de  m'engager  à  lui 
donner  un  autre  roman,  qu'il  me  payerait  1,500  francs, 
mais  je  ne  voulais  pas  une  telle  obligation. 

Un  soir,  rueMondovi,  Jérôme  et  Henry  se  rencontrèrent 
un  moment  chez  moi;  ce  fut  la  seule  .fois.  Involontaire- 
ment et  d'un  regard  rapide,  je  les  comparai.  Ils  avaient 
chacun  le  pied  petit  et  la  main  belle;  mais  le  pied  d'Henry 
me  parut  trop  petit.  La  beauté,  la  noblesse  de  Jérôme  et 
de  son  air  surpassaient  tout.  Je  me  trouvai  injuste,  car 
lequel  savait  seul  les  plus  doux  mystères,  cette  partie 
divine  et  adorable  de  la  vie  humaine? 

J'étais  établie  rue  Mondovi,  depuis  quelques  semaines, 
quand  je  trouve  par  hasard  une  lettre  d'un  ami  d'Henry, 
où  je  vois  qu'Henry  courtisait  à  Dieppe  une  jeune  Anglaise 
pour  l'épouser.  Il  était  présent.  Je  lui  ordonne  de  sortir. 
Il  sort  furieux.  Il  demeure  trois  jours  absent,  puis  il  ar- 
rive passionné,  me  remercie  de  l'avoir  laissé  sans  l'ap- 
peler afin  qu'il  pût  savoir  combien  je  lui  suis  chère.  Il 
me  dit  qu'il  renonce  à  la  Chambre  des  Communes  qu'il 
m'épousera,  que  nous  vivrons  ensemble  à  Paris. 
Ce  temps  fut  terrible. 
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On  allait  élire  le  premier  Parlement  réforme.  Henry 
serait-il  nommé  ?  Ce  n'était  pas  douteux.  II  promet  de  ne 
passe  présenter.  Tiendrait-il  sa  parole?  Pouvais-je  le 
croire?  Était-ce.  possible  ?  Est-ce  que  je  ne  le  connaissais 
pas?  Il  me  disait  :  —  Si  je  ne  suis  pas  nommé,  vous  ne 
m'aimerez  plus;  vous  aimez  le  Parlement.  — lime  sup- 
pliait de  le  laisser  partir,  de  le  laisser  s'aller  dégager.  Moi  je 
voulais  finir  ce  supplice,  et  qu'il  choisit  entre  le  Parle- 
ment et  moi.  Mais  avec  mes  goûts,  l'homme  qui  devait 
me  plaire  n'était-il  pas  celui  qui  choisirait  le  Parlement? 
Aussi  crut-il  garder  tous  deux. 

Dans  cette  crise,  j "allais  partir  pour  la  campagne,  et  je 
parlais  un  jour  de  ce  prochain  départ  à  M.  Sainte-Beuve, 
qui  me  rendait  visite  lorsqu'on  m'apporte  un  petit  mot. 
d'Henry,  il  était  parti,  mais  il  disait  de  compter  sur  lui  et 
qu'il  ailait  se  dégager.  Ce  fut  un  moment  cruel;  je  fus  au 
désespoir.  Sainte-Beuve  m'a  dit  depuis  qu'il  vit  aussitôt 
ma  préoccupation.  Il  se  retire.  Je  reçois  deux  lettres  d'An- 
gleterre que  je  renvoie  cachetées.  Tout  à  coup,  Henry, 
nommé  au  Parlement,  revient  de  son  pays,  et  sans  me 
visiter,  se  loge  près  de  chez  moi.  Un  si  grand  trouble,  un 
tel  amour  m'effrayait.  J'appelai  toutes  mes  autres  affections 
pour  m'en  distraire.  M.  de  Chateaubriand  allait  publier  une 
brochure  dont  Paris  était  dans  une  vive  attente.  M.  Thiers 
était  ministre  de  l'intérieur.  M.  de  Chateaubriand  m'écrit  : 

«  Depuis  le  jour  où  je  vous  ai  écrit,  j'ai  pensé  mourir 
d'une  fièvre  de  nerfs,  occasionnée  par  l'excès  du  travail; 
aujourd'hui  je  suis  sorti  pour  la  première  fois  par  ordre 
du  médecin;  mon  travail  est  achevé  et  envoyé  d'aujour- 
d'hui même  à  la  presse.  Je  n'attaque  personne  individuel- 

13. 
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lement;  j'ai  même  supprimé  de  mon  propre  mouvement 
des  choses  qu'on  aurait  pu  prendre  pour  un  acte  indirect. 
Il  restera  pourtant  des  choses  dures,  mais  générales,  et 
dans  le  combat,  je  ne  puis  les  éviter. 

»  Je  ne  sais  ce  qui  arrivera,  je  suis  parmi  les  vaincus, 
et  un  ennemi  franc  et  découvert;  il  serait  peu  généreux 
de  me  battre  à  terre,  d'arrêter  mon  ouvrage.  Au  surplus, 
comme  ils  voudront. 

»  J'espère  pouvoir  me  traîner  un  peu  pendant  cinq  ou 
six  jours,  après  cela,  si  vous  voulez  me  voir,  vous  le 
direz;  je  n'ai  pas  encore  lu  votre  Indienne.  J'en  meurs 
d'envie.  —  Je  ne  sais  si  vous  pourrez  me  lire.  La  main 
me  tremble,  j'ai  la  fièvre.  »  —  J'envoie  cette  lettre  à 
M.  Thiers. 

La  brochure  paraît  et  n'est  point  arrêtée,  mais,  chose 
singulière  !  voici  Chateaubriand  cité  ensuite  au  tribunal; 
Béranger  m'écrit  :  «  Concevez-vous  le  procès  fait  à  M.  de 
Chateaubriand?  Quoi!  sa  brochure  paraît,  et  elle  passe 
sans  poursuite;  et  à  propos  de  je  ne  sais  quelle  visite 
qu'on  lui  fait,  le  voilà  en  jugement  pour  cette  même  bro- 
chure! » 

Le  lundi,  28  janvier,  Chateaubriand  m'écrit  :  «  Je  suis 
cloué  chez  moi  dans  l'attente  de  l'huissier,  les  uns  disent 
qu'il  viendra  me  signifier  les  ordres  de  la  cour  royale,  les 
autres  qu'il  ne  viendra  pas,  et  qu'on  veut  me  tenir  sous 
le  coup  delà  menace  pour  me  laisser  le  temps  de  la  fuite  : 
c'est  bien  mal  me  connaître.  Il  faut  que  je  sache  un  peu 
où  j'en  suis  pour  fixer  le  jour  de  notre  dîner.  Si  je  dois 
finir  mes  jours  en  prison,  je  veux  vous  dire  adieu  avant. 
Je  pense  que  vendredi,  sauf  accident,  serait  un  jour  pos- 
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sible  parce  qu'alors,  si  je  n'ai  entendu  parler  de  rien,  il 
est  probable  que  les  choses  en  seront  restées  là.  Votre 
Infidélité  veut-elle  bien  me  permettre  de  baiser  ses 
pieds?  » 

Le  mercredi  suivant,  Chateaubriand  m'écrit  :  «  Je  viens 
de  recevoir  V assignation  pour  demain  presqu'avec  votre 
billet.  Vous  voyez  que  j'ai  plusieurs  rendez-vous.  N'allez 
pas  me  traiter  d'infidèle.  Je  vous  écrirai  demain  après 
l'entrevue,  pour  vous  dire  où  nous  en  sommes  et  si 
je  serai  libre  vendredi.  —  Mercredi,  quatre  heures.  » 
Le  surlendemain  matin,  31  janvier  1833?  il  écrit  : 
«  J'ai  été  interrogé;  j'ai  refusé  de  répondre  en  ce  qui 
me  regarde;  j'ai  répondu  en  ce  qui  touche  les  jeunes 
gens  inculpés  :  je  crois  qu'il  y  aura  procès.  J'irai  vous 
voir  aussitôt  que  la  tempête  sera  un  peu  apaisée.  Je  vous 
écrirai.  Écrivez-moi  avec  toute  la  douceur  de  vos  trom- 
peuses paroles.  Le  procès,  s'il  y  a  lieu,  ne  pourra  être 
plaidé  avant  un  mois  ou  six  semaines;  ainsi  je  ver- 
rai naître  avec  vous  les  premières  fleurs  du  printemps. 
M.  Béranger  m'a  envoyé  son  petit  volume;  je  l'ai  dévoré; 
jamais  il  n'a  rencontré  tant  de  talent  et  de  charme.  Je  vais 
commencer  Valentine. 


Vous  vieillirez,  ô  ma  jeune  maîtresse, 
Vous  vieillirez  et  je  ne  serai  plus. 


»  Voilà  ce  qui  me  vengera  de  votre  trahison.  » 
Et  comme  je  n'avais  pas  écrit,  il  me  dit  encore  le  lundi 
h  février  :  «  Votre  sublime  Infidélité  n'aurait-elle  pu  me 
donner  un  signe  de  vie  pendant  cette  bagarre?  Je  me  suis 


228    LES  ENCHANTEMENTS  DE    PRUDENCE 

proposé  comme  médiateur  ou  champion,  on  n'a  pas  voulu 
de  moi.  Vous,  voulez-vous  de  moi  demain  à  deux  heures? 
A  vos  superbes  pieds  je  m'incline.  » 

On  peut  voir  par  le  ton  animé  et  gai  de  ces  billets,  com- 
bien cette  affaire  l'amusait.  Dans  ses  visites  charmantes 
pourrait-on  jamais  peindre  sa  vivacité,  sa  grâce  et  sa 
gaieté?  Béranger,  aussi  amusé  que  lui  dans  des  occasions 
pareilles,  m'écrivait  :  Qu'il  est  enfant! 

Chateaubriand  trouvait  tant  de  plaisir  à  déplorer  les 
infidélités,  à  se  perdre  dans  de  tendres  reproches,  que 
vraiment  il  fallait  presque  s'applaudir  de  lui  avoir  ouvert 
une  source  si  féconde  de  douceurs  vives  et  de  riants 
regrets.  Quand  j'entends  parler  de  ces  jaloux  furieux  qui 
tuent  les  infidèles,  je  pense  à  lui.  Que  de  délices  de 
retour,  de  pardon,  d'amour,  ces  jaloux  perdent  ainsi!  On 
dit  qu'en  Asie  le  Portugais  tue  les  hommes  qui  lui  ont 
demandé  deux  fois  des  nouvelles  de  sa  femme;  mais  en 
France,  surtout  pour  les  poètes,  la  jalousie  devient,  des 
deux  côtés,  un  des  enchantements  de  la  vie.  Musset 
n'a-t-il  pas  prétendu  que  l'amour  serait  peu  de  chose 
sans  la  jalousie,  lui,  le  plus  gracieux  des  hommes  et  celui 
qui  mérite  le  mieux  ce  surnom  de  jeunet,  que  nos  anciens 
poètes  donnaient  à  Apollon  ? 

Cependant  je  pensais  à  Henry  ;  je  le  regrettais  parfois 
passionnément;  je  le  savais  logé  près  de  chez  moi,  je 
m'attendais  à  le  rencontrer,  je  voyais  son  visage  pâle  et 
touchant;  j'étais  parfois  agitée,  éprise,  folle  de  lui.  Un 
soir,  en  voiture,  revenant  de  chez  madame  Hamelin,  sur 
la  place  Vendôme,  et  rue  de  Rivoli  bien  éclairée  Je  croyais 
partout  le  voir  errant,  triste,  éperdu  comme  moi.  Je  ma 
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contenais,  je  ne  voulais  pas  abandonner  ma  tète,  que 
les  combats  de  cet  amour  semblaient  parfois  égarer. 

C'est  vers  ce  temps-là  que  Libri  me  dit  un  jour  chez 
moi,  qu  on  commençait  à  faire  des  découvertes  merveil- 
leuses en  étudiant  l'Orient  et  les  langues  des  Indes  et  de 
la  Chine.  Leurs  religions,  leurs  histoires,  leur  philosophie 
étaient  magnifiques.  Il  dit  que  ce  que  nous  étions  n'était 
plus  rien  devant  ces  gens-la,  Je  l'écoutais  avec  doute, 
mais  depuis  j'ai  va  qu'il  disait  vrai. 

Je  m'occupais  alors  d'un  article  sur  Béranger  pour  la 
Revue  de  Paris.  Je  le  lis  à  M.  de  Chateaubriand,  qui  me 
fait  mettre  M.  de  Béranger  au  lieu  de  Béranger.  Je  le 
soumets  aussi  à  Béranger  en  lui  demandant  quelques  ren- 
seignements de  plus  s'il  voulait  les  donner,  et  voici  ce 
qu'il  m'écrit  sur  cet  article  : 

«  Au  risque  de  me  faire  reprocher  encore  ce  que  vous 
appelez  ma  fausse  modestie,  je  vous  dirai  que  votre  ar- 
ticle me  semble  trop  parfumé  d'encens.  Mais  je  me  hâte 
de  vous  remercier  même  des  éloges  exagérés  parce  qu'ils 
partent  d'une  manière  de  me  juger  qui  me  semble  la  plus 
honorable  et  la  plus  vraie.  Je  vous  assure  que  jamais  ar- 
ticle ne  m'a  fait  tant  de  plaisir  à  lire.  Je  le  trouve  aussi  com- 
plet qu'il  doit  l'être,  étant  pris  de  haut,  comme  vous  l'avez 
fait.  Vous  auriez  peut-être  dû  indiquer  que  les  commen- 
cements de  ma  carrière  chantante  portaient  encore  les 
signes  d'une  grande  incertitude  de  vues  et  d'un  mélange 
d'âges  divers.  C'est  le  seul  détail  qui  soit  nécessaire  à  ce 
morceau. 

»  Depuis  quinze  ans  surtout,  la  carrière  s'est  agrandie 
pour  moi.  C'est  vraiment  depuis  cette  époque  que  j'ai  fait 
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l'application  de  mon  principe  :  Futilité  de  l'art.  L'art 
sans  application  me  paraît  un  enfantillage. 

»  Vous  sentez  toutefois  qu'il  n'y  a  rien  de  complète- 
ment absolu  dans  cette  idée,  mais  je  la  regarde  comme  la 
base  essentielle...  Vous  voyez  par  là  pourquoi  votre  article 
m'a  fait  tant  de  plaisir  et  pourquoi  le  point  de  vue  d'où 
vous  l'avez  écrit  me  semble  si  honorable.  La  jeune  école 
repoussera  mon  système,  qui  n'est  pour  moi  qu'un  besoin 
de  ma  propre  nature.  Nous  verrons  si  elle  a  mieux  jugé. 

»  Grand  merci  donc  de  votre  prose  que  je  n'ai  jamais 
trouvée  plus  belle,  moi  qui  la  trouve  si  belle  que  je  suis 
encore  à  désirer  pour  vous  un  sujet  qui  en  soit  digne. 
Pour  que  j'en  méritasse  quelques  pages,  vous  avez  été 
obligée  de  me  mettre  sur  des  échasses,  et  de  me  cou- 
ronner d'une  auréole.  Il  est  un  mot  qui  m'a  fait  frissonner 
d'effroi  quand  on  me  l'applique,  c'est  celui  de  grand 
homme.  Il  est  vrai  que  rarement  on  s'en  est  avisé,  et  il 
faut  être  vous  pour  avoir  pensé  à  l'imprimer.  Pour  Cha- 
teaubriand, on  s'est  habitué  à  le  lui  entendre  donner,  et 
il  va  à  sa  taille.  Mais  il  ne  faut  pas  abuser  de  ce  mot.  Si 
vous  faites  imprimer  cet  article,  ôtez,  je  vous  prie,  cette 
phrase  :  il  me  fait  peur.  J'aurais  tant  voulu  mériter  cette 
épithète!  J'ai  quelquefois  eu  l'idée  que  la  nature  m'avait 
destiné  à  l'obtenir,  mais  l'éducation  m'a  manqué,  et  mon 
caractère  s'est  usé  à  lutter  contre  la  fortune,  ou  pour 
mieux  dire,  il  s'est  laissé  effrayer  par  elle  :  car  il  était 
trop  paresseux  pour  soutenir  une  lutte  ouverte. 

»  Mais  en  voilà  bien  long  pour  une  personne  qui  garde 
mes  chiffons  et  les  livre  au  public  sans  m'en  demander  la 
permission.  » 
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L'article  parut  bientôt  dans  la  Revue  de  Paris,  le 
17  mars  1833.  J'avais  composé  en  Angleterre  plusieurs 
nouvelles  :  je  les  donnai  à  imprimer  dans  différentes  pu- 
blications; elles  me  furent  toutes  payées.  Je  publiai  aussi 
un  morceau  sur  l'histoire  d'Italie,  qui  me  fut  payé  300  fr. 
par  le  libraire. 

Jérôme  me  disait  qu'Henry  m'oubliait,  qu'il  le  voyait 
de  loin  à  l'Opéra  italien,  assis  derrière  une  jeune  Anglaise, 
à  laquelle  il  faisait  la  cour.  Il  disait  qu'Henry  était  laid, 
sans  esprit,  que  c'était  une  femmelette,  qu'il  avait  le  vi- 
sage d'une  vieille  femme;  il  disait  ce  que  dit  un  rival,  et, 
mécontent  que  j'eusse  rappelé  Chateaubriand,  il  s'écria 
un  jour  : 

—  Vous  rappelez  l'homme  âgé,  et  moi,  l'homme  jeune 
et  qui  saurais  aimer,  vous  m'oubliez  ! 

Je  restai  confondue!  Lui,  Jérôme,  dire  cela!  À  mon 
retour  d'Italie,  qui  donc  l'avait  attendu?  Quoi!  L'eussé-je 
jamais  traité  avec  cette  légèreté  après  un  passé  sacré? 
Le  recours,  d'ailleurs,  eût  été  plus  dangereux  que  le  mal. 
Il  parut  heureux  de  cette  explication.  Où  était  le  temps 
où  il  disait  :  «  Triompher  de  soi,  dans  une  circonstance 
donnée,  vaut  la  conquête  du  monde  !  » 

Cependant  Henry  écrit  à  ma  sœur,  puis  à  moi,  demande 
mon  fils.  Je  refuse.  Son  domestique  m'apprend  qu'il  a  été 
malade;  moi,  très-touchée,  j'écris  un  mot;  il  vient  à  ma 
fenêtre,  au  rez-de-chaussée,  qui  était  ouverte;  et  comme 
bouleversée  en  le  voyant,  je  pousse  des  cris,  il  s'enfuit 
dans  la  rue,  puis  il  revient  et  rentre  chez  moi. 

Sa  conduite  pourtant  ne  manquait  pas  de  fermeté.  Il 
me  baise  au  front. 
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Il  sort  et  m'écrit  plusieurs  fois.  Je  répondais  froide- 
ment. 11  allait  partir.  J'envoie  savoir  quand  il  partait?  On 
dit  :  «  Bientôt.  »  Une  autre  fois  on  dit  :  «  Demain.  »  Le  matin 
de  ce  jour  du  départ,  je  lui  écris  un  mot  tendre  ;  il  vient 
aussitôt  :  j'étais  éprise;  il  supplie;  il  est  violent,  emporté, 
moi  charmée.  Son  départ  est  oublié;  il  passe  la  journée 
chez  moi,  revient  le  soir.  Ma  sœur  m'avait  donné  une 
très-jolie  robe  en  belle  laine  légère,  couleur  paille,  que 
j'avais  ce  soir-là,  il  la  remarque,  il  trouve  qu'elle  me  va 
à  ravir.  Que  cette  robe  soit  bénie  jusqu'à  la  fin  des  siècles 
qui  me  rendait  charmante  dans  ce  moment  extrême  !  Je 
lui  offre  de  rester  la  nuit;  nous  étions  entraînés.  Quelle 
nuit  qui  mériterait  un  souvenir  immortel  par  cet  amour 
combattu,  porté  au  comble  par  une  vive  attente  des  mois 
passés,  par  cet  abandon  irrésitible,  par  cette  puissance 
exquise  et  sa  vue  du  ciel!  A-t-il  su  la  distinguer  des 
autres  nuits  de  sa  vie  prodiguée?  Je  ne  crois  pas,  il  ne 
se  connaissait  pas,  il  ne  s'admirait  pas.  Notre  amour 
reprenait  vite  l'espérance,  nous  pouvions  revenir  l'un  à 
l'autre.  Comment  eussions-nous  douté  d'un  retour?  Le  len- 
demain aussi,  il  reste  chez  moi  ;  enfin  il  me  dit  adieu  ;  je 
l'aimais,  il  partait.  Il  partait  !  Tel  était  donc  le  prix  de 
mon  amour  extrême,  de  tant  de  pleurs  versés  pour  lui, 
de  tant  de  soins,  si  doux  à  lui  rendre!  Qu'avais-je  fait? 
J'avais  livré  mon  cœur  à  l'homme  le  plus  charmant  de  la 
terre  !  Comment  m'en  détacher  désormais,  et  vaincre 
lui,  moi-même,  et  ces  nouvelles  délices  qui  n'étaient  plus 
qu'en  lui,  ni  possibles  qu'avec  lui  ! 
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XXIII 


Bien  que  M.  Warwick  pensât  comme  Ovide,  que  Ju- 
piter se  rit  du  parjure  des  amants,  son  ardeur  se  prenait 
violemment  à  deux  choses  :  l'amour  et  l'ambition;  l'ambi- 
tion l'emportait,  mais  comme  il  sentait  que  l'amour  aussi 
eût  pu  l'emporter,  son  ambition  s'en  effrayait  tellement 
qu'elle  triomphait  d'avance. 

Il  fallait  savoir  l'imiter,  car  j'étais  ambitieuse  aussi.  A 
des  crises  folles,  quelques  années  plus  sages  vont  succé- 
der! Il  venait  de  partir  en  février  (1833),  en  me  deman- 
dant de  m'écrire  de  la  route,  mais  il  n'écrit  pas;  moi  je 
lui  envoie  un  adieu. 

M.  Didier  donne  une  soirée  où  il  m'invite  et  me  pré- 
sente plusieurs  littérateurs  distingués.  Il  vivait  assez  con- 
tent avec  un  ami;  il  publiait  des  ouvrages  sur  l'Italie  qui 
avaient  du  succès,  et  où  il  peignait  bien  les  horizons  gran- 
dioses de  cette  contrée.  Cependant,  les  jeunes  gens  ren- 
contrent H.  de  Chateaubriand  dans  la  rue,  le  portent  en 
triomphe,  et  alors  il  m'écrit  le  jeudi  28  février  : 

«  Hélas!  je  voulais  aller  vous  porter  mes  couronnes  ce 
matin,  mais  j'ai  été  si  étouffé,  si  tiraillé  par  les  jeunes 
gens  qui  m'ont  porté  en  triomphe,  que,  tout  meurtri  de 
ma  victoire,  je  suis  incapable  de  paraître  à  vos  pieds. 
Demain,  mars  commence;  demain  voulez-vous  recevoir 
mes  hommages?  » 

J'hésitais  alors  entre  deux  ouvrages  :  l'histoire  de  la 
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petite  République  de  Florence,  ou  bien  l'histoire  de 
l'époque  de  Machiavel.  Les  ouvrages,  quand  on  en  fait  le 
plan,  amusent  infiniment.  On  en  voit  les  beaux  côtés, 
on  les  imagine  bien  exécutés,  on  n'a  que  le  plaisir  sans 
les  difficultés.  Ainsi  étais-je  alors  ravie  en  me  livrant  à 
des  plans  de  romans  et  d'histoire.  Je  pensais  aussi  à  une 
histoire  des  Visconti,  gens  scélérats,  mais  les  premiers 
hommes  politiques  du  moyen  âge  et  ceux  qui  avaient  eu 
la  plus  grande  ambition.  Pour  faire  mon  livre  et  l'éduca- 
tion de  mon  fils,  qui  avait  sept  ans,  je  m'établis  alors  à 
Herblay,  village  à  deux  lieues  de  Pontoise,  mais  à  l'écart 
et  très-rustique,  qui  se  prolonge  jusque  sur  une  colline 
au-dessus  de  la  Seine  et  de  la  forêt  de  Saint -Germain.  Les 
filles  y  ont  les  mœurs  de  Sparte.  Le  paysage  est  agréable; 
mais  pour  arriver  à  la  forêt,  il  faut  traverser  la  Seine  et 
une  vaste  garenne. 

Ici,  dans  cette  campagne,  où  je  suis  revenue  à  différents 
intervalles,  durant  dix-sept  ans,  je  commence  une  vie 
nouvelle,  studieuse  comme  autrefois,  d'un  calme  heureux, 
entourée  de  livres,  et  dominant  autant,  je  crois,  qu'on 
peut  le  faire  dans  la  jeunesse,  des  passions  très-vives. 

Je  revins  alors  sur  mes  études  :  M.  Libri  m'avait  re- 
proché en  Italie,  de  ne  pas  avoir  un  plan,  de  lire,  de 
m' instruire  au  hasard.  Mais  c'est  la  manière  de  la  jeu- 
nesse qui  ne  sait  rien  et  veut  tout  savoir.  —  Jeune  fille, 
j'étudiai  avec  mes  maîtres  ;  j'appris  le  latin ,  nos 
poètes,  etc.  —  A  Aix-la-Chapelle,  je  lus  avec  mon  oncle 
tout  ce  qui  se  trouvait  là  :  de  l'histoire  et  de  la  philoso- 
phie. —  A  mon  retour  à  Paris  et  à  Viry,  je  pris  Voltaire, 
Rousseau,   Montesquieu,  j'étudiai  avec   des  maîtres,  le 
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latin,  la  physique,  l'algèbre,  l'astromie,  etc.  —  Au  Vallon, 
Jérôme  me  fit  lire  Adam  Smith  en  causant  de  tout  avec 
moi,  en  élevant  beaucoup  mon  esprit.  Je  publiai  la  Con- 
juration (ÏAmboise,  pour  laquelle  j'avais  fait  des  études 
historiques.  Je  composai  Olympe,  qui  n'a  pas  paru.  Je 
lisais  de  tout,  —  Chez  madame  Bertrand,  agitée  et  malade, 
j'étudiai  madame  de  Staël,  et  j'écrivis  des  lettres  sur  elle. 
—  Mon  amour  pour  Jérôme  m'ouvrit  l'esprit,  et  j'écrivis 
Gertrude.  —  En  Italie,  je  terminai  et  imprimai  Gertrude. 
Je  lus  les  historiens,  les  légistes  ;  j'étudiai  le  pays.  Je  lus 
Grotius,  Puffendorf,  Bentham,  Hobbes,  Beccaria.  Yico,  etc. 
Guicciardini,  Varchi,  Adriani,  Machiavel,  les  poètes.  Je 
travaillais   du  matin  jusqu'au  soir.  —  Au  Gasentino,  je 
m'occupai  de  Benjamin  Constant,  puis  de  la  nature,  des 
fleuves,  etc.  A  la  Pace,  je  lus  Bacon.  Mes  études  prenaient 
plus  d'importance,  j'y  trouvais  un  grand  plaisir.  Ce  fut 
un  temps  de  réflexion,  de  force,  de  domination.  —  A 
Rome,  je  commençai  un  ouvrage  sur  l'Italie,  je  lisais  De- 
nina.  — A  Albano,  je  composai  Jérôme.  —  A  Naples, 
où  la  chaleur  me  gênait,  je  lus  Giannone,  qui  m'a  fort 
ennuyée,  et  d'autres  historiens.  —  Retournée  à  Rome,  je 
lisais  ce  que  je  trouvais  chez  l'abbé  Lanci,  un  ouvrage 
sur  les  Indiens  fort  intéressant.  —  En  France,  rue  de 
l'Université,  je  travaillais  sur  l'histoire  d'Italie,  et  j'ache- 
vais Sextus.  M.  de  Chateaubriand  m'excitait  à  des  études 
fortes;  il  me  disait  que  j'avais  l'esprit  mâle,  qu'il  fallait 
faire  un  ouvrage  sérieux.  Béranger  me  disait  la  même 
chose.  Les  passions  me  troublaient  et  dérangeaient  mon 
travail.  Ainsi  alors  ma  paix  fut  troublée.  J'ai  compris  en 
Angleterre  combien  les   affaires   sont  compliquées;  ce 
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pays  m'intéressait  beaucoup.  Je  lisais  les  journaux  et  les 
papiers  du  Parlement. 

Henry  m'écrivit  pour  me  demander  si  je  voudrais  aller 
avec  lui  à  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  où  il  serait  envoyé 
gouverneur.  Cette  idée  n'eut  pas  de  suite,  mais  notre  cor- 
respondance reprit. 

M.  Libri  vint  bientôt  passer  deux  jours  à  Herblay  pour 
me  lire  son  Introduction  à  l'histoire  des  sciences  en 
Toscane.  Cela  n'était  pas  encore  imprimé,  et  a  formé  de- 
puis un  premier  volume  très-beau. 

Henry  annonçait  toujours  son  arrivée  et  n'arrivait  pas 
encore.  Tandis  que  M.  de  Chateaubriand  m'écrivait  son 
retour  et  sa  rencontre  avec  la  duchesse  de  Berry,  M.  Di- 
dier et  deux  de  ses  amis  viennent  me  faire  une  visite  à 
Herblay.  Ils  passent  avec  moi  deux  jours  très-agréables. 

Henry  arrive,  et  nous  allons  à  Versailles  pour  un  mois, 
puis  nous  nous  établissons  pour  quatre  mois  à  Paris, 
rue  Basse-du-Rempart,  au  rez-de-chaussée,  et  je  laisse 
mon  fils  en  pension  chez  le  curé. 

Je  recevais  mes  amis  chez  moi,  rue  Mondovi,  mais 
j'habitais  avec  Henry. 

Ces  quatre  mois  furent  heureux.  Non  sans  orage,  car 
nous  étions  l'orage  même.  Henry  parlait  toujours  de 
mariage.  Il  avait  repris  le  langage  du  plus  grand  amour. 
11  promettait  de  quitter  l'Angleterre  quand  il  pourrait, 
de  demander  une  place  à  l'étranger  dans  la  diplomatie. 

11  écrivait  alors  son  ouvrage  sur  la  France;  il  restait 
chez  lui;  nos  jours  étaient  parfaits,  occupés,  amou- 
reux. 

Il  allait  assez  souvent  dans  le  monde,  ce  qui  excitait 
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parfois  ma  jalousie  :  aimable  et  élégant,  il  plaisait  par- 
tout. Je  n'ai  jamais  aimé  les  moustaches,  excepté  aux 
hommes  de  guerre.  Henry,  à  ce  sujet,  était  bien  selon 
mon  goût  et  me  faisait  rire  ;  car  il  se  rasait  en  se  levant, 
puis  à  deux  heures  avant  de  sortir,  puis  à  six  ou  sept 
heures  avant  dîner;  enfin,  le  soir  avant  d'aller  au  théâtre 
ou  au  bal.  Un  valet  de  chambre  italien  qu'il  avait  alors. 
disait  stupéfait  : 

—  Quattro  volte  la  barba  l 

Un  soir  que  j'allai  avec  lui  chez  madame  Hamelin,  j'y 
trouvai  madame  la  comtesse  du  Vallon,  qui  y  avait  dîné. 
Elle  était  assise  dans  un  grand  fauteuil,  la  conversation 
s'établit  autour  d'elle;  elle  défendit,  en  plaisantant, 
Racine  contre  les  attaques  absurdes  dont  il  est  parfois 
l'objet.  Elle  était  belle,  aimable,  animée,  elle  m'enchanta. 
Elle  trouva  Henry  très-agréable.  Ce  fut  une  rencontre 
heureuse. 

Henry  me  proposa  de  donner  des  soirées.  Nous  n'en 
eûmes  qu'une  qui  m'amusa  beaucoup.  L'ambassadeur  de 
Russie  en***  avait  dit  à  Henry  qu'il  n'aurait  pas  M.  Libri 
à  sa  soirée,  que  c'était  un  savant  très  à  la  mode,  mais 
qu'il  était  inabordable;  j'invitai  Libri,  et  il  vint,  très- 
animé,  très-amusé,  il  resta  fort  tard.  Henry  brilla  beau- 
coup. 11  fut  aimable,  distingué,  montra  beaucoup  degaîté, 
d'esprit,  des  nuances  exquises. 

Mais  sa  légèreté  était  inconcevable  :  dans  les  jours  les 
plus  tendres,  tout  à  coup  il  changeait,  formait  de  nou- 
veaux projets.  Il  revenait  aussitôt  avec  passion  et  avec 
délices,  de  sorte  qu'on  ne  pouvait  être  ni  tranquille  ni 
détachée.  Sa  grâce,  douce  et  pressante,  le  faisait  pardon- 
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ner.  Une  petite-fille  d'Arthur  Dillon  qui  le  rencontra  à 
Herblay,  où  il  venait  passer  le  temps  avec  moi,  me  dit 
bien  : 

—  Gertrude  a  fini  par  Rodrigue  ;  mais  vous,  madame, 
vous  aimiez  Rodrigue  ;  et  vous  finissez  par  le  comte  de 
Selmire. 

Il  allait  partir  pour  le  Parlement.  Il  me  pressait  de 
partir  avec  lui  ;  il  disait  qu'il  ferait  ce  que  je  voudrais, 
que  nous  nous  marierions  tout  de  suite.  Mais  je  n'avais 
nul  travail  préparé;  je  n'avais  qu'un  roman  commencé. 
Allais-je  retrouver  ces  tortures  d'esprit  de  l'Angleterre, 
et  l'ennuyer  lui-même  de  mon  trouble?  Il  fallait  ne  re- 
voir l'Angleterre  qu'avec  une  occupation  forte  qui  me  tînt 
raisonnable.  Je  le  laissai  donc  partir  seul. 


XXIV 


Je  retourne  à  Herblay,  et  voyant  que  l'Histoire  de 
Milan  n'est  pas  d'un  intérêt  assez  général,  et  que  VHis- 
toive  de  Machiavel,  qui  me  plaisait  tant,  se  trouvait 
comprise  aussi  dans  celle  de  son  pays,  je  me  décide  à 
écrire  V Histoire  de  la  République  de  Florenceyouv  laquelle 
j'avais  déjà  chez  moi  plusieurs  historiens.  Je  fais  venir 
les  autres  de  la  bibliothèque  royale  de  Paris,  et  me  voici 
dans  la  joie  des  commencements  d'un  livre  et  du  plan 
général.  Florence  a  eu  des  grands  hommes  en  tout  genre; 
son  peuple  est  peut-être  le  plus  vivant,  le  plus  spirituel 
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des  temps  modernes;  c'est  une  existence  civile  très- 
forte,  non  pas  sans  doute  égale  à  celle  des  Romains,  à 
laquelle  Machiavel  la  compare  trop  souvent,  mais  compa- 
rable à  celle  d'Athènes,  et  supérieure  à  toutes  les  exis- 
tences civiles  modernes,  excepté  l'Angleterre.  J'avais  déjà 
bien  étudié  mon  sujet  en  Italie;  j'en  avais  beaucoup 
causé  avec  Camillo,  Libri  et  d'autres,  et  déjà,  dans  mes 
fragments  sur  l'Italie,  j'avais  exposé  le  plan  de  cette 
histoire.  Ce  travail  m'était  très-agréable.  J'abordais 
avec  enchantement  chaque  nouvel  écrivain,  et  bien  que 
les  chroniques  fussent  souvent  sèches  à  lire,  et  surtout 
à  traduire,  je  m'amuse  infiniment  de  mon  entreprise 
sans  m'en  lasser  jamais.  L'histoire  moderne  d'Italie 
est  l'histoire  de  la  cittàdinanza,  la  citoyenneté.  Si,  dans 
l'antiquité,  une  seule  république  soumit  les  autres,  et 
conserva  la  souveraineté,  plus  tard,  un  grand  nombre 
de  villes  s'élevèrent  égales  et  rivales  ;  la  liberté  et  non 
l'agrandissement  fut  leur  but. 

M.  de  Chateaubriand  m'écrit  en  juin  :  «  Je  rêve  tou- 
jours l'Italie  et  les  Alpes,  mais  que  vous  importe?  Ce  n'est 
pas  moi  que  vous  cherchez.  Si  jamais  je  vous  rencon- 
trais dans  quelque  solitude ,  vous  ne  me  reconnaîtriez 
plus;  pour  demeurer  dans  vos  souvenirs,  je  fuis  vos  re- 
gards. »  Je  vais  à  Paris  au  6  juillet,  et  je  le  revois  avec 
le  charme  d'autrefois.  Il  retrouvait  sa  gaieté,  et  son  vi- 
sage était  le  même.  Henry  m'avait  tant  tourmentée,  que 
je  jouissais  un  peu  de  l'absence.  J'arrivais  à  l'époque  de 
Dante.  Je  soigne  beaucoup  mon  travail.  Je  consultais 
toujours  les  contemporains;  ainsi  pour  Dante,  Boccace, 
si  près  de  lui,  et  si  digne  de  le  comprendre,  me  sem- 
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blait  le  meilleur.  Dante  avait-il  eu  des  modèles  en  son 
temps?  Où  s'était-il  inspiré?  Homère  et  Virgile  étaient 
alors  ses  seuls  maîtres,  et  il  ne  lisait  que  le  second  dans 
l'original.  Je  reprends  tous  les  poëmes  épiques,  non- 
seulement  Homère  et  Virgile,  mais  aussi  Camoens, 
Milton,  Arioste,  etc.  Comme  je  peins  dans  mon  his- 
toire les  troubles  civils  d'après  les  chroniques  con- 
temporaines ,  je  donne  aussi  les  parties  du  Dante 
qui  s'y  rapportent ,  la  belle  description  de  Florence  an- 
cienne (du  Paradis) ,  la  rencontre  de  Farinata ,  des  Ubenti 
dans  l'enfer,  le  récit  de  Ugolin,  etc.  Loin  de  suivre 
les  Romains,  comme  Machiavel  avait  fait  quelquefois, 
je  cherchais  de  rendre  exactement,  et  sans  les  altérer  du 
tout,  la  rudesse  et  la  simplicité  de  ces  premiers  temps. 
Cependant  Henry  annonce  vingt  fois  son  arrivée  sans 
venir,  m'appelle  tout  à  coup  à  Boulogne  où  je  ne  vais 
pas,  y  vient,  puis  retourne  en  Angleterre.  Chateaubriand 
savait  le  Parlement  fermé.  Il  m'écrit  : 

«  Milords  et  gentlemen, 

»  Je  vous  remercie  de  votre  concours  loyal  dans  ma 
guerre  contre  les  infidèles.  La  présente  session  est 
close,  et  je  compte  sur  votre  retour  à  la  prochaine  ses- 
sion. » 

Je  vais  revoir  le  Vallon  avec  mon  fils  et  quelques  amis, 
et  j'y  passe  deux  jours  :  la  vieille  abbaye,  le  corridor,  les 
cellules  existaient  encore  ;  mais  le  château  bâti  depuis  était 
en  ruines;  la  chambre  de  Laure,  sans  toiture,  bien  que 
les  rosaces,  les  ornements,  les  couleurs  fussent  restés  aux 


LES    ENCHANTEMENTS    DE    PRUDENCE        f>41 

murs,  comme  dans  les  ruines  du  palais  des  Césars  et  d'Her- 
culanum.  Le  parc,  abandonné  à  lui-même,  était  encore  plus 
beau  que  du  temps  de  Laure,  les  arbres  plus  grands,  les 
gazons  plus  touffus,  les  fontaines  plus  limpides,  la  cam- 
pagne plus  abandonnée,  plus  solitaire,  plus  sauvage,  plus 
silencieuse.  C'était  d'une  beauté  et  d'un  calme  admirables. 
Les  mille  parfums  des  bois  remplissaient  la  vallée.  Je  me 
souviens  du  soir  au  clair  de  lune,  sous  ces  grands  bois 
abandonnés,  au  bord  de  ces  fraîches  fontaines.  Ce  fut  une 
nuit  très-belle,  où  je  me  suis  souvent  relevée  pour  voir 
le  paysage. 

A  mon  retour  à  Herblay,  Didier  et  un  de  ses  amis 
viennent  m'y  voir.  Cette  visite  m'amuse  beaucoup.  Je 
reviens  avec  eux  à  Paris  par  la  forêt  de  Saint-Germain 
et  Maisons.  Et  de  retour  à  Herblay,  j'apprends  qu'Henry 
est  arrivé  à  Paris. 

J'y  retourne;  il  vient  aussitôt  chez  moi;  mais  en  appre- 
nant que  j'ai  revu  durant  l'été  M.  de  Chateaubriand,  il 
se  lève  et  sort.  Le  lendemain  il  vient  un  moment  et 
sort. 

Tourmentée,  je  fuis  chez  une  de  mes  amies  à  Creteil. 
Ce  village  de  Creteil,  trop  près  de  Paris,  ne  me  plaît  pas; 
ce  n'était  pas  l'aspect  agreste  et  champêtre  d'Herblay. 

Henry  court  à  Herblay,  se  tourmente,  écrit.  Je  re- 
viens à  Paris  où  je  trouve  une  lettre  d'Henry  qui  me 
blesse;  je  veux  donc  éviter  encore  de  le  voir  et  je  prends 
un  parti  extrême.  J'écris  à  M.  Libri,  autrefois  mon  sau- 
veur intellectuel,  qu'il  vienne  le  lendemain  matin  dès 
huit  heures,  me  chercher  pour  m'emmener  chez  lui.  Je 
voulais  me  sauver  d'Henry  ;  il  me  tourmentait  trop.  Le 

14 
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lendemain,  je  me  lève  inquiète,  attendant  Libri,  mais  on 
me  remet  aussitôt  une  lettre  d'Henry  apportée  à  six 
heures  du  matin,  qui  disait  que  nos  liens  seraient  les 
mêmes  qu'autrefois,  sans  s'expliquer  davantage.  Je  ne 
demandais  pas  plus.  Il  annonçait  qu'il  serait  chez  moi  à 
midi. 

Libri  arrive  et  je  lui  apprends  que  j'ai  reçu  cette  lettre. 
Il  rit  et  s'impatiente,  disant  qu'il  s'attendait  à  cela. 
11  s'assied  et  reste  longtemps  chez  moi  à  causer.  Nous 
parlons  de  l'univers,  de  la  nature.  Libri  dit  qu'il  recon- 
naît une  force  immortelle  qui  arrange  tout.  Il  la  voit, 
il  y  croit  donc.  Mais  il  ne  la  croit  pas  toute-puissante, 
car  il  voit  qu'elle  n'a  pas  tout  bien  fait.  J'étais  heureuse 
qu'il  reconnût  cette  force.  Pour  moi  j'en  subissais  com- 
plètement les  lois  et  toujours  avec  un  retour  d'adoration 
vers  elle.  Ce  ne  sont  pas  les  livres  qui  m'enseignent 
Dieu,  c'est  moi-même  qui  le  sens,  qui  me  prosterne, 
qui,  surtout  au  milieu  des  passions,  reviens  là  avec  les 
sentiments  d'un  être  créé  qui  cherche  son  auteur ,  son 
maître.  Pourquoi  Henry  n'avait-il  pas  avec  moi  de  ces 
conversations?  Un  peu  plus  grave,  il  eût  été  plus  fidèle 
et  plus  heureux. 

Henry  reste  blessé.  Nous  partons  pour  Versailles ,  où 
il  n'est  pas  aimable.  Nous  étions  agités  et  pas  encore 
heureux.  Moi  j'essayais  de  travailler  à  V Histoire  de  Flo- 
rence, dont  je  lui  lis  tout  haut  quelques  parties  qui 
l'endorment. 

Nous  allons  à  Herblay,  où  il  devient  plus  tendre.  Il 
va  à  Paris,  m'écrit  de  là  très-affectueusement,  et  revient 
passionné  et  délicieux  comme  il  sait  l'être. 
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Henry,  très-amoureux  et  ayant  juré  sur  l'honneur 
tout  ce  que  je  voulais,  part  pour  les  élections.  C'étaient 
ces  belles  élections,  amenées  par  la  dissolution  que  les 
tories  venaient  d'ordonner.  Henry  est  nomme  député 
de  Marylebone,  et  son  ton  change. 

Je  me  plaisais  alors  beaucoup  chez  une  darne  de 
Gènes  qui,  établie  à  Paris,  recevait  plusieurs  Italiens 
distingués.  Je  voyais  chez  elle  le  professeur  Orioli,  as- 
sez âgé,  compromis  dans  l'affaire  de  Modène  et  exilé. 
Esprit  grave ,  profond,  italien,  sans  nul  arrangement, 
simple  et  des  plus  intéressants,  je  l'écoutais  des  soi- 
rées entières.  Il  parlait  bien  français,  mais  il  me  pria 
de  corriger  quelques  articles  pour  les  journaux,  et  il 
vint  chez  moi  les  lire  tout  haut.  Comme  il  était  pauvre, 
il  dînait  chez  un  petit  restaurateur  du  côté  de  FHôtel- 
de- Ville.  J'imagine  d'aller  dîner  chez  son  restaurateur 
avec  lui  et  quelques  autres  de  ses  amis.  On  trouvait  là 
d'autres  Italiens  exilés.  Nous  y  faisions  des  dîners,  non 
pas  bons,  mais  gais  et  animés.  Orioli  me  reconduisait 
chez  moi  en  traversant  les  Tuileries,  et  passait  la  soirée 
chez  moi.  Ces  esprits  élevés,  graves,  et  sans  nulle  pré- 
tention, sont  ceux  qui  m'ont  toujours  plu  davantage, 
et  c'était  pour  moi  une  des  plus  grandes  séductions  de 
l'Italie.  Je  voyais  chez  cette  dame  italienne  d'autres 
Italiens  distingués  :  M.  Tomaseo  qui  revint  chez  moi 
(car  je  l'avais  connu  à  Florence),  d'un  esprit  piquant  et 
charmant,  déjà  célèbre  par  ses  ouvrages,  le  comte  Ma- 
miani,  depuis  mêlé  dans  les  affaires  du  pape,  homme 
aimable,  doux,  plein  d'onction.  Ces  soirées  étaient  bien 
italiennes,   agréables,    sans  manières,   très-animées;  on 
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y  disait  ce  qu'on  voulait.  En  février  1835,  Henry  m'ap- 
pelle à  Boulogne  à  peine  guéri,  car  il  avait  été  malade. 
Cette  dame  italienne  vient  me  voir  et  me  faire  ses  adieux 
me  disant  affectueusement  que  l'aine  de  son  salon  s'en 
va,  que  ses  soirées  vont  perdre  tout  leur  prix,  et  mille 
choses  flatteuses  qui  caractérisent  sa  douce  patrie.  Je 
quitte  Paris  avec  quelque  regret,  avec  quelques  pleurs 
même,  car  l'Angleterre  m'était  odieuse. 

Ce  temps  à  Londres  fut  troublé,  inégal,  heureux  mais 
douloureux.  Nous  étions  très-violents  ;  Henry,  qui  avait  été 
infidèle,  était  humilié  par  mes  reproches  et  mes  pleurs, 
moi  triste,  prévoyant  une  rupture.  11  donna  quelques 
soirées  où  il  me  présenta  des  jeunes  gens  de  ses  amis. 
tous  assez  médiocres,  mais  notre  vie  n'était  pas  arrangée 
d'une  façon  qui  me  convînt.  Il  était  tout  de  suite  jaloux 
des  hommes  que  je  trouvais  aimables  et  moi  j'étais  bien 
aise  qu'il  fût  jaloux.  Son  visage  plein  de  sentiment,  sa 
belle  bouche,  ses  dents  de  perles,  me  plaisaient  plus  que 
tout  ce  que  je  voyais  de  beau.  Après  ces  soirées  et  ces 
jalousies,  nous  étions  plus  passionnés,  plus  tendres.  Lui, 
si  actif,  s'inspirait  bien  du  monde,  de  la  rivalité.  Animé 
dans  un  salon,  il  causait  avec  esprit,  et  il  avait  la  meil- 
leure grâce  du  monde. 

Mais  je  comprenais  que  nos  liens  ne  pouvaient  durer. 
Un  jour  je  me  rappelle,  au  souper,  je  pensais  que  rien  de 
tout  ceci  n'était  pour  la  vie.  Je  le  voyais  riant  à  table  avec 
ses  amis.  Je  me  disais  : 

—  Moi  seule,  je  disparaîtrai  de  cette  table  ;  il  continuera 
de  recevoir  ses  amis,  de  donner  des  soupers  et  d'être 
heureux.  Une  autre  femme,  une  jeune  épouse  occupera 
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cette  place  que  j'ai.  Qu'il  soit  heureux  !  Qu'il  jouisse  delà 
vie  et  de  l'amitié,  qu'il  m'oublie  ! 

Ces  idées  exaltées  se  mêlaient  au  mouvement  du  sou- 
per, au  bruit  du  rire  et  de  la  conversation  ;  je  n'avais 
nulle  sécurité.  Au  lieu  de  vouloir  vaincre  ici  et  tout  do- 
miner, je  me  retirais  attendrie  et  non  humilié  de  ma  dé- 
faite. Je  sentais  le  monde  plus  fort  que  moi  ;  je  me  voyais 
d'avance  vaincue.  La  passion  porte  parfois  en  elle  une 
tristesse  noble  qui  se  nourrit  bien  des  éternels  adieux, 
des  doux  regrets  et  des  rêves  de  la  douleur. 

Un  soir,  où  Henry  était  à  la  Chambre,  je  vais  seule  au 
grand  opéra  italien  avec  un  domestique.  On  donnait  la 
Sonnambula.  Ce  fut  un  complet  enchantement ,  l'Italie 
m'était  rendue.  Henry  me  dit,  au  retour,  que  j'étais  très- 
animée  et  très-aimable.  Le  printemps  commençait.  Nous 
trouvons  une  petite  maison  champêtre  à  Putney,  où  nous 
allons  pour  quelques  mois.  Je  travaillais  bien  à  ma  bro- 
chure et  à  mon  Histoire  de  Florence.  Mais  nous  étions 
trop  seuls,  et  lui  toujours  absent.  Je  m'en  plains;  il 
s'en  fâche  ,  scènes  d'amants.  Douces  réconciliations  , 
douces  nuits.  C'est  un  temps  heureux,  mais  parfois  je 
m'ennuie  à  périr.  Le  climat,  l'inaction,  un  trouble  que  la 
passion  donne  me  jetait  hors  de  moi.  Un  soir,  au  clair  de 
lune,  que  j'étais  tourmentée!  De  quoi?  Je  ne  sais.  Je  sors, 
je  rentre,  je  disais  des  vers  de  Phèdre.  Il  me  propose  un 
jour  de  venir  chez  lui  dîner  avec  ses  amis.  Je  le  voyais 
toujours  entraîné,  sans  résolution  fixe.  Je  songeais  à  m'en 
aller.  Il  en  est  furieux. 

Mais,  dès  que  je  suis  arrivée  à  Calais,  ma  raison  revient, 
je  suis  contente  et  calme. 

14. 
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J'y  passe  un  jour  charmée.  Je  vais  à  Paris  pour  deux 

mois.  J'y  trouve  et  j'y  reçois  des  lettres  de  lui  passionnées, 

délicieuses  pour  me   rappeler.  Ce  n'était  pas   difficile. 

J'étais  éprise,  impatiente  ;   il  annonce  qu'il  va  venir  à 

Paris. 
Je  vois  beaucoup  cette  dame  italienne  dont  j'ai  parlé. 


XXV 


Béranger  m'avait  écrit  durant  le  printemps  qu'il  était 
ruiné.  Tout  à  coup,  à  Paris,  songeant. à  lui,  à  son  avenir 
privé  d'aisance  et  de  douceur,  j'imagine  une  souscription 
nationale  et  je  fais  courir  dans  Paris  un  petit  imprimé 
pour  ouvrir  la  souscription.  Déjà  la  chose  s'annonçait 
très-bien,  et  les  ouvriers  avaient  dit  qu'ils  souscriraient 
le  samedi,  jour  de  leur  paye,  lorsque  Béranger,  instruit, 
arrête  tout.  11  vient  me  voir,  et  sans  savoir  que  j'étais 
Fauteur  de  ce  projet,  il  me  dit  qu'il  s'y  oppose  absolu- 
ment. Bientôt,  il  m'écrit  : 

«  Avant-hier,  en  vous  parlant  d'une  souscription  que  je 
repoussais,  je  ne  savais  pas  m'adresser  si  bien.  Hier,  à 
Sainte-Pélagie,  j'ai  appris  avec  peine  et  surprise  qu'un 
volume  de  listes  écrites  courait  tous  les  coins  de  Paris  et 
que  vous  étiez  contre  moi,  à  la  tête  de  cette  conspiration. 
Nous  avons  eu  déjà  bien  des  sujets  de  querelle,  mais  celui- 
ci  serait  bien  autrement  grave  que  tous  les  autres.  Je  vous 
raidit  l'autre  jour:  je  ne  permettrai  jamais  que,  même 
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avec  la  meilleure  intention,  on  me  traîne  en  public  et  Ton 
me  fasse  contracter  des  obligations  qui  me  répugnent.  Je 
vous  prie  donc  de  vous  hâter  de  mettre  fin  à  cette  tenta- 
tive à  la  fois  blessante  et  inutile.  Votre  amitié  pour  moi 
s'est  complètement  égarée  dans  cette  circonstance,  etc.  » 

Quelques  jours  après  il  m'écrit  encore  des  repro- 
ches : 

«  Que  diable  aviez-vous  besoin,  disait-il,  de  revenir  de 
Londres  pour  cette  équipée  !  » 

Plus  tard  ,  arrivant  de  Picardie,  il  m'écrit  :  «  Savez- 
vous  qu'en  province  j'ai  trouvé  des  gens  de  votre  avis, 
qui  prétendaient  que  je  n'en  aurais  pas  été  quitte  pour 
500,000  francs,  un  demi-million,  quelle  aubaine  pour  un 
pauvre  diable  !  » 

M.  Thiers  lui  avait  déjà  fait  offrir  une  pension  qu'il  avait 
refusée.  Il  refusait  tout.  Il  me  pardonna  bientôt,  et  quand 
il  sut  l'empressement  qu'on  avait  montré  pour  cette  sous- 
cription, il  fut  attendri  et  content. 

Le  matin  de  mon  départ  pour  l'Angleterre,  à  dix  ou 
onze  heures,  je  vais  aux  Tuileries,  à  quelques  pas  de  chez 
moi,  et  lisant  là  un  journal,  je  vois  passer  le  roi  au  milieu 
de  son  état-major.  Le  roi  n'avait  pas  l'air  noble,  mais 
tout  cet  appareil  était  royal.  C'était  brillant.  Je  le  regarde 
passer.  J'étais  indignée  du  journal  que  je  tenais  à  la  main  ; 
je  crois  que  c'était  la  Tribune  ;  ce  journal  conseillait  pres- 
que le  meurtre  du  roi  ;  on  ne  pouvait  tolérer  ce  langage 
abominable  ni  un  tel  abus  de  la  presse. 

Je  ne  devinais  guère  ce  qui  allait  se  passer.  Je  traver- 
sais le  jardin  quand  une  dame  me  dit  que  le  bruit  court 
qu'on  vient  de  tirer  sur  le  roi.  C'était  l'attentat  de  FieschL 
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Je  rentre  aussitôt  chez  moi  ;  déjà  partout  on  parlait  du 
crime  sans  en  savoir  bien  les  détails  ;  des  récits  faux  se 
mêlaient  aux  récits  vrais.  Je  vais  voir  madame  Hame'in  ; 
elle  savait  les  choses  à  moitié  ;  quelques  personnes  arri- 
vent chez  elle  mieux  informées.  Paris  était  très-agité.  Je 
pars  le  même  soir.  L'attentat  de  Fieschi  fit  qu'on  voulut 
justement  retenir  la  presse,  mais  on  allait  attaquer  pour 
cela  le  jury  criminel.  Quelle  faute!  M.  Royer-Collard  la 
signala  avec  emportement.  La  France  ne  saura-t-elle 
jamais  avoir  des  lois  suspensives,  comme  en  Angleterre? 
Des  lois  ad  hoc  ;  celles  de  Pitt? 

À  Putney,  nous  avons  des  scènes.  Il  avait  été  encore 
infidèle  durant  mon  absence.  Solitude  absolue  avec  lui. 
Lui  souvent  taquin,  moi  ennuyée  et  refroidie.  Nous  avions 
aussi  des  jours  tendres.  Un  matin,  lisant  André,  de  ma- 
dame Sand,  ranimée  par  ce  beau  roman,  j'aimais,  je  me 
disais  que  ma  vie  était  heureuse.  Il  rentrait  tard  le  soir 
mais  régulièrement,  et  souvent  le  matin  il  restait.  Le  soir, 
nous  lisions  Volupté  de  Sainte-Beuve.  Je  reviens  à  Lon- 
dres en  tilbury.  C'était  en  octobre,  au  soleil  couchant.  Les 
nuages  étaient  colorés,  immenses,  et  presque  dans  le  til- 
bury. Ce  ciel  était  prodigieux  par  les  teintes  d'automne  et 
l'immensité  des  nuages  très-bas.  J'en  suis  frappée.  C'était 
là,  heureusement ,  mes  derniers  adieux  à  l'Angleterre . 
J'avais  traversé  quatorze  fois  la  mer. 

A  Paris  nous  sommes  d'abord  froids  tous  deux.  Moi, 
j'étais  mécontente,  détachée,  je  désirais  me  dominer, 
m' arracher  à  un  sentiment  qui  m'avait  trahie  tout  l'été. 
Henry  voyait  mon  impression  et,  au  moment  d'un  adieu 
qui  pouvait  être  éternel,  il  reprit  sa  tendresse.  Après  un 
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tel  amour,  si  long,  si  emporté,  ses  adieux  pouvaient-ils 
être  autres?  11  voulut  effacer  les  mois   passés,   il   me 
montra  le  plus  grand  dévouement  ;  il  parut  plus  séduit 
que  jamais.  Il  vint  loger  chez  moi  ;  nous  ne  nous  quit- 
tions plus;  il  ne  pouvait  partir.  Comment  eussé-je  été 
très-touchée,  quand  tout  l'été  je  l'avais  vu  changer?  Je 
craignais  de  partager  son  impression,  je  ne  voulais  pas 
m'attendrir,  je  voulais  voir  son  départ  comme  celui  d'un 
aimable  enfant  que   je  savais  content  dès  qu'il   serait 
parti.   Cette  froideur  porte  à  l'extrême  son  exaltation, 
puisque  tel  est  l'amour.  Un  jour,  il  me  propose  d'arranger 
tout  de  suite  un  mariage  secret  qui  le  sauvât  de  perdre 
l'héritage  de  sa  mère,   d'aller  consulter  un  avocat  ;  il 
consentait  à  tout.  Je  lui  demande  un  moment  pour  ré- 
fléchir. Il  sort  et  je  lui  écris.  Je  ne  le  voyais  si  dévoué- 
qu'au  moment  des  adieux.  Je  savais  qu'il  allait  changer. 
Je  ne  voulais  pas  abuser  de  sa  faiblesse.  Je  lui  écris  cela, 
et  que  si  dans  un  mois  il  persiste,  nous  nous  marierons.  Il 
rentre  chez  moi.  Je  lui  donne  ma  réponse  écrite,  il  la  lit 
tout  bas  devant  moi  et  me  dit  que  je  suis  très-noble.  Il 
ne  pouvait  partir  ;  il  me  dit  un  adieu  désolé.  Il  était 
sorti,  et  moi,  moins  affligée  que  lui,  lasse  de  cette  vie,  je 
ne  m'attendrissais  pas  lorsqu'il  rentre,  il  revient  !  C'est 
lui!  11  n'avait  pu  partir.  Il  revient  exalté,  désolé,  s'assied 
par  terre,  la  tète  sur  mes  genoux,  et  m'adore,  et  me 
supplie,  et  me  jure...  Mais  moi  je  disais  :  —  Tout  va 
s'évanouir  dès  qu'il  m'aura  quittée!  —  11  reste,  passe  la 
nuit  avec  moi  :  quelle  nuit  encore  !  Mais  ce  ne  fut  plus 
celle  dont  j'ai  parlé.  11  s'abandonne  sans  mesure,  pas- 
sionné, entraîné,  mais  seul  dans  cet  état,  non  encouragé 
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par  moi;  il  pouvait  encore  espérer,  les  torts  étaient  à 
lui,  il  se  réveillait  plus  attendri  que  jamais,  moi,  j'étais 
sans  confiance, lassée,  résignée.  Enfin  il  part  le  lendemain, 
acceptant  mon  épreuve  qui  était  seulement  de  ne  m'écrire 
que  dans  quinze  jours  et  de  décider  alors  ce  qu'il  voulait 
faire. 

Mais  quoi!  Avec  plus  de  douceur  n'aurais-je  donc  pas 
pu  raffermir  un  homme  si  bon,  si  estimable,  si  admirable 
même?  N'aurais-je  pas  pu  lui  faire  signer  simplement 
rengagement  écrit  de  m' épouser  plus  tard  et  le  lui  faire 
jurer  devant  Dieu?  Mais  que  dis-je?  il  aurait  fallu  un  amour 
ou  des  caractères  plus  tranquilles  que  les  nôtres,  car  cet 
engagement  fût  devenu  nul  à  la  première  querelle,  dès 
que  je  me  plaindrais  de  l'Angleterre,  ou  dès  que  je  serais 
jalouse  et  que  je  lui  rendrais  cent  fois  sa  liberté.  Une  femme 
froide  et  calculée  pouvait  seule  faire  réussir  un  tel  enga- 
gement; les  violences  de  notre  amour  le  menaceraient  à 
tout  moment.  Ne  voyais-je  pas  qu'il  lui  restait  à  faire  un 
mariage  d'ambition?  Quand  cela?  Comment?  L'époque 
seule  en  était  incertaine. 

Mais  mariés  en  secret,  ce  mariage  pouvait-il  réussir? 
Je  le  crois.  Je  m'en  faisais  alors  le  bonheur  le  plus 
grand  et  le  plus  charmant.  Jamais  mariage  ne  fut  si  pas- 
sionnément désiré.  Quelquefois  j'y  croyais  et  je  m'aban- 
donnais à  ce  rêve  délicieux.  Je  m'étais  promis,  dès  ce 
mariage  conclu,  de  faire  ce  qu'il  voudrait,  d'être  douce, 
dévouée,  d'éviter  les  scènes.  Avoir  pour  mari  un  si  aima- 
ble amant,  me  semblait  le  plus  grand  bonheur  du  monde. 
Je  ne  me  figurais  point  le  mariage  comme  je  Fai  connu 
depuis,  comme  il  est,  un  joug  insupportable,  avilissant, 
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qui  tient  la  femme  esclave,  mais  je  ne  voyais  que  l'amour 
rendu  plus  sacré,  plus  cher,  et  immortel.  La  santé  délicate 
d'Henry  me  faisait  attacher  un  prix  infini  à  un  lien  qui 
mettrait  plus  d'ordre  dans  sa  vie  et  qui  m'en  livrait  à 
jamais  le  soin. 

Mais  bah  !  des  femmes  plus  légères  lui  plairaient  plus 
que  moi,  je  le  délivrerais  du  tourment  de  ma  jalousie. 
Ne  m'avait-il  pas  dit  qu'en  m'épousant  il  craindrait  qu'à 
la  première  de  ses  infidélités,  je  ne  le  quittasse?  il 
disait  : 

—  Je  veux  la  liberté,  mais  je  veux  garder  ma  femme. 

Ma  générosité  me  servit  bien  :  elle  me  dégagea,  à 
vingt-quatre  ans,  d'un  amour  trop  tragique,  et  ici  elle 
me  rappela  aux  lettres  sans  entraver  la  course  habile 
d'un  ambitieux  :  deux  fois  je  rompis  avec  la  passion,  la 
lumière,  et  ici  je  perdis,  pour  jamais,  les  délices  qu'elle 
seule  peut  donner. 

Je  vais  à  Herblay  chercher  mon  fils  et  terminer  ma 
chère  brochure  que  je  donne  à  Paris  à  imprimer.  Henry 
écrit.  Il  était  changé,  je  n'en  suis  pas  surprise,  et  je  ne 
veux  pas  m'en  trop  tourmenter.  Ma  brochure  paraît  ;  elle 
voulait,  en  revenant  rapidement  sur  l'histoire  antique  et 
moderne,  montrer  que  le  monde  doit  être  conduit  par  une 
'aristocratie  intellectuelle  en  hommes  et  en  femmes.  Je 
l'avais  intitulée  :  La  femme  et  la  démocratie  de  nos  temps; 
en  attaquant  la  démocratie  qui  n'est  bonne,  comme  dit 
Rousseau,  que  pour  les  petits  États,  où  le  soin  des  bou- 
tiques ou  des  troupeaux  ne  demande  pas  de  grands 
talents. 
J'ai  eu  des  suffrages  flatteurs,   beaucoup  de  lettres; 
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madame  Hamelin  m'écrit  charmée,  me  dit  :  «  C'est  pour 
ce  genre  que  votre  talent  se  déclare.  »  Elle  disait  que 
c'était  une  très-belle  conversation.  M.  Tomaseo,  que  je 
voyais  beaucoup,  m'en  fait  aussi  de  grands  compliments. 
Tout  le  monde  m'en  parle  chez  cette  dame  italienne  où 
je  passais  deux  soirées  par  semaine. 

Le  procès  de  Fieschi  avait  lieu  alors  et  m'intéressait 
beaucoup. 

Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  vu  Chateaubriand. 
Je  lui  écris  un  billet  affecteux  pour  le  voir.  11  répond, 
le  9  juin  1836  : 

«  Vraiment?  Mais  savez-vous  que  j'ai* cent  ans?  Pour- 
tant écoutez,  car  je  suis  bien  faible.  Je  puis  avoir  quelque 
chose  à  vous  dire  à  la  fin  de  ce  mois  :  .serez- vous  ici?  Si 
vous  y  êtes,  écrivez-moi  alors,  et  nous  pourrons  nous 
revoir.  » 

A  la  campagne  je  reçois  une  lettre  de  Chateaubriand, 
datée  du  dimanche  19  juin  qui  disait  ; 

«  Où  cherchez-vous  un  peuple  ?  Vous  ne  méprisez  pas 
assez  les  hommes  de  cette  époque  :  il  n'y  a  rien  à  faire 
dans  les  siècles  qui  se  décomposent;  je  travaille  beaucoup 
mais  pour  après  moi.  Je  laisserai  mon  histoire  et  l'histoire 
de  ce  que  j'ai  vu.  » 

Je  reçois  à  Herblay  une  lettre  d'Henry  en  anglais,  de 
quinze  ou  vingt  pages,  la  plus  longue  qu'il  m'ait  jamais 
écrite.  Il  était  secrétaire  d'ambassade  à  Bruxelles,  d'où  il 
m'avait  écrit  plusieurs  fois  pour  m'y  appeler.  Ses  invita- 
tions ne  me  tentaient  pas.  Si  j'avais  pu  me  distraire  de 
lui,  j'en  trouvais  les  occasions  chez  cette  aimable  italienne 
dont  j'ai  parlé.  Je  retrouvais  ma  chère  Italie.  Mon  amie 
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irlandaise  m'adressa  aussi  de  Milan  un  jeune  seigneur, 
qui  me  fit  ces  vers  : 


No,  non  è  eterno  l'amor  qu'  io  sente, 
Crederto  eterno  non  dei  da  me. 
Sul  peso  orribile  d'un  giuramento, 
Non  potrei  vivere  nemen  con  te. 
Un'  ora  donami,  un'ora  sola, 
Ma  tutta  d'estasi,  tutta  d'ardor, 
Ed  al  pericolo  tosto  m'invola 
D"un  lungo,  tiepido,  fedel  amorî 


J'envoyai  ces  vers  à  Henry. 

J'avais  remarqué  que  les  hommes  se  prennent  chacun 
pour  un  modèle  de  tendresse  et  des  autres  mérites  de 
l'amour.  René,  ne  croyant  qu'à  René,  n'eût  jamais  soup- 
çonné une  flamme  exquise  comme  celle  d'Henry.  Jérôme 
de  même  se  réservait  le  sublime  de  l'amour  dont  il  igno- 
rait les  délices.  M.  Warwick  était  le  seul  qui  ne  se  vantant 
jamais,  dans  l'ignorance  de  ses  incomparables  qualités, 
crût  tous  les  hommes  semblables  à  lui.  Voyant  cela  j'eus 
soin  de  me  figurer  chez  les  femmes  des  passions  très- 
supérieures  aux  miennes,  ce  qui  me  fit  excuser  beaucoup 
Henry.  Je  pensai  souvent  dans  la  suite  qu'il  avait  trouvé 
cent  fois  mieux  que  je  n'étais,  des  femmes  qui  meurent 
d'amour  et  qui  ne  font  pas  des  livres. 

En  août  je  m'établis  à  Herblay,  où  j'avais  les  historiens 
de  Florence.  M.  Thiers  quitte  le  ministère  en  septembre, 
à  cause  du  refus  du  roi  d'intervenir  en  Espagne  comme 
il  l'avait  d'abord  promis.  La  démission  du  ministre  était 
la  plus  honorable,  et  une  leçon  pour  tout  le  monde.  Je  sa- 
is 


254    LES  ENCHANTEMENTS  DE  PRUDENCE 

vais  ces  affaires  par  Jérôme,  ami  de  M.  Thiers.  Je  vis 
d'ailleurs  celui-ci  plusieurs  fois.  Il  eut  pour  successeur 
M.  Mole,  qui,  trois  ans  après,  en  1839,  allait  voir  se 
former  contre  \u\\&  coalition.  Ces  affaires  m'intéressaient 
sans  m'animer.  On  vit  plus  tard  d'ailleurs  que  le  roi  avait 
eu  raison  pour  l'Espagne.  Je  cherchais  la  campagne  et 
j'étais  enivrée  de  l'automne,  ma  saison  favorite,  qui  se 
passa  doux,  tranquille,  inspirateur  à  Herblay,  dans  l'étude, 
durant  les  grands  vents  et  les  profondes  impressions  de 
cette  saison  mélancolique.  En  revenant  un  jour  de  Paris 
dans  la  tristesse  du  ciel,  je  fais  la  seconde  prière  qui  a 
paru  depuis  dans  mon  troisième  petit  livre.  J'ai  passé  des 
heures  parfaites  dans  la  petite  église  d'Herblay,  avec  une 
confiance  complète  en  Dieu,  l'admiration  de  David,  l'es- 
poir qu'Henry  reviendrait.  Je  relisais  des  parties  de 
l'histoire  romaine,  le  gouvernement  de  Cicéron  en  Cilicie, 
quand  il  dit  à  Atticus  :  «  N'imagine  rien  de  plus  élé- 
gant. » 

Indépendante,  heureuse  et  forte,  je  prolonge  ce  séjour 
jusqu'à  l'hiver.  Je  finissais  de  raconter  le  gouvernement 
glorieux  des  Albizzi,  je  divisais  ma  première  partie.  Ce 
travail  me  plaisait;  je  faisais  aussi  étudier  mon  fils. 

Ce  temps  fut  très-doux.  Je  projetais  un  voyage  en  Italie 
après  l'hiver.  Je  n'aimais  qu'Henry  :  quelques  infidélités 
"  à  peine,  si  je  les  lui  avais  faites  pour  l'oublier,  me  l'avaient 
rendu  plus  charmant.  J'en  étais  occupée,  mais  de  loin, 
sans  lui  écrire  ni  en  avoir  de  nouvelles.  Je  me  reposais 
du  mal  d'une  passion  incertaine.  Mais  cette  passion  do- 
minée existait,  et  peut-être  prêtait  encore  à  l'étude,  à 
l'automne  leur  enchantement. 
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Je  trouve  en  arrivant,  au  10  décembre,  par  une  grande 
neige,  Didier  qui  demandait  à  ma  porte  si  j'étais  arrivée. 
Nous  nous  revoyons  avec  plaisir.  Je  termine  en  janvier 
mon  premier  volume  de  YHistoire  de  Florence,  en  tra- 
vaillant, beaucoup,  et  en  prenant  des  livres  à  la  Biblio- 
thèque. Chaque  nouvel  écrivain  m'amusait,  mon  travail 
était,  durant  toute  la  journée,  un  plaisir  continuel. 

Quelques  personnes  s'occupaient  de  la  question  sur  le 
sort  des  femmes,  soulevée  par  le  Globe.  Je  fais  connais- 
sance avec  elles.  Nous  avions  des  soirées  chez  une  de 
ces  dames  où  Ton  discutait  les  questions.  Je  porte  un  ruban 
rouge  au  cou  ;  j'en  voulais  faire  pour  les  femmes  un  signe 
de  ralliement,  et  qu'il  nous  rappelât  sans  cesse  notre 
oppression  et  notre  devoir.  Ces  soirées  durèrent  tout 
l'hiver;  si  les  réclamations  pour  les  femmes,  commencées 
parles  saints-simoniens ,  si  des  écrits,  des  journaux 
depuis,  n'eurent  pas  un  résultat  apparent,  toutes  ces 
choses  préparent  en  faveur  des  femmes,  une  opinion  qui 
s'établit  mieux  chaque  jour,  finira  par  triompher,  et 
adoucira  enfin  leur  sort,  leur  éducation  et  les  lois. 

L'année  1836  a  été  l'époque  la  plus  forte  de  ma  vie. 

La  question  des  femmes  amusait  beaucoup  Béranger.  Il 
m'écrit  :  «  J'ai  eu  des  nouvelles  de  vos  assemblées  et 
j'aurais  volontiers  fait  soixante  lieues  pour  y  assister. 
Quoi!  vous  étiez  présidente?  (Je  ne  l'étais  pas  .  Quoi! 
vous  et  vos  acolytes  portiez  de  larges  rubans  rouges? 
Mais  vraiment  cela  devait  être  d'une  magnificence  et 
d'une  grandeur  à  désespérer  Dupin  avec  son  crachat,  et 
M.  Pasquier  avec  sa  fameuse  robe  puce.  Et  que  de  beaux 
et  d'éloquents  discours  on  prononçait  là,  m'a  assuré  la 
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dame  qui  les  a  entendus,  et  qui  m'a  prédit  qu'il  en  résul- 
terait infailliblement  l'asservissement  de  notre  sexe  ; 
heureux  encore  qu'on  nous  laisse  la  vie,  par  simple  intérêt 
de  propagation,  chose  reconnue  indispensable  jusqu'à 
l'invention  de  quelque  machine  à  vapeur  ou  autre,  qui 
fasse  enfin  disparaître  cet  inconvénient  trop  bourgeois. 
Tout  cela  est-il  vrai,  dites-moi?  Je  n'ose  croire  le  siècle 
en  si  beau  chemin.  Vous  aviez  bien,  il  y  a  deux  ans, 
quelque  prétention  à  le  diriger;  mais  alors  vous  admettiez 
plusieurs  des  nôtres  en  partage.  Vous  avez  fait  bien  des 
progrès,  s'il  faut  en  croire  mon  historien.  » 

En  février  1837,  je  suis  agitée,  malade,  non  sans  dou- 
ceur. Mais  mars  est  triste,  sombre,  agité;  j'étais  pas- 
sionnée sans  passion.  La  sensibilité  de  la  femme  agit  sur 
des  organes  douloureux. 

Je  publiai  mon  premier  volume  de  l'Histoire  de  Flo- 
rence. Bérangerme  disait  que  je  ne  changeais  jamais  mes 
opinions  parce  qu'elles  dérivaient  de  mon  caractère  ; 
aussi  trouva-t-il  que  je  ne  louais  pas  assez  les  Florentins, 
quand  le  prince  d'Anglona  me  devait  dire  plus  tard  à 
Rome  que  je  les  louais  beaucoup  trop.  En  traitant  de  Flo- 
rence et  de  la  démocratie,  je  traitais  de  ma  partie  ad- 
verse en  politique.  La  démocratie,  favorable  aux  boutiques 
de  Florence,  ne  peut  jamais  convenir  à  un  grand  État,  et 
le  mot  même  n'y  signifie  rien  du  tout. 

Je  préparais  mon  départ  pour  l'Italie.  Je  fais  mes 
adieux  à  M.  de  Chateaubriand,  qui  vient  me  voir.  Je  le 
cherchais  toujours,  je  lui  écrivais.  Il  répondait,  il  venait, 
plein  de  cette  distinction,  de  cette  élévation  qui  n'est  qu'à 
lui.  Parfois  une  mélancolie  profonde  le  rendait  touchant.  Il 
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voyait  avec  bonté  mes  ouvrages,  et  me  donnait  des  avis. 
Ces  Bretons  sont  mélancoliques,  comme  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  Lamennais.  Jérôme  me  faisait  assez  sou- 
vent des  visites.  Je  lui  propose  d'aller  visiter  le  Vallon 
en  ruines.  Mais  c'eût  été  trop  hardi  pour  ce  prélat.  Je  vais 
passer  un  dernier  mois  (avril)  à  Herblay.  A  Herblay,  j'é- 
tudie le  chinois  et  l'orient  ;  un  nouveau  curé  me  prêtait  des 
livres  sur  l'Asie,  et  je  passe  tout  le  jour  dans  les  champs. 
Ce  temps  est  heureux,  fort,  un  des  meilleurs  de  ma  vie. 
J'étais  dans  mes  enchantements  éternels  de  l'étude  et  de 
la  campagne. 

Je  fais  une  course  à  Paris,  j'avais  quitté  mon  apparte- 
ment, et  je  loge  hôtel  du  Rhône,  où  j'avais  habité  autre- 
fois ;  j'y  vois  mes  amis  et  je  me  plais  fort  à  Paris. 

Revenue  à  Herblay,  je  reçois  d'Henry  (auquel  j'avais 
fait  part  de  mon  voyage  en  Italie)  une  lettre  qui  me  dit 
qu'il  me  verra  là,  en  se  rendant  à  Constantinople,  où  il 
était  nommé  secrétaire  d'ambassade. 

Je  reviens  à  Paris  hôtel  du  Rhône.  Je  reçois  beaucoup 
de  visites  et  des  adieux  affectueux  de  mes  amis.  Je  reçois 
Jérôme.  Didier  reste  chez  moi  durant  plusieurs  heures 
charmantes;  il  m'enviait  de  revoir  l'Italie.  Enfin  Libri, 
pour  m'annoncer  sa  brillante  patrie,  passe  une  longue 
soirée  chez  moi  la  veille  même  de  mon  départ  ;  il  y  plai- 
santa beaucoup  et  fut  des  plus  amusants  et  des  plus 
aimables.  Il  me  priait  de  lui  ordonner  de  partir  aussi  le 
lendemain  matin  pour  l'Italie. 
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XXVI 

Mai  1837.  —  Je  retournais  en  Italie  dans  des  impressions 
riantes.  Un  homme  autrefois  m'avait  désolée.  Ici  je  bénis- 
sais celui  qui  avait  comblé  de  douceurs  extraordinaires 
quelques  années  de  ma  vie .  Ce  second  voyage  avec  mon  fils, 
qui  avait  onze  ans,  fut  fait  lentement,  sans  nulle  gêne,  et 
bien  dans  mon  goût.  Dans  la  Savoie,  les  Charmettes  me 
parurent  d'un  pittoresque  hardi  et  sublime,  digne  de  Rous- 
seau. Je  n'avais  pas  vu  les  Alpes  dans  mon  premier  voyage 
à  cause  du  brouillard,  mais  ici,  vendredi  2  juin  1837, 
je  les  aperçois  au  petit  jour.  Quel  aspect  !  Quelle  impres- 
sion de  grandeur  mais  de  tristesse  !  Rien  de  la  main  des 
hommes,  C'est  beau  mais  désolé.  On  voudrait  rester  là 
quelques  jours.  Des  montagnes  grises  s'élèvent  à  perte 
de  vue  les  unes  sur  les  autres.  Le  spectacle  est  extraor- 
dinaire, on  n'a  rien  vu  dans  ce  genre  ;  c'est  tout  à  coup 
un  monde  inconnu  à  côté  de  la  Savoie.  Cette  grandeur 
vous  reste  dans  l'àme  comme  un  tableau  éternel.  Bientôt 
nous  nous  engageons  dans  les  défilés  escarpés:  vent, 
neige,  ciel  sans  azur,  blanc  ;  ce  sont  des  monts  effrayants  : 
cette  blancheur  du  ciel,  le  vent,  le  froid,  la  neige,  la 
longueur  de  la  montée  sans  horizon,  tout  étonne  et 
reporte  à  Annibal  et  à  ses  Africains  épouvantés  qu'il 
rassure  en  disant:  Nulle  montagne  ne  touche  le  ciel,  et 
rien  ri est  insurmontable  au  genre  humain. 

Je  fus  très-émue  en  revoyant  Florence.  Je  retrouvai  les 
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mêmes  relations  dès  mon  arrivée.  Le  comte  de  Saint-Leu 
me  parla  en  plaisantant  des  tentatives  .de  son  fils.  Le 
marquis  Camillo,  un  peu  maigri,  me  parut  plus  beau  et 
plus  aimable  que  jamais.  Sa  conversation,  son  esprit,  son 
éclat  m'offrirent  la  même  séduction  qu'autrefois.  Il  venait 
tous  les  jours  une  ou  deux  fois,  et  nous  étions  aussi 
heureux  l'un  que  l'autre  de  nous  retrouver. 

Florence  me  sembla  toute  petite  :  du  Ponte-Yecchio  à 
la  Carraia,  il  n'y  a  qu'un  pas  :  je  la  trouvais  petite  mais 
jolie,  avec  le  plus  grand  plaisir  de  m'y  trouver,  quoique 
la  chaleur  fût  insupportable.  Je  revoyais  les  galeries,  je 
retrouvais  des  conversations  charmantes,  je  parlais  de 
ce  que  je  venais  d'apprendre  sur  le  chinois  et  l'orient. 

Madame  Libri,  apprenant  le  grand  désir  que  j'avais  de 
la  connaître,  vint  me  voir  et  m'inviter  à  une  soirée. 

Sa  maison  ravissante  était  bâtie  sur  le  bord  de  l'Arno, 
et  une  grande  terrasse  s'avançait  sur  le  fleuve  :  l'endroit, 
sa  fraîcheur  dans  ces  jours  brûlants,  la  vue  étendue,  le 
bruit  des  eaux,  le  voisinage  d'un  moulin,  donnaient  à 
cette  maison  un  caractère  champêtre  et  élégant  qui  eni- 
vrait tout  d'abord.  Madame  Libri  fut  des  plus  aimables, 
gracieuse  et  maternelle,  si  bien  qu'en  la  quittant,  je  pris 
sa  main  et  la  baisai.  Elle  avait  les  mêmes  traits  que  son 
fils,  excepté  les  yeux  ;  ses  manières  étaient  réservées  et 
distinguées  comme  ce  qu'elle  disait  ;  ce  soir-là  une  sym- 
pathie, une  flamme  d'en  haut  fut  entre  nous.  J'y  suis  re- 
tournée un  autre  soir  lui  faire  mes  adieux,  j'en  suis  sortie 
tard,  charmée  d'elle,  de  son  accueil  de  sa  maison  sur 
l'Arno,  et  j'ai  écrit  à  son  fils  dans  ces  émotions. 

Le  comte  de  Saint-Leu  m'invita  à  voir,  de  son  palais5 
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la  fête  de  la  Saint-Jean  et  le  cours  de  l'Arno  tout  illu- 
miné, brillant  de  mille  feux  répétés  dans  ses  eaux.  On 
ne  se  figure  pas  ce  qu'est  cette  fête  charmante  et  toute 
une  nuit  de  lumière  et  d'allégresse.  Le  palais  du  comte 
dominait  le  Lung'Arno  ,  le  peuple  encombrait  les  quais  ; 
le  feu  d'artifice  se  tire  sur  le  fleuve  illuminé.  La  musique 
embellissait  cette  fête  toute  italienne.  L'artiste  Jesi  me 
reconduisit  chez  moi  (Lung'Arno  aussi).  Au  milieu  de  ces 
illuminations,  et  après  son  départ,  je  passe  la  moitié  de  la 
nuit  à  ma  fenêtre,  ravie,  attendrie,  heureuse  de  ces  fêtes 
et  de  Tltalie.  Ces  jours  font  vivre.  J'écris  à  Henry  sur  ce 
voyage  avec  des  détails  affectueux.  Je  le  remerciais 
d'avoir  rempli  et  enchanté  ma  vie  durant  un  temps. 

M.  de  l'Espine  et  d'autres  amis  de  Sienne,  où  je  m'ar- 
rêtai quatre  jours  pour  eux,  trouvèrent  mes  cheveux 
brunis,  et  me  dirent  que  j'avais  l'air  d'une  Vénitienne. 

Mon  fils,  élevé  chez  le  curé  d'Herblay,  ne  savait  pas 
qu'il  était  protestant  :  quand  nous  fûmes  dens  la  cam- 
pagne romaine,  eu  vue  de  Saint-Pierre,  je  lui  contai  ra- 
pidement en  voiture  l'histoire  de  la  réformation,  et  je  lui 
appris  qu'il  était  protestant.  Je  lui  appris  comment  Luther 
avait  vengé  le  christianisme.  Il  écouta  bien,  et  fut  surpris 
et  content  d'être  protestant.  Arrivée  à  Rome  chez  mon 
aimable  sœur  et  son  beau  et  excellent  mari,  la  chaleur 
affreuse  me  fait  me  réfugier  dans  les  bois  de  Diane,  à 
PAriccia,  la  plus  ombragée  des  campagnes  de  Rome, 
inondée  de  ruisseaux  et  de  fontaines.  Un  Américain,  qui 
était  là,  me  dit  que  les  jardins  du  palais  Chigi  et  les 
arbres  hauts  à  perte  de  vue  qui  sont  là,  ressemblaient 
aux  forêts  vierges  de  l'Amérique  ;  il  s'y  croyait  sous  ces 
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ombrages  immenses,  jamais  coupés,  et  dans  ce  fouillis 
d'arbustes  qui  fait  qu'on  peut  à  peine  marcher  dans  ce 
grand  parc  Chigi.  A  la  fin  de  juillet,  les  jours  deviennent 
encore  plus  chauds,  le  ciel  encore  plus  beau.  C'était  ici 
le  ciel  qui  m'était  resté  dans  la  mémoire,  et  que  jusqu'ici 
je  n'avais  pas  retrouvé  :  l'air  était  rose,  enflammé,  trans- 
parent; la  chaleur  mettait  partout  cette  teinte  rose.  îl 
faut  voir  l'Italie  en  juillet  et  août  si  on  veut  connaître  la 
lumière.  Nous  avons  un  orage  magnifique  à  la  fin  de 
juillet.  Le  coucher  du  soleil  montrait  plus  que  jamais  ses 
mille  couleurs  successives.  Je  retrouvais  ces  plaines,  ces 
espaces,  ces  rochers,  cet  immense  et  élégant  pays  de 
collines  et  de  bois,  avec  de  frais  ruisseaux  à  chaque  pas, 
du  vent  toujours,  un  air  charmant,  la  mer  au  loin,  pays 
grandiose,  horizons  d'une  beauté  inexprimable. 

En  m'en  allant,  je  fais  une  quarantaine  àPérouse,  dans 
cet  autre  pays  si  beau  au-dessus  du  lac  de  Trasimène.  A 
Arezzo,  je  lisais  une  Histoire  de  Pologne  où  je  voyais  que 
les  Polonais  ne  songeaient  qu'à  asservir  la  Prusse  ou  la 
Russie.  Ils  ont  eu  le  sort  qu'ils  s'efforçaient  de  préparer 
aux  autres. 

La  grande  chaleur  m'arrête  à  Monistero,  joli  petit  pays 
près  d' Arezzo.  Je  lisais  alors  YHistoire  des  Hébreux  par 
Salvador  :  «  C'est  la  sagesse,  dit  l'imitateur  de  Salomon, 
qui  donne  la  connaissance  des  choses;  qui  explique  l'ordre 
des  temps,  les  variations  des  saisons,  les  révolutions  des 
années,  le  rang  des  étoiles,  la  nature  des  animaux,  la  dif- 
férence des  plantes  et  leurs  propriétés;  elle  enseigne  à 
l'homme  à  être  prudent,  juste  et  fort  ;  elle  lit  dans  le  passé 
et  juge  de  l'avenir;  elle  procure  toutes  sortes  de  richesses; 
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elle  rend  respectable,  éloquent  dans  les  Assemblées  pu- 
bliques, et  vaillant  à  la  guerre;  sa  présence  assure  beau- 
coup d'agrément  dans  la  vie  privée,  beaucoup  de  conso- 
lation dans  les  ennuis  :  les  nations  voudront  être  gouver- 
nées par  ceux  qui  la  possèdent;  les  rois  les  plus  redouta- 
bles trembleront  en  l'entendant  nommer.  » 

J'ai  relu  Gibbon  et  plusieurs  romans.  Henry  annonçait 
son  arrivée  prochaine,  fallait-il  y  croire?  Il  m'écrivait  qu'il 
suivait  le  conseil  que  je  lui  avais  donné  de  vivre  dans  le 
plus  grand  monde  de  Londres.  L'Académie  d'Arezzo  veut 
bien  me  nommer,  et  le  jour  de  ma  réception,  je  lis  à  l'Aca- 
démie quelques  pages  sur  les  femmes.  J'étudiais  Fleury  et 
une  théologie.  Fleury  traduit  les  Pères  en  les  corrigeant; 
il  leur  prèle  une  décence  qu'ils  n'ont  point;  il  ôte  la  gros- 
sièreté de  ces  premiers  temps  d'un  langage  naïf  et  rude. 

Je  travaillais  beaucoup  à  mon  Histoire  de  Florence, 
j'écrivais  le  temps  de  Corne  de  Médicis.  J'allais  beaucoup 
au  théâtre  avec  mon  fils,  et  je  voyais  assez  de  monde. 
M.  de  l'Espine,  savant  sur  l'histoire  d'Italie,  venait  sou- 
vent me  voir.  Ce  temps  d'Arezzo  fut  calme  et  heureux.  Je 
pensais  parfois  àm'établir  pour  toujours  en  Italie,  qui  me 
semblait  plus  belle  et  plus  agréable  qne  jamais.  Je  ne 
pouvais  ni  rappeler  ni  retenir  un  homme  envolé  pour  ja- 
mais. Ne  saurais-je  au  contraire  trouver  entre  mes  amis 
ici  une  affection  pour  la  vie,  un  mariage  dans  l'avenir  qui 
fît  mon  bonheur  et  convînt  à  mon  fils?  Je  retourne  ache- 
ver mon  second  volume  à  Florence,  le  1 5  décembre  1837,, 
dans  une  belle  maison,  via  Melaranccio,  et  me  voilà  éta- 
blie comme  autrefois  avec  les  visites  et  l'esprit  de  Camillo. 

Camillo  est  d'une  société  pleine  d'attrait,  d'un  esprit 
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vif,  animé,  plein  d'abandon;  d'une  conversation  brillante, 
très-savant  sans  nulle  prétention.  Dans  son  âme,  un  fond 
de  grandeur  et  de  bonhomie  vous  inspire  en  lui  la  plus 
grande  confiance.  Le  matin  il  m'envoyait  des  livres  et 
m'écrivait,  le  soir  il  venait.  M.  de  FEspine  vint  aussi  de 
Sienne  me  voir  à  Florence.  Je  voyais  beaucoup  le  poète 
Micollini  et  plusieurs  autres.  Camillo  me  présenta  M.  Sal- 
vagnoli;  depuis  célèbre,  illustré  dans  les  affaires  d'Italie. 
C'était  un  esprit  supérieur  et  brillant.  11  vint  beaucoup 
chez  moi.  Niccollini,  très-content  de  mon  premier  volume, 
m'encourageait  beaucoup.  C'était  un  ami  très -bienveillant. 
En  janvier  1838,  Henry  m'écrit,  toujours  incertain  sur 
son  arrivée.  Cette  lettre  me  tourmente.  Je  voulais  m'en 
distraire  :  J'arrivaisau  temps  de  Laurent  de  Médicis  et  de 
la  conjuration  des  Pazzi  ;  mes  conversations  avec  ces  mes- 
sieurs m'aidaient,  et  mes  habitudes  et  tout  me  convenait 
parfaitement.  Je  m'occupais  de  la  philosophie  de  Ficino 
et  de  Platon,  des  études  de  la  Renaissance,  de  cette  suite 
d'hommes  depuis  Dante  jusqu'à  Bacon,  qui  ont  réveillé 
l'esprit  humain;  c'est  une  étude  pleine  -d'intérêt;  je  la 
suivais  dans  Tiraboschi  et  dans  d'autres  ouvrages  ,  et  je 
me  plaisais  dans  cette  atmosphère  philosophique.  Camille 
me  fait  nommer  de  l'Académie  de  la  Colombaria,  dont  il 
est  président. 

Le  soir,  j'allais  parcourir  l'église  à  peine  éclairée  de 
mon  voisinage,  et  celle  aussi  de  Sainte-Marie-Nouvelle. 
J'étais  toujours  très-occupée  de  Dieu,  et  dans  des  émo- 
tions religieuses  qui  ont  accompagné  toute  ma  vie.  Ces 
belles  églises  d'Italie,  le  soir,  dans  une  demi-clarté,  rem- 
plies de  gens  qui  ne  font  nulle  attention  à  vous,  m'ont 
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toujours  paru  l'endroit  le  plus  admirable.  J'y  pensais  à 
Henry,  mais  je  cherchais  pourtant  de  l'oublier  dans  l'é- 
tude. Toute  ma  vie  était  agréable. 

Entre  les  sciences,  il  en  est  deux  qui  me  plaisent  par- 
dessus tout  : 

La  philosophie  et  la  politique.  Celle-ci  implique  l'aris- 
tocratie, héréditaire  ou  élective. 

1838.  —  Je  vais  passer  la  belle  saison  près  de  Sienne, 
où  M.  de  l'Espine  m'avait  indiqué  une  maison  de  campagne, 
Belvédère,  qu'un  Anglais  jadis  avait  fait  bâtir,  et  où  se 
trouvait  une  bibliothèque  de  cinq  mille  volumes,  qu'on  mit 
tout  à  ma  disposition.  J'y  avais  loué  un  appartement.  A 
peine  établie  là, M.  Warwick  m'y  chercha;  il  se  rendait  en 
mission  à  Constantinople  ;  il  parlait  de  nous  revoir  l'hiver 
prochain.  Il  était  parti  jadis  si  désolé;  je  le  retrouvais  si 
dégagé!  La  vie  remportait.  Il  dit  avec  délicatesse  qu'il 
croyait  ne  pouvoir  plus  parler  d'un  amour  exalté,  mais 
d'une  affection  parfaite  à  laquelle  il  sacrifierait  un  nouvel- 
amour.  Pouvait-on  mieux  dire  et  plus  élégamment? 

j'avais  peur  de  lui,  je  pensais  à  mon  histoire  de  Flo- 
rence, à  des  amitiés  sages  et  sûres.  Devais-je  tout  oublier 
pour  cet  astre  charmant  et  errant?  Il  resta  un  jour  et  une 
douce  nuit.  Jadis  il  ne  pouvait  jamais  partir.  A  présent  il 
ne  savait  que  partir.  Peut-être  son  ambition  avait  un  peu 
redouté  cette  entrevue,  et  le  temps  qu'elle  pouvait  lui 
faire  perdre.  Je  crus  voir  cela  dans  sa  conduite.  Il  me 
demanda  pourtant  si  je  voudrais  le  rejoindre  à  Constan- 
tinople. Il  l'espérait.  Il  me  proposa  de  l'accompagner 
jusqu'à  Radicofani,  où  nous  nous  séparâmes  dans  la  nuit. 
L!  chargea  ses  pistolets  contre  les  voleurs  de  cette  route. 
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Arrivé  à  Rome,  il  me  regretta,  il  devint  plus  sensible, 
il  m'écrivit  qu'il  était  malade,  et  me  demanda  de  le  re- 
joindre. Mais  quoi!  Il  partait  sur  un  bâtiment  de  l'État;  il 
m'eût  fallu  le  quitter  aussitôt;  je  fus  prudente  ;  il  s'em- 
barqua à  Naples,  et  moi  je  lus  tous  les  livres  de  cette  biblio- 
thèque. Si  rien  n'écartait  cet  ambitieux  de  son  bat,  pou- 
vais-je  oublier  le  mien?  Mais  je  fus  bouleversée. 

Bientôt  il  m'écrivit  de  Constantinople  des  lettres  gra- 
cieuses :  enivré  du  pays,  il  disait  qu'il  allait  planter  sa  tente 
en  un  vallon  d'Asie.  Il  disait  qu'il  passerait  l'hiver  à  Flo- 
rence et  à  Rome,  puis  il  se  tut. 

Comme  mon  second  volume  allait  être  bientôt  fini,  je 
projetais  deux  ouvrages,  l'un  sur  les  constitutions  moder- 
nes et  le  monde  moderne,  avec  des  vues  universelles  si  je 
pouvais.  Ce  fut  monEssai  sur  Vhistoire  politique,  écrit  en 
huit  années.  C'était  l'histoire  de  l'habileté  ou  de  l'aristo- 
cratie qui  a  conduit  la  politique  chez  les  modernes.  L'autre 
ouvrage  était  sur  la  religion  éternelle,  améliorée  toujours. 
C'était  la  science  religieuse,  tirée  ducœurdel'homme  et  des 
faits  de  l'histoire.  Ce  fut  le  Novum  organum  ou  la  Sainteté  > 
philosophique  que  j'écrivis  en  trois  ans,  après  YEssaipo- 
litique.  Ces  ouvrages  demandaient  beaucoup  d'études;  il 
fallait  refaire  de  grandes  lectures  déjà  faites,  La  vie  en 
serait  toute  remplie.  Je  les  commençais  déjà,  je  reviens  a 
Florence  en  octobre.  Je  lis  Hallam,  Schmidt  surl'hi-toite 
d'Allemagne.  Camillo  m'envoie  les  Mœurs  des  nations  et 
tout  ce  qu'il  rencontrait  pour  mon  plan.  Nous  en  causions. 

Mon  second  volume  de  Florence  était  fini,  mon  éditeur 
mêle  demandait;  le  ministre  de  France  voulut  bien  se 
charger  de  l'envoyer  par  l'ambassade. 
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Je  travaillais  au  bord  de  Munione,  où  j'avais  tant  erré 
autrefois.  Dans  un  séjour  et  un  genre  de  vie  tout  à  fait  de 
mon  goût,  je  m'occupais  vivement  de  mon  nouveau  tra- 
vail, tout  en  observant  ce  qui  se  passait  à  Paris  où  agis- 
sait alors  la  coalition  formée  contre  M.  Mole.  Les  discus- 
sions à  la  chambre  étaient  très-belles  (1839),  et  m'intéres- 
saient plus  que  les  chroniques  asssz  ennuyeuses  de 
l'histoire  de  France  ;  ce  ne  sont  que  batailles  et  tournois  ; 
c'est  héroïque,  mais  c'est  grossier. 

Si  on  éprouve  un  peu  de  langueur,  d'ennui,  de  vague 
dans  les  idées,  il  faut  s'imposer  un  travail  forcé.  On  n'en 
reçoit  pas  tout  de  suite  de  l'effet,  mais  après  une  heure 
d'application,  la  tête  s'affermit,  l'ardeur  et  le  plaisir  se 
réveillent. 

Dans  l'étude,  il  faut  deux  choses  pour  le  plaisir  et  le 
bonheur,  c'est  que  l'action  soit  forcée  et  variée.  Sans  la 
contrainte  on  ne  fait  rien,  le  premier  moment  d'applica- 
tion coûte  ;  et,  sans  la  variété,  on  se  lasse. 

XXVII 
M  A  R  P  É 


PREMIÈRE     PARTIE 

§  l 

Que  me  veut  ce  premier  souffle  de  février,cette  naissante 
impression  du  printemps?  où  fuir?  où  retrouver  l'hiver  ? 
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Un  air  doux  rappelle  l'enchantement  et  la  vie,  les' souve- 
nirs se  lèvent,  les  circonstances  passées  reviennent  avec 
la  même  atmosphère  :  jours  riants,  heureux  voyages  avec 
lui,  beaux  pays  parcourus,  moments  écoulés  qui  revenez 
à  ma  mémoire,  j'oubliais  ces  beautés,  je  ne  cherchais  plus 
que  l'étude.  Reparaissez  donc,  longues  et  mélancoliques 
heures  du  printemps,  bois  frémissant,  suaves  parfums  de 
la  terre,  que  de  pensées  me  troublent  déjà! 

Et  vous,  jeune  amour  qui  occupiez  ma  jeunesse,  vous 
auquel  j'ai  dit  un  adieu  suivi  de  tant  de  retours,  vous  qui 
après  m'avoir  comblée  si  longtemps  des  plaisirs  délicats 
que  pouvait  donner  l'homme  le  plus  aimable,  le  plus  fier 
et  le  plus  gracieux  du  monde,  ne  régnez  plus  que  dans 
l'absence,  remplissez  mon  souvenir  durant  ces  premiers 
jours  d'une  saison  qui  vous  plaisait.  Je  vous  salue  aux 
jours  du  printemps,  je  vous  salue  avec  le  charme  et  la 
tristesse  qui  succèdent  à  d'éternels  adieux. 


Qu'ai-je  appris?  A  ce  moment  même,  vous,  attaqué  d'un 
mal  subit,  vous  couriez  risque  de  la  vie  et  je  l'ignorais. 
Ainsi  nulle  entente  entre  nous...  Pourtant  si  vos  jours  sont 
en  danger,  je  pense  encore  à  mourir  avec  vous.  Ces  mots 
que  vous  répétiez  charmé  :  «  Nous  sommes  faits  l'un  pour 
l'autre,  je  t'adore,  »  je  les  répète  seule. 

Mais  vous  êtes  sauvé,  vous  vivrez,  soyez  heureux  et 
brillant,  et  moi  je  me  ferai  des  jours  paisibles  sous  ce 
doux  ciel,  où  Pétrarque  a  chanté  un  long  amour  voué  au 
même  objet.  Le  pays  où  les  hommes  aiment  le  plus,  a  le 
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mieux  su  célébrer  la  fidélité.  Pas  plus  que  Pétrarque  peut- 
être,  je  n'ai  trouvé  ce  que  mon  cœur  cherchait,  mais  cet 
amour  nous  a  valu  des  sensations  délicieuses,  un  souvenir 
infini.  Faible  créature,  entraînée  par  le  flot  du  monde,  la 
Laure  de  Pétrarque,  dans  un  froid  mariage,  attrista  sa 
beauté.  Et  lui  ! . ..  Mais  nous,  nous  portions  des  cœurs  scel- 
lés, un  type  de  volupté  sacrée  nous  préservait.  Rémi,  Laure, 
ces  images  où  s'est  attaché  notre  culte,  erraient  dans  l'om- 
bre autour  de  nous,  dans  le  secret  et  la  douceur  des  nuits,  de 
suprêmes  souvenirs  nous  ramenaient  une  éternelle  beauté; 
flammes  et  délices,  qui  n'étiez  pas  un  vain  plaisir,  mais  ce 
saint  sacrement  figuré  par  le  mariage,  préservez-nous 
comme  une  couronne  de  gloire  et  de  modestie. 

Il  vit.  Avec  quelle  langueur  et  quelle  mélancolie,  je  re- 
viens sur  ses  idées;  il  vit,  je  le  sais,  qu'importe  si  je  ne 
le  vois  plus,  la  terre  est  son  habitation,  il  existe,  qu'il  soit 
heureux,  et  moi  je  me  plairai  encore  sur  la  terre  qu'il 
habite  ;  souvent  j'entendrai  son  nom,  et  ma  pensée,  rame- 
née vers  les  temps  qui  ne  sont  plus,  bénira  le  sort  puis- 
que c'est  le  sort  et  non  la  mort  qui  nous  a  séparés. 

Et  que  je  ramène  le  souvenir  parfait  d'un  de  ces 
jours  de  flamme  où  le  temps  fuyait.  Que  le  silence 
autour  de  notre  habitation  nous  était  cher!  Pas 
de  bruit,  pas  de  monde  importun,  rien  que  le  mouve- 
ment lointain  de  la  ville,  quelques  cris  emportés  par  le 
vent,  l'aboiement  d'un  chien  étranger,  et  bientôt  le  repos 
s'étendait  sur  l'univers.  Et  nous,  dans  les  plus  doux 
entretiens  ou  dans  des  serments  encore  plus  doux,  nous 
suivions  le  dieu  charmant  qui  se  plaît  au  silence.  Mais 
durant  le  sommeil,  quel  bonheur  si  quelque  bruit  imprévu, 
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le  tonnerre,  la  tempête,  la  pluie,  frappant  contre  le 
vitrage,  nous  éveillait  et  nous  rendait  la  connaissance. 
Nuit  de  l'amour,  où  le  battement  du  cœur,  la  respiration 
de  la  bouche  aimée,  ont  un  nouveau  langage,  douceur 
qui  épuise  notre  âme  mais  que  la  chaste  volupté  des 
muses  ne  dédaignerait  pas  de  chanter.  Vie,  trop  souvent 
amère,  suspens  ta  vitesse  à  ces  instants,  arrète-toi, 
livre-nous  ici  les  tristes  heures  de  l'incrédule  qui  marche 
à  la  tombe.  Prodigue-toi  pour  notre  jeunesse,  qu'elle  soit 
pleine  et  lente,  livre  au  plaisir  un  long  moment,  et  plus 
tard  sois  rapide  et  fugitive  comme  la  cascade  qui  se  pré- 
cipite d'un  mont  escarpé  où  le  rayon  furtif  qu'on  brise  à 
nos  regards. 

§3 

Des  races  de  femmes  amazones  vivaient  seules  dans 
les  beaux  climats  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  les  rivages 
du  fleuve  Thermodoon  au  royaume  de  Pont,  virent  leur 
troupe  immortelle  s'exercer  aux  travaux  guerriers  pour 
aller  subjuguer  le  monde.  Dans  des  mœurs  fières,  sans 
faiblesses  et  sans  liens,  si  le  ciel  troublait  leur  haute 
raison,  elles  fuyaient  et  erraient  loin  du  rivage,  et  im- 
molant leur  cœur  à  l'héroïsme,  elle  revenaient  mères 
au  camp,  sans  connaître  le  mariage.  Une  femme  peut 
vouloir  les  imiter,  remplacer  par  les  lettres  le  métier 
des  armes.  Je  chercherai  les  muses  et  les  beaux  pays 
où  elles  s'inspirent  pour  me  faire  avec  elles  une  exis- 
tence élevée  et  solitaire.  Et  toujours  votre  souvenir, 
enchantera  ma  vie.  Cette  élégance  que   vous  demandez 
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à  la  richesse,  ces  talents  que  vous  portez  dans  les  affaires 
d'État,  cette  ambition  qui  vous  mêle  aux  faits  du  monde 
je  les  trouve  au  sein  des  bois,  dans  les  vallées,  en  con- 
versant avec  les  déesses  antiques  ;  je  les  trouve  dans 
l'idée  du  pouvoir,  dans  ces  merveilles  de  la  contempla- 
tion qui  nous  élèvent  si  au-dessus  de  la  vie  commune. 
Moi  malheureuse?  Et  de  quoi?  D'avoir  perdu  le  supplice 
d'un  amour  inégal  pour  retrouver  les  richesses  de  l'uni- 
vers. Souvent  je  bénis  l'absence.  Je  ne  contemple  plus 
l'amour  que  comme  une  fête  passagère.  La  certitude 
que  ce  bonheur  ne  renaîtra  pas  le  rend  plus  cher. 
Malheur  à  moi  si  je  vous  revoyais  comme  un  ami,  si 
j'oubliais  nos  liens  sacrés,  si  j'entendais  votre  voix  sans 
pleurer,  si  cette  exaltation  ne  se  réveillait  plus  !  Le  passé 
est  dans  le  présent,  notre  existence  entière  marche  avec 
nous.  Ceux  qui  ont  été  fidèles  à  la  liberté  ou  à  la  royauté, 
marchent  avec  leur  histoire  et  leur  foi  ;  moi  j'ai  mon 
bonheur  passé  :  la  vie  commune  préserverait-elle  assez 
délicatement  les  impressions  exquises  et  les  rêveries  où 
se  plaît  une  vie  solitaire  ? 

Oui,  je  l'ai  perdu,  mais  tout  à  fait.  L'amour  ne  s'est 
pas  diminué  entre  nous.  Se  rappelle- t-il  ma  jalousie 
brûlante,  mes  ruptures  éternelles,  mes  adieux  en  pleurs, 
mes  retours  si  tendres?  Je  l'ai  fui  pour  l'avoir  trop 
aimé;  j'ai  craint  de  livrer  tant  de  douleur  à  sa  vie  pri- 
vée si  légère,  à  sa  vie  publique  si  passionnée.  Je  suis 
partie  blessée  d'un  trait  que  rien  ne  guérira. 

Patrie  des  grands  hommes,  exempte  de  préjugés, 
combien  encore  vous  comptez  de  vrais  sages,  de  cau- 
seurs charmants,   brillants,  belle  campagne,  frais   om- 
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brages,  air  pur  du  soir  et  du  matin,  soyez  mon  port  et 
mon  bonheur.  Enseignez-moi  les  travaux  qui  succèdent 
à  la  première  jeunesse.  On  sort  alors  de  soi,  on  pense 
à  ses  semblables,  à  l'univers.  La  passion  pour  un  objet 
unique  s'envole  en  partie  au  second  âge,  en  nous  laissant 
aborder  ces  pensées,  ces  sciences  où  se  sont  tant  illus- 
trées les  contrées  du  Midi. 


Pourquoi,  dans  ces  campagnes  de  Rome,  la  passion 
vient-elle  renverser  ma  longue  et  brillante  victoire  ?  0 
vous,  qui  régnez  encore  sur  moi  dans  ces  beaux  climats, 
vous  vous  montrez  plus  redoutable  dans  l'absence.  Vous 
n'êtes  plus  l'homme  volage,  mais  l'homme  regretté. 
Jamais,  dans  la  paix  de  notre  vie  domestique,  vous  ne 
me  parûtes  si  adorable  que  vous  le  seriez  ce  soir  dans 
le  trouble  où  votre  absence  me  jette.  Dieu  ne  rend  pas 
la  vie  mortelle  à  ceux  qui  partent,  mais  l'amour  nous 
est  rendu,  revenez  donc,  et  jamais  homme  n'aura  été  si 
bien  reçu.  Revenez,  et  pas  un  moment  ne  me  semblera 
écoulé  depuis  notre  séparation;  les  premiers  temps  de 
nos  amours  nous  seront  rendus  riches  de  souvenirs.  Ah  ! 
si  vous  apparaissiez,  comme  nos  malheurs  seraient  ré- 
parés, comme  je  m'applaudirais  même  d'avoir  souffert! 
Venez  donc,  venez  dans  ces  bois,  qui  comme  vous,  furent 
sans  cesse  mes  amours,  venez  sous  ces  chênes  que  la 
main  de  l'homme  n'a  point  touchés,  venez  dans  ces 
campagnes  fameuses,  devant  ces  horizons  sans  bornes, 
sous  ces  ombrages  épais,   au  bord  de    ces  fraîches  et 
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tranquilles  fontaines,  venez  dans  le  plus  noble  pays  du 
monde,  retrouver  le  passé.  Je  vous  ai  pardonné  ;  je  savais, 
alors  que  je  vous  aimais  le  plus,  que  votre  cœur  serait 
facilement  séduit;  n'avez-vous  rien  gardé  d'un  amour 
auquel  nous  avons  tant  cru  ?  Votre  sensibilité  délicate, 
supérieure  à  la  tendresse  des  hommes,  qu'en  avez-vous 
fait?  Et  mod,  que  fais-je?  Non,  je  n'exposerai  plus  ma 
raison  aux  tourments  qui  Tégarent.  Mais  vous,  éternelle 
douceur  de  ma  vie,  maintenez-la  dans  la  paix  où  son 
unique  amour  le  renferme. 

Le  soleil  d'Italie  se  couche,  et  quel  coucher  !  Quel  roi 
en  a  un  plus  magnifique  !  Le  bas  du  ciel  à  l'horizon  est 
un  infini  de  teinte  rosée,  où  la  vue  perce  et  se  perd 
dans  l'immensité.  Le  sommet  du  ciel  est  bleu  encore, 
mais  d'un  bleu  qui  s'affaiblit  sur  les  bords,  où  il  se  mêle 
à  cette  teinte  rosée  déjà  changée  en  pourpre  au  levant, 
tandis  qu'elle  reste  brillante  au  couchant  ;  car  les  teintes 
ne  font  que  varier,  avec  un  mouvement  et  une  gradation 
qu'on  ne  peut  peindre  ;  tous  les  alentours  du  soleil,  qui 
descend  lentement  derrière  l'horizon,  sont  étincelants 
de  flamme  et  de  feu;  quelques  nuages  longs  et  minces  se 
sont  embrasés,  et  lancent  les  brandons  du  feu  du  ciel. 
Une  partie  de  l'infini  semble  jouir  de  ces  feux  vastes  et 
puissants;  nulle  part  ici  on  ne  voit  de  borne  à  rien,  et 
l'ambition  des  Romains  semble  s'être  inspirée  à  ces  cieux 
transparents.  Une  suite  de  montagnes  qui  se  prolongent 
au   loin  ouvrent  devant  le  soleil    couchant  un  horizon 
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grandiose  ;  les  lignes  des  montagnes  sont  belles  et  dou- 
cement dessinées  ;  la  grandeur  est  partout  ;  les  vieux 
arbres  qui  s'élèvent  sur  ma  tète  ont  pris  à  ces  teintes  un 
vert  plus  doux  et  plus  éclatant;  quelques  légères  vapeurs 
dans  les  plaines,  indiquent  la  chaleur  de  ces  climats  ;  la 
mer  se  découvre  encore  à  l'orient;  l'orient!  si  beau  le 
soir,  lorsque,  privé  successivement  de  toutes  ses  teintes 
pourprées,  il  devient  d'un  bleu  pâle  et  céleste,  livré  au 
calme  précurseur  des  ombres,  tandis  que  quelques  étoiles, 
déjà  brillantes  d'une  flamme  tour  à  tour  rouge  ou  blanche, 
y  scintillent  à  la  fois  des  feux  de  la  nuit  et  des  feux  du 
jour. 

§6 

REMI     A    MARPE. 

«  Je  m'arrête  près  des  campagnes  que  vous  habitez, 
voulez- vous  me  recevoir?  Mille  circonstances,  les  af- 
faires, les  voyages  m'ont  entraîné  loin  de  vous,  mais  j'en 
ai  toujours  gardé  un  aimable  et  cher  souvenir.  J'attends 
un  mot  de  réponse.  » 

Voilà  ce  qu'il  écrit.  J'avais  cru,  il  est  vrai,  qu'un 
jour  il  passerait  par  le  pays  que  j'habite,  que  nous  nous 
reverrions  par  hasard.  Et  je  le  verrais,  je  le  recevrais 
comme  un  jeune  oiseau  qui  a  oublié  sa  patrie,  et  qui 
effleure  d'une  aile  légère  les  arbres  sévères  où  son  nid 
fut  élevé?  Réjoui  par  le  voyage  et  le  soleil,  il  fait  bien 
d'oublier  un  sentiment  sérieux;  plus  heureux  près  d'une 
femme  frivole,  il  presse  en  souriant  sa  main,  et  se  dé- 
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tourne  pour  voir  passer  la  fille  latine  qui  porte  élégam- 
ment son  vase  plein  d'eau  sur  sa  tête  dans  l'attitude 
antique,  car  quelques  formes  ici  sont  restées,  et  si  l'âme 
d'un  Latin  vient  errer  dans  les  bois,  il  croit  voir  passer  la 
fille  qu'il  aima. 

MARPÉ  A   REMI. 

«  Nous  nous  voyons  tous  les  jours,  mais  est-il  vrai,  le 
croyez-vous,  cet  amour  réveillé  va  se  soutenir  à  jamais? 
Vous  vous  abandonnez  à  moi,  mais  la  moindre  variation 
du  ciel  ne  vous  emportera-t-elle  pas  loin  du  port  ?  Un 
jour  encore  je  veux  vous  croire.  Vous  dites  que  la  sa- 
gesse vous  séduit,  seriez-vous  sensible  au  culte  que  je 
lui  rends  ?  Combien  votre  langage  est  amoureux,  suis-je 
destinée  à  en  subir  toujours  l'enchantement  ?  » 

MARPÉ  A   REMI. 

7 

«  0  Rémi!  adieu,  je  dois  donc  vous  perdre  à  jamais. 

«  Vous  partez,  ce  n'est  rien,  dites-vous,  c'est  une  mission 
lointaine,  c'est  l'ambition.  Ah!  c'est  donc  tout!  Ce  long 
rêve  involontaire,  cette  passion  qui  colorait  mes  études, 
cette  sagesse  qui  n'était  que  l'amour,  il  faut  tout  perdre. 
Je  vous  suivais,  ô  femmes  héroïques!  en  pensant  à  lui, 
j'aillais  saisir  vos  armes  aux  rivages  du  Pont,  aux  champs 
glorieux  de  l'Afrique,  mais  c'était  dans  une  vague  espé- 
rance de  redevenir  femme  pour  lui.  Je  quitte  l'Ariccia, 
cette  splendeur  de  la  nature  me  devient  odieuse,  et  trop 
de  souvenirs  et  trop  d'espoir  est  attaché  à  chaque  arbre 
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de  ces  bois;  trop  souvent  j'ai  vu  coucher  derrière  ces 
monts  lointains,  le  soleil  resplendissant,  avec  l'idée 
qu'un  jour  peut-être  nous  l'admirerions  emsemble.  Ici,  du 
sommet  de  ce  mont,  je  m'imaginais  le  voir  arriver  ;  je  l'at- 
tendais comme  cette  fille  d'Ecosse,  du  haut  d'un  cap, 
cherchait  sur  l'Océan  la  barque  de  son  amant,  engloutie 
sans  retour.  Là,  souvent  j'ai  cueilli  les  fleurs  dont  les 
couleurs  légères,  le  parfum  délicat  me  rappelaient  le  mieux 
son  caractère.  On  peut  se  plaire  à  ma  démence,  je  m'y 
livre  avec  joie,  ô  mon  idole  !  secrète  et  cachée.  » 

Mais  déjà  un  plus  haut  détachement  m'élève  au-dessus 
de  moi-même  et  de  lui.  J'oublie  la  passion,  ma  maladie. 
Ce  court  voyage  de  la  vie  ne  m'épouvante  pas  toujours, 
une  sainte  contemplation  rend  à  mes  forces  leur  harmo- 
nie ;  la  douceur  infinie  que  Dieu  a  mise  en  moi,  reprend 
son  empire.  Oui,  les  voluptés  de  nos  sens,  nos  délices, 
ne  sont  que  des  pressentiments  dei'àme;  un  effort  de 
plus,  un  combat  encore,  un  regard  vers  le  ciel,  un  élan 
vers  la  Sagesse  suprême,  et  je  retrouve  le  courage  qui, 
en  nous  rendant  maîtres  de  nous,  nous  fait  vraiment 
vivre  et  régner. 


>76        LES    ENCHANTEMENTS    DE    PRUDENCE 


SECONDE     PARTIE 


Deux  ans  se  sont  passés. 

Le  voici  revenu  dans  la  ville  de  nos  amours  que  le 
lieu  lui  rappelle.  11  me  l'écrit,  il  cherche  un  souvenir. 
Que  dois-je  répondre?  Parvenue  à  ces  jours  de  calme, 
où  doit  aspirer  la  fierté,  ce  n'est  pas  par  vengeance  que, 
retournée  à  Rome,  je  suis  devenue  mère  loin  de  Rémi. 
J'avais  voulu  me  marier  ;  le  choix,  les  talents,  l'honneur, 
l'agrément  étaient  dignes  de  fixer  pour  la  vie,  mais  je  n'ai 
pu  me  décider,  et  mon  fils  est  né  comme  ces  enfants  des 
rives  de  l'Hellespont  qu'une  guerrière  mettait  au  jour  dans 
le  silence.  0  Julie!  quand  vous  fûtes  mère  loin  de  Saint- 
Preux,  crûtes-vous  trouver  Saint-Preux  dans  cette  mater- 
nité? La  mienne,  réparatrice,  a  donné  à  mon  enfant  la 
volupté  de  mon  unique  amour.  C'est  Rémi  lui-même,  c'est 
son  fils,  mon  cœur  s'abuse. 

Irais-je  donc  une  dernière  fois  le  rencontrer?  Je  pensais 
quelquefois  que  le  temps  me  le  rendrait,  quand  Dieu  com- 
mence à  nous  parler  un  plus  sérieux  langage.  Ce  mo- 
ment viendra-t-il  jamais  pour  lui?  Il  m'a  souvent  dit 
qu'égoïste,  j'avais  sacrifié  son  bonheur  à  mon  repos.  Quel 
ravissement  ce  serait,  après  avoir  passé  sa  jeunesse  en- 
semble, de  finir  ensemble?  de  passer  de  longs  jours  ré- 
parateurs dans  des  occupations  et  des  entretiens  paisibles. 
La  paix,  la  paix,  la  connaissez-vous?  L'aventureuse  jeu- 
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nesse  croit  que  tout  le  bonheur  est  pour  elle;  combien  je 
sens  différemment!  Combien  confiante,  je  continuerais 
ma  route  si  nous  pensions  de  même!  Quelle  harmonie 
succède  à  ce  tumulte  des  jeunes  années,  quel  digne  ache- 
minement vers  ces  célestes  demeures  que  les  penseurs 
nous  annoncent  !  L'a-t-il  connu,  ce  calme  riant  du  sage, 
ce  bienfaisant  silence,  ce  pur  repos  tout  plein  d'idées, 
d'émotions  justes,  ce  glorieux  port  où  nous  attachons, 
avec  un  cri  de  délivrance  et  de  triomphe,  notre  barque 
fragile,  éprouvée  des  flots  et  couverte  des  banderoles  de 
fête  du  retour.  Le  verrais-je  calme  enfin,  sans  mille  agi- 
tations de  ville  et  d'ambition,  sans  un  continuel  voyage 
en  projet,  une  élection,  une  fête,  une  occasion  d'amuse- 
ment et  de  nouveauté? 

Entraînée  à  revoir  le  seul  homme  aimé  avec  cette  vio- 
lence que  Dieu  sans  doute  m'avait  donnée  pour  l'exercer, 
depuis  que  je  lui  ai  dit  adieu,  j'ai  mieux  senti  son  charme 
et  son  prix.  La  jeunesse  faisait  ses  défauts,  peut-être  le 
temps  les  aura  corrigés.  Quel  homme  sait  mieux  aimer? 
Un  autre,  plus  fidèle,  serait-il  si  fin,  si  attrayant?  Ce  mé- 
lange en  lui  a  porté  si  loin  mes  délices!  Ce  caractère 
tendre  et  flexible  le  rendait  plus  exquis,  plus  touchant, 
plus  aimable.  Quels  souvenirs  son  appel  vient  ranimer  ! 
Mes  passions  impérieuses  s'étaient  fixées  sur  un  objet 
charmant,  mes  tourments  ne  faisaient  que  répondre  à 
mon  violent  amour,  et  si  je  l'ai  trop  souvent  fatigué  de  ma 
jalousie,  Dieu  aime  sans  doute  de  voir  nos  corps  frémir 
et  jouir,  et  souffrir,  et  lui  rendre  tout  l'honneur  que  mé- 
rite une  création  si  délicate  et  si  forte.  Combien  là  j'ai 
contenté  mon  créateur,  combien  j'ai  répondu  à  son  idée! 

16 
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Quel  temps  passé  !  Quel  trouble  !  Quelle  vie  livrée  à  l'a- 
mour !  Que  de  jours  de  rêverie  profonde,  d'attendrisse- 
ment, de  gloire!  Rémi,  à  vous  seul  j'ai  dû  cette  existence, 
et  depuis  je  vous  ai  dû  de  n'avoir  plus  souffert,  de  n'avoir 
jamais  pleuré,  d'avoir  vécu  en  vous,  rappelée  si  j'étais 
partie.  Et  j'irais  retrouver  ces  séductions  infinies,  ce 
charme  inexprimable,  cette  voix  qui  m'est  si  chère,  ces  ma- 
nières si  douces,  tout  cet  ensemble  qui  est  l'amour  même  ! 
Oui,  j'irai  voir  quel  homme  il  est  devenu,  si  le  pouvoir 
où  ses  talents  l'ont  porté,  l'occupe  autrement,  s'il  a  reçu 
les  leçons  que  je  crois.  Je  partirai,  mais  prudente,  mais 
craignant  Dieu  et  lui  soumettant  ma  conduite.  Marchant  à 
côté  d'un  abîme 'affreux,  je  marcherai  sans  hâte,  je  ferai 
des  serments  sacrés  de  me  dominer,  de  rester  prudente. 
Adieu  donc,  fraîches  cascades,  riants  vallons  ;  mon  cœur 
se  réjouit  en  vous  perdant,  ô  sol  fameux,  chanté  par  tant 
de  poètes,  du  moins  si  je  reviens  seule  et  désabusée,  vous 
m'accueillerez  encore  dans  les  bois  de  Diane,  sous  vos 


ombrages  enchantés. 


§8 


J'ai  pu  me  livrer  à  une  exaltation  solitaire,  mais  je  ne 
dois  pas  agir  d'après  elle. 

Se  calmer  par  des  idées. 

Être  quelque  chose  soi. 

Le  temps  avance  et  affaiblit  l'espérance  ;  je  lui  demande 
quelques  années,  puis  rien,  et  l'amitié  s'il  veut,  et  ma 
reconnaissance,  il  y  a  un  monde  d'idées,  une  vie  indépen- 
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dante  et  forte,  un  âge  de  repos  où  l'on  cultive  les  lettres 
en  paix. 

L'agitation  ne  plaît  plus  ;  un  jour  de  trouble  c'est  un 
jour  perdu.  On  est  lassé  de  ce  qui  est  vain.  On  a  toujours 
cherché  la  sagesse,  mais  jamais  avec  tant  de  plaisir  qu'à 
présent. 

Au  milieu  de  ma  route,  au  moment  d'arriver  et  de  le 
voir,  je  promets  devant  Dieu  une  grande  réserve,  m' ob- 
server durant  cinq  entrevues,  songer  à  sa  présence,  sanc- 
tifier son  nom,  faire  sa  volonté.  Il  faut  avoir  patience  et 
réparer  le  passé.  Mettre  toujours  la  conversation  avec  lui 
sur  la  politique,  sur  l'étude.  J'ai  voulu  faire  de  ce  voyage 
un  voyage  religieux,  offert  à  Dieu.  Je  reste  dans  les  émo- 
tions que  Dieu  m'a  données.  Sa  pensée  fortifie  les  actions 
et  la  vie;  il  a  dit  :  «  Je  le  bénirai  parce  qu'il  connaît  mon 
nom.  »  Il  faut  faire  adorer  ce  nom  à  Rémi.  Nous  mar- 
chons vers  un  plus  grand  amour,  celui  de  Dieu  et  du 
bien. 

§9 

Je  ne  crains  pas  de  manquer  à  mon  serment,  mais  je 
crains  parfois  ce  voyage.  Pourquoi  venir?  Je  vivais  con- 
tente. Un  tout  petit  enfant,  qui  n'est  pas  le  sien,  m'inspi- 
rait les  tendresses  que  le  sien  m'eût  inspirées,  et  la  na- 
ture trompée  donnait  à  ma  maternité  les  ravissements 
de  l'amour.  Dieu  bénissait  ma  vie.  En  voyant  que  j'ai  mis 
entre  nous  de  telles  barrières,  Rémi  croira  que  j'ai  perdu 
la  mémoire.  Il  ne  comprendra  pas  ma  conduite,  et  il  ne 
m'en  donnera  jamais  la  récompense. 
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Viens,  mon  petit  enfant,  toi  qui  portes  le  nom  qui  m'est 
cher,  viens,  mon  petit  Rémi,  m'enchanter  de  tes  grâces 
naissantes,  de  ta  passion  pour  ta  nourrice  et  ta  mère.  Je 
passe  avec  lui  la  journée  aux  champs,  le  portant  dans  mes 
bras  ;  il  regarde,  il  rit,  il  est  heureux,  et  moi,  calmée  par 
sa  gentillesse,  je  suis  mère  et  tranquille.  Dieu  a-t-il  daigné 
m'envoyer  ce  petit  pour  consoler  la  femme?  Ces  campa- 
gnes des  Gaules  me  plaisent,  j'en  aime  la  pluie  ;  souvent 
en  Italie,  j'ai  regretté  le  ciel  nuageux  et  rêveur  de  ma  pa- 
trie. Me  voici  donc  arrivée. 


§10 


En  traversant  la  rivière  j'atteins  une.  forêt.  La  verdure 
tendre  et  nouvelle  est  à  peine  dans  son  éclat  ;  mille 
oiseaux  chantent  sous  l'ombrage,  les  parfums  des  bois, 
l'humidité  des  ombres,  se  trouvent  ici.  Cène  sont  pas  ces 
bois  d'Italie  où  déjà  à  ce  moment  la  chaleur  est  accablante, 
où  l'ombre  étouffe  encore  plus  que  le  soleil,  où  le  manque 
d'air  vous  tue  ;  mais  c'est  quelque  chose  de  frais  et  d'a- 
gréable ;  on  supporterait  bien  un  manteau,  sous  cette  hu- 
midité. Le  bord  de  la  forêt  est  maigre  et  taillé,  mais  si  j'y 
pénètre,  les  arbres  sont  beaux,  les  ombrages  s'élèvent. 
Ce  ne  sont  pas  non  plus  ces  arbres,  ces  bois  de  l'Ariccia 
et  des  Chigi,  où  l'ombrage,  au-dessus  de  notre  tête,  nous 
apparaît  dans  le  lointain,  ces  bois  que  les  Américains  com- 
parent aux  forêts  vierges  des  pays  non  défrichés,  mais 
c'est  la  Gaule  gracieuse,  rêveuse,  inspiratrice  ;  ce  sont 
ses  teintes  modérées,  ses  couleurs  pâles,  son  ciel  étroit, 
sans  éclat,  mais  riant  encore  et  serein.   Le  feu,   ici,  est 
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dans  le  caractère  emporté  des  hommes.  Ce  sol  produit  un 
héroïsme  guerrier...  mais  la  forêt  s'éclaire  d'un  rayon  de 
soleil  qui  invite  à  se  reposer  sur  la  mousse  fraîche  et  par- 
fumée. 


S  11 


Je  m'établis  dans  un  petit  appartement  champêtre  sur 
une  grande  plaine  au  rez-de-chaussée  ;  j'ai  un  jardin,  des 
arbres,  des  livres,  je  m'arrange  selon  mon  goût,  d'une 
façon  studieuse  et  rustique.  Je  prépare  un  travail  difficile 
et  lent;  je  cherche  une  science,  j'essaye  de  l'éclairer.  Mais 
c'est  en  vain  ;  un  péril  pressant  m'assiège,  les  troupes 
défilent  dans  la  plaine,  les  trompettes  sonnent,  un  mo- 
ment encore  et  je  suis  dans  la  mêlée.  Je  crains  derrière 
lui  ce  monde  qui  le  guide,  qui  le  rendra  propice  ou  froid 
selon  qu'on  le  voudra.  En  vain  je  reprends  mes  livres,  en 
vain  je  cherche  mon  petit  enfant  et  mes  amis  que  je  re- 
trouve. 

REMI    A    MARPÉ. 

a  Ma  chère  Marpé  ,  voulez-vous  nous  rencontrer  à 
Gersy?  Je  m'y  rendrai  jeudi  soir  ;  nous  y  resterons  trois 
jours,  j'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire.  » 

MARPÉ    A    REMI. 

«  Je  ne  peux  vous  aller  trouver  à  Gersy,  mais  voulez- 
vous  nous  rencontrer  durant  quelques  heures  a  Valseine, 

16. 
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sur  la  route  de   Paris?  J'ai  aussi  mille  choses  à  vous 
dire.  » 

Je  l'ai  rencontré,  je  suis  restée  depuis  deux  heures 
jusqu'à  huit  heures  du  soir  avec  lui.  Pourquoi  suis-je  si 
agitée?  que  s'est-il  donc  passé?  A  deux  heures,  je  me  suis 
rendue  à  ce  rendez-vous.  Craintive  sous  le  poids  de  mon 
serment,  je  me  sentais  forte.  J'arrive  à  Valseine  au  pont, 
et,  au  même  instant,  une  voiture  se  fait  voir  sur  le  pont 
et  s'arrête  quand  le  pont  est  passé,  un  homme  en  des- 
cend, c'est  lui,  il  est  mis  très-élégamment,  trop  élégam- 
ment pour  mon  goût  ;  il  a  la  même  tournure,  jeune  et 
distinguée.  11  s'avance,  regarde,  m'aperçoit  et  se  dirige  de 
mon  côté.  Nous  nous  abordons  en  souriant  et  sans  rien 
laisser  paraître.  Nous  avons  parlé  de  sa  carrière,  des 
affaires,  enfin  il  m'a  demandé  de  venir  chez  lui,  à  la  porte 
de  Paris,  dans  un  appartement  qu'il  avait  là  pour  être  à  la 
campagne.  Rémi,  en  offrant  ces  jours  heureux,  reçus  en 
d'autres  circonstances  avec  tant  de  joie,  fut  refusé  dou- 
cement. Je  dis  que  j'étais  obligée  de  retourner  chez  moi  à 
huit  heures,  mais  j'acceptai  d'aller  à  l'instant  avec  lui 
pour  quelques  heures  à  cette  maison  à  la  porte  de  la  ville. 
Je  vis  bien  que  Rémi  avait  compté  sur  mon  séjour  là,  j'y 
trouvai  établi  un  ancien  valet  de  chambre  qu'autrefois 
j'avais  redemandé.  Mais  liée  par  mon  serment,  je  ne  pou- 
vais faire  ce  qu'il  avait  espéré  :  un  instinct  de  femme,  d'ail- 
leurs, s'y  refusait.  Retenue  par  une  prudence  antérieure 
et  un  sermentdevant  Dieu,  je  n'examinai  rien.  Nous  dînons 
avec  gaîté,  Rémi  était  tendre,  il  me  reprochemon  égoïsme, 
je  le  laissais  venir,  j'aurais  voulu  lui  plaire  et  que  quelque 
chose  de  délicat,  d'élégant,  d'aimable  nous  liât  de  nou- 
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veau.  J'espérais  lui  plaire,  j'espérais  mettre  nos  liens  sur 
un  ton  de  retour  modeste  et  sacré.  Quelle  autre  femme  à 
ma  place  n'eût  eu  la  même  idée  ?  Si  Rémi  n'entendait  pas 
ma  poésie,  devais-je  la  lui  indiquer  ?  mais  l'indiquer  c'était 
le  rebours  de  la  poésie,  et  enfin  s'il  ne  comprenait  pas  et 
n'aimait  plus,  devais-je  ainsi  le  provoquer?  Mon  dessein 
était  de  reprendre  mes  liens  avec  lui  s'il  s'en  souciait,  si 
je  le  trouvais  plus  sage,  si  je  pouvais  le  rendre  heureux. 
Il  fallait  observer  sa  conduite  et  l'attendre.  M'en  emparer, 
le  dominer,  je  ne  le  voulais  plus  faire,  je  savais  ce  qu'il  en 
coûte  ;  ce  n'était  pas  pour  reprendre  l'ancien  amour  que 
j'étais  venue,  mais  pour  atteindre  l'harmonie  des  cieux. 
Gomment  une  femme,  dont  la  passion  avait  tant  persisté; 
n'eût-elle  pas  porté  dans  un  retour,  si  important  pour  elle, 
quelque  profondeur,  quelque  attention  ?  Pour  contenir  des 
forces  si  entraînantes,  il  fallait  une  pensée  aussi  élevée 
qu'elles.  Le  soir,  en  nous  promenant,  Rémi  s'écria  que 
dans  la  société  il  n'aimait  que  les  femmes,  qu'il  ne  par- 
lait qu'à  elles,  qu'il  ne  trouvait  d'attrait  qu'auprès  d'elles. 
Sa  conversation  était  frivole,  et  ma  passion  me  parut  bien 
sérieuse.  Nous  nous  sommes  quittés  en  nous  promettant 
de  nous  revoir  bientôt.  Je  suis  revenue  troublée,  partagée 
entre  la  crainte  et  l'espérance.  Enfin  il  est  libre,  ou  du 
moins  aucun  lien  véritable  ne  l'enchaîne  ;  je  le  reverraï, 
j'habite  près  de  lui.  Mais  quoi  !  est-ce  cet  objet  charmant 
qui  m'a  coûté  tant  de  larmes  !  Il  n'est  plus  l'homme  fa- 
çonné par  mes  soins. 
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12 


J'ai  été  à  Paris  pour  une  affaire.  Je  ne  l'ai  vu  qu'un 
moment,  un  moment  rapide.  Il  était  aimable  et  triste,  il 
semblait  souffrant  et  découragé  ;  l'amour  était  sur  son 
front  gracieux  et  mélancolique.  J'étais  rentrée  pour  l'at- 
tendre, mais  ne  le  voyant  pas  venir,  j'allais  retourner 
dans  mon  village  avec  un  de  mes  voisins  de  campagne, 
quand  je  l'ai  trouvé  qui  montait  l'escalier.  L'homme  qui 
m'accompagnait  m'a  offert,  en  le  voyant,  de  me  laisser  le 
temps  de  recevoir  sa  visite,  disant  qu'il  reviendrait  me 
prendre  plus  tard.  Il  est  parti;  j'ai  remonté  l'escalier  avec 
Rémi,  mais  j'ai  vu  que  quelques  soupçons  naissaient  en 
lui  sur  l'homme  jeune  et  assez  beau  qui  venait  de  se  re- 
tirer. Eh!  tant  mieux,  s'il  était  jaloux.  Mais  j'ai  dit  que 
je  connaissais  à  peine  ce  nouveau  voisin.  Rémi  s'est  plaint 
qu'il  était  malade;  je  lui  ai  demandé  pourquoi  il  n'habi- 
tait pas  son  appartement  à  la  porte  de  la  ville  où  il  aurait 
un  air  pur  ;  il  a  répondu  que,  pour  habiter  là,  il  aurait 
fallu  y  avoir  quelqu'un  avec  soi,  quelque  ami,  qu'il  ne  s'y 
plaisait  pas  seul.  Je  le  laissais  dire,  je  l'écoutais  avec 
plaisir,  j'aurais  voulu  qu'il  s'expliquât  mieux,  mais  lui  ne 
voulait  pas  que  l'homme  que  j'attendais,  le  trouvât  encore 
là.  Il  se  lève  et  sort.  Pourquoi  n'était-il  pas  venu  quand  je 
l'avais  attendu?  Que  parlait-il  à  la  volée,  sans  s'expliquer, 
sans  me  questionner,  s'il  était  jaloux?  Il  laisse  tout  aux 
vents  qui  disposent  de  sa  vie.  Enfin,  la  partie  est  engagée, 
il  faut  voir  ce  qui  arrivera.  Quelque  autre  affaire  m'ap- 
pelle à  Paris  après-demain. 
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§  13 

Je  suis  restée  huit  jours  à  Paris.  Je  l'ai  vu  deux  fois. 
Tout  homme  qu'il  rencontre  chez  moi  l'inquiète  ;  mais  iî 
montre  des  soupçons  sans  vouloir  s'expliquer,  et  il  sort 
aussitôt.  Je  lui  ai  indiqué  un  jour  où  je  serais  seule,  il 
n'est  pas  venu.  Je  vois  qu'il  pense  que  j'aime  ailleurs,  il 
ne  sait  qui  ce  peut  être,  mais  ma  conduite  lëtonne.  Eh 
bien  !  qu'il  s'étonne,  qu'il  s'anime  !  Il  se  montre  chez  moi 
homme  du  monde,  causant  à  ravir,  plein  d'esprit,  de  na- 
turel, d'agrément,  de  gaîté,  avec  les  meilleures  façons,  et 
c'est,  sans  doute,  l'homme  le  plus  séduisant  qu'on  ait 
jamais  vu. 


§  U 


J'étudie,  je  me  calme,  je  laisse  aller  des  événements 
.si  délicats,  si  effrayants.  Que  sais-je  de  sa  vie  !  On  dit 
qu'il  conduit  plusieurs  intrigues  et  s'occupe  d'un  grand 
mariage,  mais  qu'il  est  refusé  par  le  père.  Peut-être  il  ne 
pense  jamais  à  moi.  Le  monde  l'emporte.  J'étais  venue 
pour  le  voir  et  l'observer.  Je  le  vois  plus  entraîné  que 
jamais.  Il  faut  donc  me  retirer. 

§  15 

Il  m'a  écrit  un  billet  aimable  pour  nous  voir  à  ce  même 
endroit,  à  Valseine.  Vaines  entrevues  !  Il  me  propose  en- 
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core  de  venir  avec  lui  à  la  porte  de  Paris.  Je  refuse.  Il 
cause  quelques  moments,  parle  aussitôt  de  partir.  Il  ne 
comprend  rien.  Et  moi,  après  ce  qu'on  disait  de  lui, 
devais-jem'expliquer?  L'amour  ne  peut  donc  doucement 
renaître  entre  nous?  Il  ne  veut  plus  de  cette  élévation, 
cherche  des  relations  faciles,  s'occupe  ailleurs.  Eh  bien! 
qu'il  s'occupe  ailleurs.  Je  résigne  le  combat.  Ma  conduite 
est  noble  et  juste  :  si  Rémi  ne  veut  pas  la  comprendre, 
est-ce  ma  faute?  Mais  en  le  voyant  partir  si  promptement, 
en  songeant  à  ce  que  j'avais  espéré,  en  le  trouvant  plus 
aimable  que  jamais,  reprise  par  un  amour  si  fatal,  dans 
des  sacrifices  si  cruels,  avec  une  si  vive  douleur  de  voir 
mon  espoir  s'évanouir,  j'ai  été  saisie  d'une  sombre  exal- 
tation. Que  Rémi  fût  plus  que  jamais  livré  au  plaisir,  il 
n'en  était  pas  moins  charmant,  il  n'en  était  que  plus  char- 
mant ;  il  n'en  était  pas  moins  la  pensée  de  ma  jeunesse* 
l'enchantement  de  mes  belles  années,  le  seul  homme  pour 
qui  j'eusse  connu  l'amour,  l'amour  le  plus  indomptable  et 
le  plus  délicieux  !  Je  ne  lui  devais  pas  moins  les  seuls  jours 
enivrants  que  j'eusse  connus  sur  la  terre,  et  depuis  lui,  je 
n'avais  senti  de  l'amour  que  les  regrets  !  Mais  à  moi  seule 
de  nous  deux  la  passion  est  restée  dans  sa  beauté.  Je  re- 
grette des  affections  si  douces, desravissements  si  vrais,  des 
heures  si  rapides  !  Oh  !  combien,  pour  moi,  cette  passion, 
le  soir  quand  je  suis  revenue  seule  du  rendez-vous  au  cou- 
cher du  soleil,  était  sublime  !  Le  ciel  rougi,  la  nature  tran- 
quille, tout  était  plein  d'un  caractère  auguste  et  terrible  l 
j'étais  seule,  livrée  à  moi-même,  et  l'objet  de  mon  exal- 
tation n'en  dirigeait  ni  n'en  modérait  le  développement. 
Plus  sensible  à  l'amour  que  jamais,  mon  cœur,  longtemps 
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contenu,  s'éveillait  avec  une  nouvelle  force,  je  suis  re- 
venue en  pleurs.  Que  ce  couchant,  qui  rougissait  tout  un 
côté  du  ciel,  était  triste  sans  lui  ! 

§  16 

Je  prépare  mon  ouvrage,  je  cherche  une  science  qui, 
applicable  à  l'homme,  serait  pour  tous  à  peu  près  la 
même,  autant  du  moins  que  les  individus  et  les  peuples 
sont  semblables  entre  eux.  Quand  je  reviens  à  ces  études, 
que  je  me  vois  dans  mon  jardin,  avec  mes  livres  et  mon 
enfant,  je  me  trouve  la  femme  la  plus  heureuse  du  mande, 
je  pense  à  laisser  Rémi,  à  ne  pas  lui  livrer  une  vie  si  heu- 
reuse et  si  facile.  J'échappe  à  un  retour  de  passion  in- 
sensé ;  eh  !  cet  enchantement  qu'il  me  cause  ,  c'est 
la  folie  de  mon  cœur,  c'est  ma  faiblesse  éternelle!  A 
Paris,  j'ai  repris  à  la  conversation,  à  l'esprit.  J'ai  eu  de 
longs  entretiens  avec  le  philosophe  Merval,  cet  homme 
qui  poétise  l'humanité  et  vit  pour  les  autres.  En  l'écou- 
tant, en  sortant  de  soi-même  avec  lui,  en  s'intéressant 
noblement  à  tout  le  genre  humain,  combien  les  douleurs 
personnelles  paraissent  mesquines.  Si  Mer  val  s'oublie 
devant  de  si  grands  intérêts,  qu'importe  de  Marpé  ,  de 
ses  fougueuses  passions,  de  ses  agitations  stériles?  Je 
quitte  ce  champêtre  séjour,  je  vais  vivre  pour  quelques 
mois  d'hiver  à  la  ville.  Quoi  !  dans  les  lieux  qu'il  habite  ! 
Ce  n'était  donc  pas  assez  de  passer  les  Alpes,  d'aborder 
ce  voisinage  redoutable  :  je  cours  au-devant  de  sa  pré- 
sence, dans  la  ville  qu'il  traverse  ;  atout  moment  je  pen- 
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serai  qu'il  peut  entrer.  Mais  quelques  études,  quelques 
relations  là,  pourront  me  distraire.  Heureux  village  où 
j'ai  dompté  depuis  six  mois  un  réveil  si  tourmenté,  pai- 
sible chaumière,  doux  abri  à  ma  tête  égarée,  forêt  qui 
avez  vu  mes  larmes,  oiseaux  dont  les  chants  ranimaient 
mon  espoir,  objets  de  mes  innocents  plaisirs,  restez  un 
port  dans  la  tempête  qui  se  prépare,  dans  ces  luttes  plus 
redoutables  encore  que  celles  des  flots  et  des  vents,  car, 
dans  le  péril,  le  cœur  de  l'homme  s'affermit,  mais  ici  le 
cœur  nous  manque  ;  nos  yeux  voilés  de  larmes  ne  voient 
plus  les  objets  que  sous  un  jour  trop  cher,  trop  vaporeux, 
qui  nous  abuse  ;  la  nature  transformée  ne  nous  apparaît 
plus  que  dans  sa  langueur  et  dans  sa  volupté,  et  nous 
donnerions  toute  notre  sagesse  pour  ces  émotions  qui 
font  trop  sentir  que  rien  ne  peut  les  remplacer. 


SEJOUR     EN     VILLE, 


Me  voici  en  ville.  L'arrivée,  le  changement,  les  visites 
m'ont  distraite.  Rémi  est  venu  deux  fois  sans  me  trouver. 
Le  sort  semble  se  plaire  à  nous  séparer.  Rémi  me  repro- 
che que  je  suis  invisible,  qu'il  est  le  plus  maltraité  de  mes 
amis.  Je  voudrais  l'oublier  dans  ces  premiers  jours.  Moi 
qui  m'applaudissais  de  le  retrouver  en  ville,  je  le  redoute 
encore  plus.  Il  est  là,  il  est  libre,  l'avenir  est  dans  mes 
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mains,  mais  l'hiver,  au  lieu  de  nous  réunir,  nous  sépare  ; 
les  plaisirs  l'entraînent . 

Hier  j'ai  dîné  avec  lui  dans  ces  dispositions.  Il  semblait 
les  partager  ;  son  affection  pour  moi  est  tendre,  mais  ne 
veut  rien  hâter.  Nous  laissons  chacun  le  temps  s'écouler, 
lui,  distrait,  moi,  craintive.  11  m'a  demandé  de  dîner  avec 
lui  tous  les  huit  jours  :  le  monde  qui  l'emporte,  l'empê- 
chera d'être  exact  à  ce  rendez-vous  ;  mais  sa  demande 
est  très-aimable.  Je  me  retrouvais  chez  lui  ;  c'étaient  ces 
arrangements,  ce  bon  goût  auxquels  j'étais  accoutumée  ; 
je  reprenais  ma  vie  habituelle,  j'étais  chez  moi,  chez  lui  ; 
c'étaient  nos  mêmes  livres,  une  même  disposition  des 
tables,  des  études.  Il  semblait  que  je  venais,  comme  au- 
trefois, de  sortir  de  notre  chambre  pour  entrer  dans  le 
salon.  Une  conversation  gracieuse,  légère  et  pareille,  me 
reportait  au  temps  passé.  Rien  n'était  donc  changé;  nos 
cœurs  encore  pouvaient  s'entendre.  Une  sorte  de  repos 
même  accueillait  ce  bien  suprême.  Comme  le  retour  à 
l'ordre  n'est  qu'harmonie,  ainsi  l'amour  n'est  ici  que  l'or- 
dre et  la  beauté.  Une  volupté  calme  et  morale  devait  ainsi 
précéder  cette  volupté  voilée  que  mon  cœur  entrevoyait 
de  loin  avec  tant  de  trouble,  de  transport  et  de  crainte.  — 
Éloignons  encore,  pensais-je,  ce  dernier  terme  du  bon- 
heur. Restons  où  nous  sommes,  n'allons  pas  plus  avant, 
respectons  ces  premiers  retours.  Dans  le  parvis  des  tem- 
ples, la  Divinité  aussi  est  présente  et  adorée.  Préparons 
doucement  le  bonheur  sans  le  hâter  par  une  précipitation 
impie  ! 


17 


290        LES    ENCHANTEMENTS    DE     PRUDENCE 


§  18 

Que  je  suis  agitée  !  Oh  !  comment  désormais  se  domi- 
ner, si  près  de  sa  maison!  Il  faut  aller  le  surprendre  au 
matin,  le  trouver  dans  son  lit,  m'asseoir  sur  ce  lit,  qui  est 
le  mien,  le  faire  s'expliquer,  nous  entendre. 

A  quoi  sert  de  me  cacher  à  moi-même  que  je  l'aime  éper- 
dument?  Oh  !  que  je  suis  éprise,  impatiente  et  triste  *  Oui, 
le  voir  au  matin,  l'aimer  comme  autrefois,  m'abandonner 
au  seul  dieu  qui  me  guide.  La  nuit,  je  songe  qu'il  dort  là 
tout  près  de  moi  ;  je  vois  sa  chambre  ;  le  calme  y  règne, 
une  faible  lumière  l'éclairé  en  silence;  j'entends  sa  res- 
piration adorée  ;  un  moment  suffirait  pour  passer  la  rue, 
faire  ouvrir  sa  porte,  me  retrouver  son  épouse. 

Étonnée  de  l'empire  qu'il  garde,  j'ai  peur.  Je  ne  re- 
nonce pas  au  bonheur  mais  je  veux  l'assurer  ;  je  veux 
préparer  Rémi  à  ce  que  j'ai  à  lui  dire,  voir  ce  que  je  dois 
faire,  ne  pas  suivre  un  penchant  insensé. 

Où  porterons-nous  l'exaltation  des  passions,  quand  nous 
ne  voulons  plus  des  passions  ?  Mon  âme  était  la  plus  vio- 
lente et  la  plus  jalouse  ;  comment  l'empêcher  parfois  de 
se  réveiller  !  comment  étouffer  mes  cris  durant  ces  éclairs 
d'une  vie  qui  n'est  plus?  Oh!  si  tout  à  coup  ces  senti- 
ments redoutables  revenaient  sans  qu'on  eût  le  fruit  des 
longs  combats  qui  les  ont  dominés  !  si  on  oubliait,  quand 
ils  se  relèvent,  la  sagesse,  la  vertu  qu'on  a  pratiquée,  Dieu 
qu'on  s'est  habitué  à  chercher  !  ils  renaissent,  ils  se  rani- 
ment ;  mais  la  raison  vigilante  en  sait  l'histoire,  l'excès, 


LES  ENCHANTEMENTS  DE  PRUDENCE   291 

l'égarement;  elle  les  modère,  les  détourne,  les  dirige  dans 
cette  voie  delà  religion  et  de  la  douceur,  qui  les  ramène 
au  trône  de  Dieu  ! 

§  19 

Les  passions  toujours  nous  consumeront-elles  !  Vierge 
nous  allions  perdre  la  raison  ;  femme  nous  nous  mourions 
de  volupté.  Eussions-nous  pu  peindre  les  passions  dont 
nous  étions  brûlée?  Aujourd'hui,  en  jetant  un  coup  d'œil 
sur  le  passé,  nous  frémissons  !  Eh  !  quels  tourments  pour 
une  femme  qui  eût  aimé  de  vivre  en  paix  dans  l'étude  ! 

0  vous,  aimable  et  délicieux,  dont  la  tendresse  exquise, 
puissante,  incomparable,  vint  remplir  nos  désirs,  pour- 
quoi n'avez-vous  pas  la  fidélité  et  la  mémoire  ? 


§20 


Quelques  amitiés,  quelques  femmes  distinguées  m'ai- 
dent à  oublier  l'amour.  Hier,  j'ai  revu  Flora,  dont  l'esprit 
est  actif,  la  conversation  amusante;  je  me  suis  plu  près 
d'elle.  J'ai  revu  Clélie  que  j'admire  et  dont  la  beauté  et 
le  talent  m'enchantent.  J'ai  revu  Merval,  et  Julien,  et  Al- 
ceste.  Je  reviens  au  monde,  aux  idées  publiques,  à  ma 
patrie,  aux  lettres;  je  m'intéresse  à  tout.  Ce  n'est  pas  ici 
une  femme  accourue  du  bout  de  l'Europe  pour  chercher 
son  amant,  c'est  une  femme  qui  l'oublie.  Est-ce  là  le  ré- 
sultat de  ce  grand  voyage? 

Mes  relations  avec  lui  sont  courtes  et  rares,  mais  m'agi- 
tent extraordinairement.  Pourquoi  continuer  de  le  voir  ? 
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Lui  seul  dérange  le  calme  que  je  cherche.  Non,  rien  ne 
nous  réunira  plus.  Le  voir  ainsi  sans  s'expliquer,  l'atten- 
dre, le  redouter,  lui  fermer  ma  porte  s'il  vient,  me  désoler 
s'il  ne  vient  pas,  où  tend  cet  état  stupide?  Je  vais  lui  dire 
adieu;  oui  j'y  suis  résolue... 

J'ai  déchiré  ma  lettre,  il  est  venu  hier  soir,  la  terre  était 
couverte  de  neige,  le  quartier  éloigné  que  j'habite  était 
désert.  Ainsi  on  se  rencontrerait  au  sommet  des  Alpes, 
dans  cette  auberge  de  la  Croix,  où  régnent  un  vent,  un 
froid,  un  désespoir  éternels.  Sur  ces  hauteurs,  je  me  hasar- 
dai imprudemment  pour  hâter  mon  retour.  Quelle  chi- 
mère! Quel  rêve  inouï  !  Qu'avais-je  imaginé?  Rémi  allait 
au  bal,  il  était  plein  d'affaires  et  de  plaisirs  ;  il  était  glace 
comme  l'hiver. 

§  21 

J'arrive  à  Riveseine  par  un  grand  froid;  un  historien 
froid  comme  le  temps  m'y  tient  occupée.  Le  sentiment 
s'éteint  ;  Rémi  m'échappe  et  j'échappe  à  Rémi  :  le  travail 
me  suffira  désormais,  tout  est  fini,  tout  est  tranquille.  Cet 
air  froid,  mais  pur,  me  plaît,  l'homme  n'est  heureux  que 
dans  une  vie  qu'il  domine  :  je  continue  mon  ouvrage. 
J'étudie  les  barbares;  je  m'associe  à  leurs  courses  prodi- 
gieuses, à  leurs  faits  rustiques  ;  leur  énergie  me  séduit  : 
moi  qui  descends  d'eux,  je  retrouve  en  moi  leur  énergie 
sauvage,  leurs  désirs  vagues  et  sans  bornes;  un  monde 
inconnu  leur  était  ouvert,  nous  nous  lançons  tous  dans  un 
rêve  inconnu. 

Enfin  j'ai  beaucoup  à  me  féliciter.  Je  suis  récompensée 


LES  ENCHANTEMENTS  DE  PRUDENCE    293 

d'avoir  pris  Dieu  pour  guide.  Si  je  n'ai  pas  le  bonheur  que 
je  cherchais,  je  n'ai  pas  les  tourments  que  j'avais  redoutés. 
J'ai  si  bien  dominé  mon  cœur  que  la  vie  m'a  paru  douce 
et  que  j'ai  craint  de  la  lui  livrer.  Mon  effroi  immense  ne 
s'est  donc  pas  réalisé.  Je  me  suis  préparée  pour  l'avenir 
quel  qu'il  soit.  Je  me  trouve  heureuse,  même  s'il  m'ou- 
blie, de  cette  passion  à  la  lin  des  passions,  de  cet  adieu 
assez  digne  à  tout  bonheur  de  ce  genre.  Il  ne  finira  peut- 
être  pas  sa  vie  avec  moi,  mais  moi  j'ai  fini  la  mienne  avec 
lui. 

§  22 

Le  froid  est  passé,  le  ciel  s'est  adouci.  Rémi  aussi  s'a- 
nime, l'espoir,  le  bonheur  me  sont  rendus.  Oh  !  combien 
tour  à  tour  je  suis  près  et  loin  de  la  félicité  !  Hier  j'ai  dîné 
chez  lui.  Il  semblait  disposé  à  la  confiance  et  h  la  ten- 
dresse. Après  dîner,  j'étais  assise  sur  un  fauteuil  près  de 
la  cheminée  ;  il  s'est  assis  sur  le  canapé  à  côté  de  moi,  et 
il  a  parlé  de  son  cœur  et  des  affections.  Je  lui  avouais  que 
j'aurais  été  heureuse  de  le  retrouver,  mais  que  je  ne  pré- 
tendais plus  à  plaire,  que  mes  sentiments  pour  lui  étaient 
très-tendres  et  affectueux,  et  que  c'était  une  amitié  infinie. 
11  a  dit  que  la  tendresse  lui  faisait  peur,  qu'il  en  souffrait 
toujours,  que  l'amour  était  un  sentiment  douloureux.  Il 
disait  vrai;  j'ai  vu  le  véritable  amour  l'accabler.  Il  a  pro- 
jeté de  venir  bientôt  à  la  campagne  avec  moi.  Nous  sem- 
blions  rentrer  dans  un  intime  et  éternel  accord.  La  soirée 
a  passé  rapidement  dans  ces  doux  propos,  et  quand  j'ai 
voulu  m'en  aller,  il  m'a  offert  de  me  reconduire,  Nous 
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sommes  revenus  chez  moi  ensemble,  continuant  de  nous 
entendre,  de  nous  promettre  je  ne  sais  quoi,  lui,  repris 
par  un  charme  sous  lequel  je  n'avais  cessé  de  vivre.  Je 
l'attends,  je  sens  qu'il  faut  l'attendre.  Quand  il  avance,  je 
ne  sais  quel  dieu  sublime  m'arrête  et  me  fait  l'attendre. 

Encore  ce  soir,  une  heureuse  conversation.  Il  est  venu 
me  prendre  :  le  temps  était  beau,  mais  c'était  la  nuit; 
nous  avons  été  aux  Champs-Elysées.  Arrivés  là,  nous  som- 
mes descendus  de  voiture,  et  nous  nous  sommes  promenés 
dans  une  de  ces  grandes  allées  assez  sombres  qui  sont  à 
côté  du  chemin  des  chevaux.  Nous  avons  parlé  longtemps 
de  sa  carrière  et  des  affaires  politiques.  Je  connaissais  sa 
position  dès  son  entrée  dans  le  monde;  j'étais  dans  sa 
confiance  plus  que  personne.  Il  retrouvait  avec  charme 
une  intelligence  si  complète  de  tous  ses  intérêts.  Fallait- 
il,  dans  cette  circonstance,  suivre  tel  parti  ?  Cela  conve- 
nait-il à  ses  antécédents  ?  Nous  étions  d'accord  sur  tous 
les  points  qu'il  examinait.  Ces  sujets  étaient  ceux  qui  pou- 
vaient le  mieux  me  séduire.  S'il  avait  voulu  être  plus  sé- 
rieux, combien  sa  vie  eût  été  heureuse  et  sa  santé  meil- 
leure! Quoi!  ne  pouvais-je  prendre  ce  naturel  empire  que 
des  goûts  mutuels  me  donnaient  sur  lui  !  Il  n'aurait  avec 
aucune  autre  femme  de  telles  conversations.  Il  faudrait 
leur  expliquer  de  trop  longues  affaires  que  je  savais  tou- 
tes, que  j'avais  suivies  dans  leur  éclat,  dans  leur  bruit, 
dans  leur  premier  attrait.  Tout  un  passé,  toute  une  poli- 
tique tumultueuse  qu'il  avait  traitée  avec  habileté,  couron- 
naient pour  nous  ces  flammes  de  la  jeunesse  que  j'avais 
tant  aimé  d'ailier  à  des  passions  publiques. 

Il  m'a  reconduite  à  ma  porte,  et,  en  nous  séparant,  il 
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m'a  parlé  de  la  campagne  où  nous  allions  nous  réunir,  de 
sorte  que  tout  semble  décidé...  Mais  je  connais  trop  cat 
homme  irrésolu. 

Quoi  qu'il  arrive,  de  telles  conversations  sont  les  plus 
douces  de  la  terre.  Quand  je  serais  venue  du  bout  du 
monde  pour  le  revoir,  hier  m'en  aurait  récompensée.  Son 
âme  est  aussi  tendre,  aussi  belle  que  dans  les  riants  jours 
de  notre  jeunesse.  Du  moins,  j'aurai  la  joie  de  l'avoir 
retrouvé  tel  que  je  l'avais  jugé.  Du  moins,  j'emporterai  la 
môme  image  qui  m'a  charmée  toujours;  ma  foi  est  sauvée 
et  préservée  ;  cet  homme  que  j'ai  aimé  si  jeune  et  si  ar- 
dent, si  entraîné  par  l'amour,  si  sensible  à  la  beauté,  lui 
qui  craignait,  dans  son  ivresse,  de  sacrifier  jusqu'à  son 
ambition,  cet  homme,  il  respire,  il  vit;  l'amour  de  sa  jeu- 
nesse, il  ne  l'a  pas  remplacé.  Depuis  que  nous  sommes 
séparés,  il  a  vécu  volage,  gardant  la  vague  idée  d'une 
réforme,  d'un  retour  qui  serait  mon  bonheur  et  que  Dieu 
m'ordonne  d'espérer. 

§  23 

Non,  non,  restons  calme,  Rémi  volage  m'oublie!  Mes 
souvenirs  insensés  m'ont  seuls  fait  venir  ici,  et  garder 
des  espérances  chimériques.  Je  rentre  en  moi-même  et 
j'abandonne  à  ses  plaisirs  cet  homme  trop  cher,  si  ennemi 
de  la  sagesse. 

Pourquoi  reviendrait-il  à  moi?  Selon  les  idées  du  monde, 
j'ai  rendu  son  retour  impossible.  On  pardonne  à  madame 
de  Wolmar  et  non  à  Marpé.  Oh!  pourquoi  n'a-t-il  pas  ma 
constance,  pourquoi  n'est-il  pas  rattaché  comme  moi  par 
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la  mémoire?  Il  s'abandonne  à  chaque  séduction  quand 
moi  j'abhorre  toute  nouveauté  qui  trouble  le  silence  des 
bois. 

Adieu,. Rémi,  ma  chimère!  Nous  nous  reverrons  quand 
Tàge  aura  glacé  son  cœur.  Mais  jamais  l'âge  ne  glacera 
mon  cœur  pour  lui.  De  loin  il  restera  pour.moi  supérieur 
aux  temps,  aux  formes,  car  si  j'ai  craint  que  le  temps  ne 
m'ôtât  à  moi  les  moyens  de  lui  plaire,  je  n'ai  jamais  rien 
craint  du  temps  pour  lui.  Toujours  sa  santé  délicate  atten- 
drira mon  cœur,  et  si  je  ne  peux  la  soigner  désormais,  si 
je  ne  lui  parle  plus  même  d'un  amour  inutile,  j'en  repor- 
terai à  Dieu  l'attendrissement  et  le  secret. 

L'autre  jour,  à  la  campagne,  j'entends  le  bruit,  d'une 
voiture,  je  regarde  de  ma  terrasse,  et  je  vois  Rémi  mar- 
chant à  pied,  suivi  de  sa  voiture,  qui  levait  la  tète  et  cher- 
chait mes  fenêtres.  Il  me  voit  et  entre  chez  moi.  J'étais 
surprise  et  contente.  Mon  petit  enfant  vient  dans  la  cham- 
bre, en  cet  instant,  il  le  trouve  beau  et  ravissant.  Il  me 
parle  de  son  grand  attachement,  de  sa  profonde  estime  ; 
il  dit  qu'il  vient  me  chercher  pour  aller  voir  ensemble 
une  maison  de  campagne,  et  la  prendre,  et  nous  y  établir 
ensemble.  Je  lui  donne  à  déjeuner  et  nous  allons  nous 
promener.  Nous  traversons  un  chemin  à  travers  des  ceri- 
siers; ces  fruits  rouges  faisaient  un  effet  charmant  ;  la 
campagne  respirait  déjà  l'été;  un  air  à  la  fois  doux  et 
chaud  nous  entourait.  Je  marchais  devant  lui  dans  des 
sentiers  étroits  pour  le  guider  ;  nous  causions  vivement. 
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un  peu  agités  et  troublés.  Après  la  promenade,  il  me  pro- 
pose d'aller  voir  une  maison  à  Valoise,  à  moitié  route  de 
Paris  et  de  Riveseine.  il  demande  sa  voiture,  je  fais  ma 
toilette,  et  je  pars  avec  lui. 

Nous  arrivons  à  la  maison.  A  quoi  tiennent  les  choses 
en  ce  monde  !  Une  petite  circonstance  nous  a  empêchés 
de  la  fixer.  Si  la  maison  avait  été  fixée,  mon  sort  sans 
doute  était  jeté!  Je  la  parcourais  émue  :  «  Ici,  dit  Rémi, 
serait  notre  bibliothèque  ;  là,  notre  cabinet  d'études.  »  Je 
le  regardais;  il  semblait  tout  à  fait  compter  sur  notre  éta- 
blissement là.  Nous  parcourons  le  jardin.  Enfin  on  exa- 
mine, on  termine,  et  une  circonstance  fait  tout  manquer. 
Mais  Rémi  me  dit  :  «  Peu  importe!  Je  vais  chercher  et 
trouver  une  autre  maison,  rien  n'est  si  facile.  »  Bientôt  il 
retourne  à  Paris;  il  part  en  me  promettant  avec  un  visage 
ému  de  tout  arranger  promptement. 

Mais  je  vois  Rémi  léger,  engagé  à  moitié  dans  quelques 
intrigues,  ne  sachant  vraiment  où  il  va.  Je  vois  ce  qui 
m'attend  ici,  c'est  ma  vie  passée,  c'est  notre  jeunesse  sans 
la  jeunesse.  Je  suis  sauvée  si  je  sais  me  garder  de  moi, 
de  moi  seule. 


25 


Si  je  vais  à  Paris  dans  ce  trouble,  ce  désordre  et  cet 
attendrissement,  d'autres  hommes  m'y  font  la  cour.  En- 
tourée,' assiégée,  tentée  par  des  talents  admirables,  des 
amitiés  charmantes,  des  consolations  qui  savent  se  pré- 
senter timidement,  avec  adresse  et  me  donner  le  change, 
puis-je  résister  à  ce  ciel  impérieux?  Lasse  de  mes  longs 

17, 
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combats,  dois-je  vivre  dans  ces  tourments?  Le  serment 
que  j'ai  fait  a  été  scrupuleusement  tenu,  et  le  temps  qu'il 
comprenait,  est  depuis  longtemps  passé.  Et  bien!  Si  je 
l'appelais  lui,  si  je  le  rencontrais  comme  ces  femmes 
guerrières  qui  méprisaient  l'amour  ?  Quelle  nouvelle  ten- 
tation me  rappelle  à  lui?  Redoutable  esclavage,  attrait  inef- 
façable ! 

MARPÉ     A      REMI. 

«  Cher  Rémi,  vous  souciez-vous  toujours  avec  moi  de 
ce  rendez-vous  que  vous  proposiez?  Vous  attendrai-je 
lundi  chez  moi  comme  ces  héroïnes  d'Afrique  attendaient 
un  guerrier? 

»  Vous  vous  êtes  moqué  de  ma  retraite  à  la  campagne  ; 
je  m'étais  placée  bien  loin,  disiez-vous  ;  me  voici,  cela 
vous  plaît-il  ? 

»  Marpé.  » 

réponse  de  remi. 

«  Pourquoi  lundi  et  non  pas  ce  matin,  ce  jour  même? 
Vous  serez  guerrière,  vous  serez  ce  que  vous  voudrez, 
trop  fière,  trop  lente,  trop  désirée  pour  qu'on  ose  vous 
imposer  aucune  loi. 

»  Rémi.  » 

Mon  Dieu,  quelle  folie  !  il  est  venu  en  hâte.  Il  était  agité, 
et  depuis  si  longtemps  je  l'attends  !  Ah  !  c'est  ici  Dieu  qui 


LES  ENCHANTEMENTS  DE  PRUDENCE    299 

nous  sépare,  c'est  la  réponse  à  mon  serment.  Il  faut  me 
soumettre  à  Dieu.  Dieu  daigna  me  l'envoyer  pour  la  jeu- 
nesse, mais  il  réclame  ma  vie  désormais  pour  des  pen- 
sées plus  sérieuses.  Oh!  combien  nous  avons  cessé  de 
nous  entendre  !  Il  est  venu  chez  moi  comme  en  bonne  for- 
tune ;  il  est  arrivé,  il  est  sorti  comme  en  tous  ses  autres 
rendez-vous.  Il  ne  connaît  plus  notre  amour,  l'amour.  Il 
n'est  plus  façonné  par  mes  idées.  A-t-il  seulement  com- 
pris combien  cette  sorte  d'appel  est  Gère?  Mais  pourquoi 
mon  cœur  vient-il  à  s'attendrir? 

Il  m'a  dit  pourtant  qu'un  jour  nous  nous  retrouverons. 
Ah  !  jamais  !  L'enchantement  des  sens,  loin  de  renaître, 
rend  la  douleur  plus  perçante,  plus  molle  et  plus  aban- 
donnée. Voudrais- je,  dans  ma  langueur,  le  retenir,  le 
convaincre.  Il  m'écrivait  hier  :  Salut  à  la  reine  des  folies  ! 
Non.  je  ne  suis  plus  la  reine  des  folies;  c'était  au  temps 
où  je  régnais  sur  lui;  qu'il  en  reste  seul  le  roi  s'il  veut, 
et  qu'il  appelle  folies  s'il  veut,  V étude,  la  solitude  et  la 
sagesse. 

Il  vient  tous  les  soirs  aussi  aimable  qu'il  le  fut  jamais; 
parlant  de  nous  retrouver  ensemble,  il  m'adresse  une 
douce  cour,  me  prie  de  chercher  l'heureuse  maison  qui 
doit  nous  réunir.  Ce  soir,  il  était  plein  de  grâce  et  d'esprit, 
entraînant,  mais  délicat  ;  à  peine  sa  bouche  adorée  a  pressé 
mes  cheveux. 

§  26 

Mais  non,  non,  c'est  en  vain.  Xe  vois-je  pas  ce  qui 
arrive?  Garanti  de  moi  par  des  amours  divers,  il  se  tient 
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libre  pour  un  engagement  d'ambition,  plus  jeune,  plus 
calculé  que  jamais.  Aucun  de  nous  deux  ne  veut 
s'abandonner  à  l'autre.  Du  moins,  se  retirer  à  temps 
convient  aux  empereurs  (Dioclétien,  Charles-Quint), 
aux  poètes,  aux  écrivains,  mais  surtout,  surtout  aux 
amants. 

D'ailleurs,  si  cette  passion  des  sens  que  son  charme 
incomparable  sait  seul  produire,  me  donne  l'inspiration; 
irais-je  la  profaner  en  le  disputant  au  monde?  Non!  je 
m'en  irai  pure  et  glorieuse  avec  mon  inspiration. 

Ce  n'était  donc  que  pour  arriver  là  que  j'ai  tant  étudié 
la  sagesse.  Je  m'entoure  de  livres  et  d'écrivains.  Mais 
Dieu  est  en  nous,  il  m'a  soutenue  toujours,  il  me  ren- 
dra la  force  qu'on  trouve  à  ses  pieds.- 

Comment  faisaient  les  saintes  ?  Elles  portaient  vers 
Dieu  l'exaltation  donnée  pour  les  passions.  Moi  j'ai 
porté  cette  exaltation  vers  les  passions,  mais  toujours 
pleine  de  Dieu.  C'était  être  dans  le  vrai,  non  que  je  sois 
sans  faute  ni  reproche.  Que  faut-il  faire?  11  faut,  comme 
faisaient  les  saintes,  tourner  vers  Dieu  l'exaltation,  et, 
sous  cette  direction,  m'occuper  encore  de  Rémi  sans  le 
chercher.  Si  je  ne  pense  qu'à  lui,  je  suis  saisie  par  l'ar- 
deur et  parla  jalousie.  Si  je  pense  à  Dieu,  je  suis  élevée 
au-dessus  de  ma  passion  et  de  moi. 

Que  l'harmonie  soit  dans  l'âme  si  elle  n'est  pas  par- 
tout. Que  je  refasse  le  calme  divin  où  je  marche,  et  qu'il 
dérange.  Mais  je  le  convie  doucement  aie  partager.  Que 
je  1  attende  avec  patience.  Il  faut  beaucoup  espérer,  mais 
si  je  le  perds,  c'est  de  mon  âge,  et  Dieu  me  reste.  Avec 
cette  direction  sublime,   je  me  calme   et  j'espère  à  Iej 
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fois  davantage.  Eh!  s'il  m'a  toujours  cherchée,  comment 
s'éloignerait-il  à  jamais? 

Insensée!  J'ai  cru  que  le  temps  qui  ne  change  rien, 
aurait  changé  le  caractère  d'un  homme  !  Sans  doute,  je 
n'osais  plus  sentir,  je  ne  savais  plus  peindre  les  senti- 
ments brûlants  ;  mais  comme  le  soir  est  plus  triste  et 
plus  doux  que  le  matin,  ainsi  mon  cœur  qui  se  contenait, 
éprouvait  près  de  lui  une  douceur  et  un  enchantement 
inexprimables  :  ainsi  jadis,  sur  les  confins  de  l'univers, 
au  coucher  du  soleil,  on  entendait  le  bruit  du  char  du 
Dieu  du  jour  se  plongeant  dans  les  flots;  on  distinguait 
ses  coursiers,  le  bras  du  Dieu  qui  les  conduit,  et  les 
rayons  de  sa  tète;  ainsi  moi,  sur  les  confins  de  la  jeu- 
nesse, au  coucher  du  soleil,  j'entends  le  bruit  du  char  du 
Dieu  se  plongeant  dans  les  flots  ;  je  distingue  ses  cour- 
siers rapides,  le  bras  qui  les  conduit,  et  ces  derniers,  ces 
suprêmes  rayons  du  jour. 

Je  renonce  à  Rémi.  Dans  les  belles  contrées  où  sa 
carrière  l'appelle,  il  va  rencontrer  des  femmes  plus  aima- 
bles que  moi  ;  elles  lui  exprimeront  ce  sentiment,  nouveau, 
éclatant,  étonné,  ravi,  que  la  jeunesse  seule  sait  éprouver. 
La  terre,  avec  ses  plaisirs  et  ses  variétés,  s'offre  à  lui. 
Que  Dieu  bénisse  chacun  de  ses  vœux  et  chacun  de  ses 
pas.  Que  Dieu  le  comble  des  dons  qu'il  a  créés  pour  une 
créature  si  séduisante,  si  subjuguée,  si  délicieuse.  Et  si 
jamais  il  éprouvait  un  attachement  profond,  qu'il  n'en  soit 
pas  traité  comme  il  m'a  traitée;  que  rien  ne  lui  soit  dur 
ou  cruel  sur  sa  route,  et  qu'enfin  il  soit  béni  comme  celui } 
quoi  qu'il  ait  fait,  qui  a  su  dans  ce  beau  temps  de  la 
jeunesse  et  de  l'amour,  le  mieux  plaire  et  le  plus  aimer. 
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Mais  je  ne  le  laisse  pas  avec  la  vaine  idée  que  c'est  pour 
toujours.  Un  adieu  éternel,  je  ne  le  lui  ferai  pas  même  en 
mourant  ;  je  ne  le  lui  ferai  jamais. 

Ainsi  donc  a  réussi  ce  voyage  entrepris  avec  audace, 
conduit  avec  prudence.  0  vous,  femmes  qui  aurez  l'âme 
forte,  si  vous  lisez  ces  lignes,  elles  vous  rassureront  peut- 
être,  et  vous  réconcilieront  avec  vous-mêmes.  Mon  amour 
n'a  qu'une  beauté  terrestre,  mais  ici-bas,  pouvons-nous 
en  chercher  d'autre? 


XXVIII 


Tout  à  coup,  dans  ces  jours  de  combat,  qui  ne  m'accor- 
daient rien  de  ce  que  j'espérais,  un  talent  de  chant 
sublime  vint  me  ravir.  Un  objet  indépendant,  inspiré,  un 
héros  et  un  troubadour  m'étonna  et  m'enleva  à  moi- 
même.  Ce  fut  M.  Louis  de  Saman  l'Esbatx,  mon  mari.  Sa 
famille  noble  était  la  plus  ancienne  du  comté  de  Foix,  car 
ses  titres  remontent  à  Charlemagne,  et  elle  a  fait  les 
croisades,  comme  le  témoigne  la  petite  croix  de  ses 
armes.  (C'est  ce  que  me  raconta  plus  tard  le  baron  de 
Saman,  son  père.)  Soldat  de  cavalerie  dès  l'âge  de  seize 
ans,  fait  pour  la  guerre,  le  fils  avait  cependant  une  dou- 
ceur flatteuse  et  une  adresse  singulière.  Il  s'était  fort 
signalé  à  Lyon  soulevé,  s'imaginant  que  contre  ces  ouvriers 
et  leur  cause,  il  vengeait  la  noblesse.  Il  était  plus  jeune 
que  moi  de  cinq  ou  six  ans.   En  avril  1842,  il  vint  à 
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Herblay,  me  fut  présenté,  et  son  chant  me  sembla  mer- 
veilleux :  sa  voix  était  étendue  dans  le  haut  et  dans  le 
bas,  et  d'une  force  prodigieuse  ;  il  chantait  comme  le 
rossignol,  en  levant  le  cou  et  sans  se  lasser  jamais  ;  il 
chantait  toujours  mieux  à  mesure  qu'il  chantait,  avec  un 
goût  et  une  légèreté  incomparables.  Sa  taille  était  moyenne, 
sa  tournure  militaire,  sa  main  et  son  pied  petits,  sa  main 
guerrière,  jolie,  mais  rude  et  faite  aux  armes.  Son  visage, 
dans  sa  résolution  et  sa  fierté,  était  celui  d'un  chevalier 
français,  et  sa  fureur  (que  j'ignorais)  était  celle  des 
Pyrénées.  Son  caractère  était  violent  et  indomptable, 
extraordinaire  d'exaltation,  mais  cet  emportement  redou- 
table était  revêtu  d'une  manière  très-douce,  très-animée, 
relevée  par  une  façon  héroïque  qui  éclatait  à  tout  moment. 
Les  plus  beaux  vers  et  les  plus  belles  poésies  étaient  ce 
qu'il  chantait  le  mieux,  car  sa  musique  était  la  plus  belle. 

Il  avait  fait  plusieurs  actions  héroïques  qu'il  raconta 
avec  simplicité.  Je  lui  plus  et  cet  amour  naissant  dans 
cette  âme  exaltée,  porta  au  comble  son  talent  de  chant 
et  son  élévation.  Il  était  fier  et  plein  des  idées  nobiliaires 
de  sa  race,  mais  il  ne  connaissait  aucun  préjugé  ni  aucun 
frein.  Le  plaisir  que  me  causait  son  chant,  lui  était  très- 
doux,  et  sans  rien  oser  espérer,  il  m'adressa  une  cour 
timide,  vive,  enjouée.  Nous  nous  promenions  au  loin 
dans  la  campagne  qu'il  remplissait  de  sa  belle  voix.  Ma 
longue  fidélité  à  Henry  rendit  très-vif  ce  penchant  vers  un 
homme  jeune  et  plein  d'ivresse. 

Il  n'avait  point  de  fortune,  mais  une  place  du  gouver- 
nement que  j'obtins  pour  lui  par  mes  amis,  rendit  notre 
mariage  possible.  M.  de  Saman  m'avait  promis  que  je  ne 
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m'occuperais  pas  des  détails  du  ménage,  et  sur  ce  point, 
il  tint  parole. 

Nous  nous  mariâmes  à  Herblay,  à  huit  heures  du  soir, 
en  mars  1843;  notre  société  se  composait  d'un  ami  de 
mon  père,  très-âgé,  venu  de  Paris;  d'un  des  frères  de 
Louis,  de  mon  fils,  et  de  quelques  amis  du  pays.  Ce  fut 
un  jour  charmant.  Nous  rentrâmes  de  l'église  pour  un 
long  repas,  très-fin  et  le  plus  gai  du  monde,  qui  se 
prolongea  très-avant  dans  la  nuit.  Jamais  M.  de  Saman  ne 
chanta  si  bien;  il  chanta  : 

Pour  tant  d'amour,  ne  soyez  pas  ingrate  ! 

Sa  voix  fut  à  la  fois  d'une  puissance  et  d'une  légèreté 
incomparables.  Le  lendemain  matin,  déjeuner  aussi  gai 
à  midi.  Tout  le  monde  était  en  train,  avec  le  plus  grand 
abandon.  Deux  ou  trois  jours  après,  je  partis  pour  le  Lan- 
guedoc (où  était  la  place)  avec  mon  mari  et  mon  petit 
Henri. 

Les  héros,  depuis  le  dieu  Mars,  n'ont  jamais  craint  de 
s'engager  avec  les  femmes  dont  on  pourrait  parler  parfois 
légèrement,  et  dont  il  faudrait  au  besoin  soutenir  la 
cause  avec  l'épée.  L'homme  que  j'épousais  n'était  pas 
embarrassé  sur  ce  point.  Le  défi  était  dans  ses  goûts, 
quoiqu'il  n'en  eût  jamais  abusé.  Mais  ma  conduite  m'avait 
toujours  fait  estimer,  quoiqu'elle  fût  hors  des  voies  com- 
munes. 

Ma  position  me  faisait  contracter  avec  plaisir  un  mariage 
dans  la  noblesse  française,  qui  me  semblait  un  peu,  par 
ce  mariage,  consacrer  l'indépendance  des  femmes.  Quel- 
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ques  personnes  m'avaient  blâmée  pour  mon  second  enfant. 
Je  n'en  tins  nul  compte,  car  j'ai  vu  périr,  pour  des  circons- 
tances pareilles,  des  femmes  de  l'âge  que  j'avais.  Je  ne 
craignais  donc  pas  de  donner  un  second  exemple  dans  un 
naufrage  possible  à  différentes  époques.  M.  de  Chateau- 
briand m'avait  dit  avec  componction  : 

—  Un  second  enfant!  Cette  fois  vous  auriez  dû  mourir. 

Cela  me  fit  rire,  après  la  chère  espérance  qu'il  avait 
cherchée  jadis  près  de  moi,  et  exprimée  si  souvent.  Mais, 
si  Lucrèce  s'était  tuée  à  la  seconde  fois,  elle  n'aurait  pas 
sa  grande  réputation. 

Mon  Histoire  de  Florence  parut  au  moment  de  mon 
départ,  et  eut  un  article  aimable  dans  les  Débats,  intro- 
duit par  M.  de  Chateaubriand. 

Ici,  que  dire  ?  Comment  peindre  cette  union  et  l'idée 
qu'elle  me  donna  du  mariage?  J'avais  trouvé  un  maître, 
un  caractère  aussi  décidé  que  le  mien.  11  fallait  plier  ou 
il  fallait  fuir,  c'était  une  volonté  irrésistible,  l'emporte- 
ment furieux  de  ces  guerriers  troubadours,  les  plus  re- 
doutables de  tous. 

Mettons  que  j'aie  eu  des  torts  de  froideur,  de  hauteur, 
mais  l'homme  doit-il  les  venger  par  l'épouvante  ?  Je 
vivais  renfermée  chez  moi  avec  mon  mari,  je  n'allais  dans 
le  monde  qu'une  ou  deux  fois  par  semaine. 

J'avais  été  accueillie  très-bien  par  madame  la  duchesse 
Armand  de  Polignac  qui  vint  me  rendre  ma  visite  le  len- 
demain, et  m'engager  à  des  soirées  chez  elle.  Nous  aurions 
pu  vivre  heureux  dans  un  monde  élégant;  quelques 
hommes  âgés,  mais  très-aimables,  amis  de  la  duchesse, 
venaient  mo  voir  très-souvent  Madame  ]a  ducliesso  $e 
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Polignac,  qui  jouait  ordinairement,  voulait  bien  ne  pas 
jouer  quand  j'étais  chez  elle,  mais  causer  toute  la  soirée. 
Elle  me  dit  qu'il  y  avait  trois  femmes  de  la  cour  qui 
avaient  reçu  une  forte  éducation  :  elle,  la  duchesse  de 
Mouchy,  et  la  duchesse  de  Raguse,  beaucoup  plus  jeune. 

L'arrivée  de  son  père  pourtant  enchanta  mon  mari.  Ce 
père,  ancien  officier  d'état-major,  très-grand,  satirique, 
spirituel,  avec  des  yeux  et  des  cheveux  encore  noirs, 
était  tout  différent  de  son  fils.  Son  fils  fut  ému  et  heu- 
reux de  le  recevoir  chez  lui.  Le  soir,  je  le  fis  chanter; 
son  père  fut  ravi,  ébranlé,  ce  fut  une  soirée  touchante 
où  l'exaltation  de  mon  mari  fut  belle.  Il  était  le  septième 
fils. 

M.  Libri  venait  de  faire  paraître,  dans  une  revue,  une 
première  lettre  contre  le  clergé,  qui  était  un  chef-d'œuvre 
d'ironie,  de  hauteur,  de  justesse.  Il  attaquait  le  véritable 
ennemi  de  toute  liberté,  de  toute  lumière.  Il  se  moquait 
du  style  de  ce  clergé,  tombé  dans  la  plus  honteuse 
ignorance  de  la  religion  et  de  la  grammaire.  Depuis 
Pascal,  on  n'avait  rien  lu  de  plus  mordant,  de  plus  gai. 
Je  lui  en  fis  un  vif  compliment  dont  il  me  remercia.  Il 
disait  : 

«  (10  mai  18^3.)  La  jeunesse  s'est  émue,  les  profes- 
seurs aussi  ;  ils  ont  protesté.  MM.  Michelet,  Ampère  et 
Quinet  tonnent  déjà  au  collège  de  France  contre  les  Jé- 
suites .  C'est  très-bien  à  eux  qui  ont  ouvert  la  porte  au 
clergé,  à  faire  enfin  ce  pas.  Aujourd'hui  Quinet  a  com- 
mencé l'histoire  des  Jésuites.  L'auditoire  était  immense. 
J'étais  là  avec  plusieurs  de  mes  amis.  On  a  applaudi  avec 
fureur.  Les  Jésuites  (il  y  en  avait  une  quinzaine)  voulaient 
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protester.  On  les  a  forcés  de  se  taire  et  d'ôter  leurs  cha- 
peaux qu'ils  s'obstinaient  à  garder  sur  la  tête. 

»  Ces  luttes  me  raniment  et  m'intéressent.  Cependant, 
en  général,  on  n'en  voit  pas  la  nécessité.  Tant  mieux  ! 
J'aurai  vu  et  proclamé  cette  année  ce  que  toute  la  France 
verra  et  proclamera  dans  deux  ans  au  plus  tard. 

»  Je  corrige  ma  lettre.  Dès  qu'elle  aura  paru  séparé- 
ment, j'aurai  l'honneur  de  vous  l'envoyer.  Dans  un  mois 
je  ferai  paraître  ma  seconde  lettre  :  sur  l'Université  et  le 
clergé.  La  troisième  aura  pour  objet  la  morale  des  mo- 
dernes casuistes.  J'espère  que  vous  rirez  beaucoup  en  la 
lisant.  On  nous  donne  de  nouveau  de  l'Escobar  et  du  Mo- 
lini  avec  les  mœurs  en  plus  :  les  mêmes  restrictions 
mentales  et  les  mêmes  distingo  :  vous  verrez  de  très- 
jolies  choses  à  ce  sujet. 

»  Vous  me  ferez  bien  plaisir  de  me  donner  de  vos  nou- 
velles quand  vous  en  aurez  le  temps.  S'il  paraît  dans  le 
Midi  quelque  écrit  remarquable  pour  ou  contre  les  sociétés, 
vous  m'obligerez  beaucoup  de  me  le ,  faire  connaî- 
tre, etc.  » 

Les  Jésuites,  plus  tard,  se  vengèrent  de  Libri. 

Nous  prîmes  une  belle  maison  à  la  campagne  à  la  porte 
de  la  ville,  avec  un  jardin.  Nous  avions  une  jolie  voisine  ; 
mon  mari  s'en  occupa  sans  cesser  de  me  tourmenter  ; 
c'était  bien  ici  le  Turc,  épris  de  plusieurs  femmes  et  tyran 
pour  toutes.  Loin  d'être  jalouse  de  mon  mari,  je  souhaitais 
ses  infidélités  pour  être  moins  opprimée,  mais  elles  ne  le 
rendaient  pas  moins  intraitable.  Je  quittai  bientôt  sa 
chambre;  je  n'osais  la  nuit  fermer  ma  porte  au  verrou, 
dans  la  crainte  qu'il  ne  fît  tout  sauter,  mais  pour  n'être 
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pas  surprise  sans  le  savoir,  je  mettais  une  chaise  contre 
ma  porte  ;  un  matin  qu'il  vint  et  poussa  la  chaise,  il  se 
moqua  de  ma  précaution.  Mon  amour  effarouché  se 
changeait  en  colère  secrète,  car  je  n'osais  la  montrer, 
mais  il  voyait  ma  froideur.  Quelque  méchanceté  en  lui, 
un  désir  perpétuel  de  vengeance  me  prit  pour  but  de  sa 
rage,  car  il  voulait  me  punir  du  mal  que  sa  passion  pour 
moi  lui  causait.  Singulière  passion  !  Passion  féroce  !  Il  me 
menaçait  d'une  persécution  éternelle,  il  disait  que  je  ne 
pourrais  jamais  lui  échapper.  Il  avait  l'ardeur  et  Fâpreté 
des  Pyrénées  et  des  Maures  ;  des  idées  de  meurtre  tra- 
versaient toujours  sa  pensée  et  étaient  toujours  sur  ses 
lèvres,  Il  était  bien  de  ces  guerriers  troubadours  qui 
avaient  la  voix  la  plus  belle  et  la  plus  puissante,  la  poi- 
trine la  plus  large,  les  bras  les  plus  forts,  le  caractère  le 
plus  indomptable,  la  colère  la  plus  violente,  la  volonté  la 
plus  impérieuse  et  la  jalousie  la  plus  terrible.  J'étais 
livrée  sans  défense,  sans  protection,  sans  appel,  puisque 
pour  une  séparation,  il  faut  des  coups,  des  marques,  des 
signes  barbares  !  Il  me  parlait  sans  cesse  de  cette  loi  op- 
pressive qui  me  mettait  en  son  pouvoir. 

On  me  dira  :  Il  était  épris,  souffrant.  Oui  !  mais  doit- 
on  livrer  la  femme  à  l'homme  quand  elle  peut  le  blesser 
seulement  en  lui  rendant  justice  pour  sa  tyrannie  ?  Quoi 
donc  !  l'homme  sera  tyrannique,  odieux,  haï,  et  la  femme 
sera  punie  par  lui  pour  les  défauts  qu'il  montre  !  Mais 
c'est  un  arrangement  épouvantable. 

La  femme,  pourtant,  doit-elle  quitter  un  mari  dès  qu'il 
cessera  de  plaire?  Elle  doit,  certes,  quitter  un  mari  qui 
la  prendra  pour  l'objet  de  sa  vengeance  s'il  lui  devient  en 
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horreur.  Lui  aussi,  très-tourmenté,  eût  été  plus  heureux 
par  une  séparation.  Moi,  effrayée,  je  mettais  mon  adresse 
à  éviter  d'aller  aux  extrémités. 

Depuis  de  longues  années,  ces  jours  cruels  sont  passés. 
Leur  horreur   a  disparu,  mais  le  supplice   était  affreux. 

Avec  une  adresse  et  une  intrépidité  admirables,  il  se 
plaisait  à  monter  et  à  dompter  des  chevaux  fougueux  et 
aussi  intraitables  que  lui.  Un  jour  il  fut  violemment  jeté 
à  dix  pas  de  son  cheval.  L'accident  fit  du  bruit;  en  ren- 
trant, il  me  dit  en  riant  :  «  Vous  demandiez  sans  doute 
déjà  :  Est-ce  que  M.  de  Saman  n'a  pas  été  tué  par  son 
cheval?  »  —  Voilà  ce  qu'il  imaginait  dans  sa  conscience 
troublée,  lui  qui  voulait  dompter  les  femmes  comme  les 
chevaux. 

Un  soir,  il  faisait  nuit,  nous  sortons  ensemble,  il  était 
très-agité...  Comme  mon  mari  s'est  depuis  signalé  en 
Asie,  qu'il  a  délivré  des  Tepings  (fameuse  nation  tartare) 
la  province  maritime  de  Fo-Kien,  la  plus  belle  de  la  Chine, 
où  vient  le  meilleur  thé,  on  aimera  peut-être  ces  détails 
sur  un  héros.  Quand  nous  sommes  dans  un  endroit  désert, 
il  sort  de  sa  poche  deux  pistolets,  en  me  disant  qu'il  sont 
chargés  (ce  qui  était  vrai),  et  qu'il  allait  s'en  servir  contre 
lui-même,  lui  seul.  Je  lui  demandai  de  venir  causer  avec 
moi,  et  j'essayai  de  le  calmer  et  de  le  dominer.  Je  réussis. 
Je  lui  dis  que  j'admirais  son  caractère  héroïque,  que  sa 
violence  seule  me  détachait.  Il  s'adoucit  peu  à  peu  ;  je  le 
ramenai  chez  lui  tranquillisé,  mais  de  nouvelles  scènes 
éclatèrent  le  lendemain,  parce  que  tandis  qu'il  était  sorti, 
j'enlevai  les  pistolets.  Il  les  chercha  partout,  il  s'emporta  ; 
mais  ils  étaient  bien  cachés,  je  ne  les  lui  rendis  point. 
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Dans  nos  rapports  du  mariage,  il  était  fier  et  délicat, 
mais  s'il  ne  l'eût  point  été,  la  loi  ne  lui  laissait-elle  pas 
le  droit  d'exigence  ï  II  avait  un  grand  cœur  qui  montrait 
son  élévation  à  tout  moment  ;  il  avait  reçu  de  son  père 
de  hautes  manières  et  une  haute  éducation  ;  mais  s'il  eût 
été  vil,  n'étais- je  pas  de  même  en  sa  puissance  ?  Souvent 
je  le  vis  chercher  à  vaincre  ses  emportements,  souvent 
il  se  tut  et  s'éloigna  au  moment  même  d'un  transport  de 
fureur,  et  je  lui  savais  gré  de  ce  triomphe  difficile. 

Son  père  ne  lui  donnait  point  raison,  mais  ne  voulait 
pas  se  placer  entre  nous.  Il  m'avait  dit  de  ne  pas  pousser 
son  fils  à  bout,  .de  prendre  garde  à  lui,  qu'il  était  très- 
redoutable.  Un  jour  que  j'allais  dans  une  soirée,  il  me  dit 
devant  son  père  : 

—  Madame,  montez  dans  votre  chambre. 
Il  me  prenait  pour  une  mariée  de  vingt  ans.  Je 
n'obéis  point.  Quand  il  rentrait  à  la  maison,  quand  j'en- 
tendais sa  voix,  mon  cœur  battait  avec  force  ;  ces 
palpitations  devinrent  continuelles  dès  qu'il  paraissait, 
et  ma  servante  me  disait  qu'en  l'entendant  entrer  elle 
était  tremblante.  Mais  il  était  très-bon  pour  mon  enfant. 
Les  hommes  des  Pyrénées  sont  violents,  c'est  l'Es- 
pagne, ce  sont  les  Maures.  Les  femmes  du  Languedoc 
sont  opprimées  et  avilies. 

L'hiver  (1844)  fut  d'une  humidité  inconnue  à  ce  climat. 
Je  résolus  de  partir  au  printemps  en  trouvant  quelque  pré- 
texte à  mon  voyage.  M.  de  Saman  me  fit  donner  ma 
parole  de  revenir,  qui  ne  le  rassura  point,  car  si  je  la 
redemandais,  ne  me  la  rendrait-il  pas  en  chevalier?  Je 
me  fis  écrire  du  ministère  qu'il  serait  a  propos  que  j'ai- 
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lasse  à  Paris  pour  y  soutenir  les  intérêts  de  mon  mari. 
J'avais  peur  qu'il  ne  me  laissât  pas  partir.  Quelques  per- 
sonnes aimables  avec  lesquelles  nous  nous  étions  liés,  me 
rassuraient,  et  nous  donnaient  à  tous  deux  des  dis- 
tractions. Je  craignais  jusqu'au  dernier  moment  qu'il  ne 
me  retînt  par  force,  qu'il  ne  me  fît  descendre  de  la  voi- 
ture et  ne  me  ramenât  chez  moi  ;  il  semblait  partagé  entre 
mille  impressions.  Il  prévoyait  que  je  ne  reviendrais  pas. 
Enfin,  enfin,  les  chevaux  partent,  et  je  le  quitte  pour 
jamais.  J'emmenais  mon  petit  Henri,  âgé  de  cinq  ans.  Je 
jetai  bientôt  sur  la  grande  route,  mon  anneau  de  mariage 
comme  un  monument  de  mon  opprobre.  M.  de  Saman 
gardait  les  plus  grandes  qualités,  mais  je  m'imaginai  sous 
quel  joug  pire  tant  de  femmes  avaient  souffert,  avaient 
péri!  Un  nouveau  jour  se  leva  à  mes  yeux  sur  le  sort 
affreux  des  femmes.  Il  faut  avoir  eu  quelque  échantillon 
des  maux  ponr  les  bien  comprendre.  Mon  mari,  par  des 
scènes  furieuses,  m'initia  à  l'horreur  d'une  loi  qui  soumet 
la  faiblesse  à  la  force. 

Je  me  rappelai  cette  pauvre  Mariette  d'Herblay.  Elle 
mourut  à  vingt-deux  ans  d'un  coup  reçu  dans  le  côté. 
Elle  l'avait  reçu  dans  la  nuit  :  modeste,  craintive,  elle 
n'osait  se  plaindre  des  emportements  d'un  mari  ardent  et 
grossier.  Elle  mourut  en  silence.  Et  pour  ces  femmes  du 
peuple,  il  y  a  de  plus  un  breuvage  qui  rend  l'homme 
plus  entreprenant  à  la  fois  et  plus  redoutable,  qui  égare 
sa  raison  ! 

Que  veut  donc  la  femme  ?  Que  demande-t-elle  ?  Elle 
veut  n'être  pas  livrée  à  l'homme  comme  un  esclave  noir 
de  Saint-Domingue.  Elle  veut,  au  premier  mauvais  traite- 
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ment,  être  libre  de  partir  ou  de  pardonner.  Elle  veut  sa 
vie,  son  corps  garantis  de  la  mort,  des  coups,  des  meur- 
trissures, delà  fureur,  de  la  folie,  du  vin,  des  indécences 
et  de  la  profanation. 

Elle  ne  veut  point  être  forcée  à  montrer  des  membres 
brisés  ou  à  présenter  des  témoins,  puisque  les  forfaits 
sont  commis  dans  l'ombre,  dans  les  tortures,  à  l'heure 
des  délices. 

L'homme  brutal  sera  contraint  de  nourrir  encore  la 
famille  qu'il  a  profanée.  La  femme  gardera  les  enfants  tant 
qu'ils  ne  seront  pas  en  métier,  et  les  filles  jusqu'à  leur 
établissement.  Je  parle  pour  les  gens  du  peuple.  Les  au- 
tres, auront  des  torts  moins  grossiers.  Le  sort  des  femmes 
du  peuple  m'occupa  le  plus,  car  j'allai  tout  de  suite  aux 
maux  les  plus  durs,  mais  pourtant  !  Les  femmes  bien 
élevées,  sensibles,  timides,  d  une  santé  faible,  sont  plus 
à  plaindre  peut-être  encore  que  les  femmes  du  peuple. 
Ces  clartés  m'inondèrent  et  je  me  promis  d'en  faire  part 
au  public.  Je  revis,  hôtel  du  Rhône,  mon  fils  et  Sainte- 
Beuve,  qui  me  trouva  maigrie  et  changée,  et  j'arrivai  à 
Herblay  dans  la  joie  de  la  délivrance:  le  plus  heureux  des 
êtres  est  l'esclave  affranchi.  Je  me  sentais  flétrie  par  ces 
mois  d'esclavage,  où  j'avais  supporté  une  oppression  que 
le  courage  venge  avec  éclat.  Une  fois  j'avais  demandé  à 
ce  héuos  : 

—  Que  feriez-vous  dans  un  tel  esclavage  ? 
Il  m'avait  répondu  : 

—  Je  tuerais. 

En  vain  il  m'écrivit:  «  Songez  que  je  peux  n'être  encore 
qu'un  amant.  » 
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XXIX 


1844.  —  Je  repris  ma  vie  ordinaire  à  Herblay,  mais  mon 
sentiment  de  joie  et  de  délivrance  se  soutint  tout  l'été,  et 
fit  de  ce  temps  pour  moi  un  des  plus  heureux.  Je  n'ai  vrai- 
ment compris  qu'alors  le  prix  de  la  liberté.  Je  n'avais 
jamais  connu  un  joug  ;  je  n'avais  eu  qu'une  existence  fa- 
cile. Je  venais  d'éprouver  la  tyrannie  et  la  violence.  Je 
jouissais  passionnément  de  les  avoir  fuies.  Mes  jours  se 
passèrent  dans  des  transports  de  joie  et  d'indépendance. 
Que  de  choses  nous  lisons  dans  les  livres  dont  nous  ne 
devinons  pas  du  tout  l'impression  ! 

Je  retrouvais  l'étude  et  le  bonheur  d'Herblay ,  car  je 
continuais  mon  Essai  sur  l'histoire  politique;  je  faisais 
Richelieu.  Pour  mon  travail,  les  lectures  arides  ne  m'ont 
jamais  rebutée;  c'est  le  labourage.  Mon  travail  serait  sans 
doute  médiocre,  mais  son  objet  était  grand,  son  exécution 
animée  et  très-amusante. 

La  passion,  il  est  vrai,  ne  colorait  plus  ni  ne  doublait 
plus  ma  vie  ;  elle  ne  me  donnait  plus  comme  une  nou- 
velle existence,  forte  et  brillante  (elle  le  faisait  quelquefois 
par  les  souvenirs);  mais  j'avais  un  certain  pouvoir  de  re- 
venir à  la  nature  champêtre,  de  ne  plus  compter  les  autres 
et  de  vivre  avec  moi-même  en  cherchant  Dieu. 

Les  affaires  de  Paris  prenaient  de  l'intérêt:  l'opposition 
contre  le  ministère  Guizot,  devenait  de  plus  en  plus  vive, 
une  liberté  de  la  presse  effrénée  la  secondait,  et  la  France, 
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sans  le  prévoir,  marchait  rapidement  aux  malheureux 
événements  qui  éclatèrent  quatre  ans  après  (1844). 

Ces  quatre  années  passèrent  pour  moi  remplies  et  char- 
mantes. L'abbé  Lanci  arriva  de  Rome  avec  ses  études  sur 
Moïse  et  sa  belle  simplicité  italienne  :  en  retrouvant  des 
Italiens,  j'étais  toujours  ravie  de  leur  conversation,  de 
leur  naturel,  de  l'absence  de  toute  petitesse  et  de  toute 
prétention. 

La  jeunesse  et  son  trouble  insupportable  étaient  passés. 
On  n'avait  plus  qu'à  jouir  des  lettres  et  de  son  indépen- 
dance. L'âge  des  passions  était-il  donc  fini  ?  Je  ne  crois 
pas,  mais  où  donc  un  objet  pourle$  inspirer?  D'ailleurs, 
j'en  avais  une  au  fond  du  cœur,  soumise,  vaincue,  mais 
non  éteinte,  qui  ne  m'eût  peut-être  pas  préservée  devant 
un  nouvel  objet,  mais  qui  m'empêchait  d'en  souhaiter  un. 
J'avais  désiré  la  sagesse;  je  l'atteignais  dans  toutes  ses 
douceurs.  Mes  Mémoires,  ici,  ce  sont  mes  études ,  les 
idées  dont  monesprit  et  mon  imagination  se  nourrissaient. 
Je  vivais  avec  tel  peuple,  tel  roi.  J'étais  ambitieuse  autant 
que  jamais.  Gomment  faire?  Quand  je  vis  que  je  ne  pou- 
vais atteindre  une  vie  politique  par  un  mariage,  je  ne 
m'occupai  plus  que  des  lettres.  Entraînée  par  mon  goût 
et  par  mon  plaisir,  je  lisais  beaucoup,  j'étudiais,  j'étais 
très-attentive.  J'ai  remarqué  que  les  gens  de  lettres  tra- 
vaillent, même  avec  des  talents  médiocres,  comme  les 
abeilles  et  les  fourmis,  sans  pouvoir  s'en  empêcher.  L'a- 
beille ni  la  fourmi  n'ont  pas  de  vanité  ;  elles  vont,  elles 
vont  par  une  loi  d'en  haut.  Les  gens  de  lettres,  bons  ou 
mauvais,  vont  de  même.  Ils  travaillent,  ils  travaillent,  ils 
impriment,  ils  impriment,  c'est  une  loi  d'en  haut. 
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Occupée  de  Buffon,  pour  me  distraire  (je  venais  de  l'a- 
cheler  complet),  charmée  surtout  de  ses  oiseaux,  j'ai  été 
frappée  de  la  supériorité  des  femelles  chez  les  oiseaux  de 
proie  ;  et  je  me  servirai  de  ce  fait,  car  l'humanité  est  sou- 
vent oiseau  de  proie,  la  loi  devrait  le  savoir. 

Dieu  ne  voulait-il  plus  m'accorder  les  passions  que 
comme  un  rêve,  un  enchantement  éloigné,  c'est-à-dire 
parfait  ;  un  mérite  de  résignation  et  de  combat  ?  Je  n'au- 
rais pas  su  cultiver  les  lettres  ni  jouir  de  mon  esprit, 
quelque  médiocre  qu'il  fût,  dans  les  agitations  d'une 
passion  toujours  à  l'aventure.  Je  n'aurais  été  utile  à  rien. 
Mais  je  m'étais  mariée  :  j'avais  connu  le  mariage  dans  son 
injustice,  son  despotisme,  pour  le  dénoncer  et  demander 
qu'on  le  rendît  plus  doux.  Je  m'occupais  de  mes  fils  qui 
avaient  de  l'esprit.  J'avais  rencontré  des  gens  mariés  qui 
racontaient  qu'ils  s'étaient  beaucoup  aimés,  mais  on  ne 
voyait  nul  charme  entre  eux,  ils  ne  se  plaisaient  plus  du 
tout,  ils  voyaient  surtout  les  défauts  l'un  de  l'autre,  c'est 
le  sort  ordinaire  du  mariage.  Je  préfère  beaucoup  à  cela 
la  solitude.  Vivre  avec  Fobjet  d'un  ancien  attachement, 
sans  plus  savoir  plaire,  et  quand  on  ne  voit  plus  que  des 
défauts,  c'est  ce  que  je  n'aurais  pu  supporter.  Et  Dieu 
m'a  donné  des  réunions  charmantes  ou  des  absences 
pleines  de  souvenirs  encore  et  d'attrait. 

J'achève  mon  neuvième  livre  (sur  le  siècle  de  Louis  XIV) 
avec  Tannée  18M,  et  je  bénis  Dieu.  Un  jour,  M.  Warwick, 
que  je  ne  vis  plus  qu'une  fois  à  Paris  (cela  me  troubla 
trop),  me  demanda  : 

—  Gomment  votre  mari  vous  a-t-il  laissée  partir  ?  Ne 
pouvait-il  vous  forcer  à  rester? 
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—  Que  dites- vous  là  ?  Mais,  quand  je  voulais  retourner 
à  Paris,  ne  me  laissiez-vous  pas  toujours  partir? 

—  Oui,  mais  je  n'étais  pas  votre  mari. 

—  Eh  bien  ? 

—  Si  j'eusse  été  votre  mari,  vous  n'eussiez  point  quitté 
Londres. 

—  Quoi  !  c'est  ainsi  que  vous  entendiez  le  mariage  ? 

—  Sans  doute,  il  vous  eût  bien  fallu  obéir. 

Quoi  î  le  mariage  m'eût  faite  esclave,  même  avec  lui  ! 
Il  fallait  donc  mieux  rester  libre.  Mais  il  parlait  ainsi  !  Eût- 
il  eu  cette  fermeté  ? 

J'eus  pour  distraction,  dans  le  trouble  où  me  jeta  cette 
rencontre,  l'amitié  et  les  soins  de  Sainte-Beuve.  Qu'il  fut 
aimable  !  Qu'il  fut  animé  !  Un  soir,  je  me  rappelle,  dans 
une  promenade  ensemble,  il  me  disait  ces  vers  de  lui  : 

Quand  tout  renaît,  je  meurs; 
Amour  est  mon  supplice. 

Je  m'occupais  alors  de  Pitt  et  de  ces  vers  de  Virgile 
cités  par  Pitt,  à  propos  de  l'émigration  française  :  c'est 
quand  Énée,  ému  par  les  reproches  de  Didon  désespérée, 
lui  répond  que  ce  n'est  pas  volontairement  qu'il  cherche 
l'Italie,  mais  que  les  Dieux  l'y  poussent.  «  Si  les  destins 
m'avaient  permis  de  diriger  ma  vie  selon  mes  vœux  et 
d'avoir  des  soins  selon  mon  goût,  dit-il,  je  me  serais 
d'abord  occupé  de  la  ville  de  Troie  et  des  doux  restes  des 
miens,  les  hauts  toits  de  Priam  existeraient,  et  de  ma 
main  réparatrice  j'aurais  élevé  une  Pergame  aux  vaincus,  » 

Je  répétais  à  Sainte-Beuve  : 

Et  récidiva  manu  posuissem  Pergama  yictis, 
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beureux  tous  deux  et  charmés  de  voir  le  plus  grand 
homme  politique  s'appuyer  de  la  plus  haute  poésie.  L'au- 
tomne s'écoula  dans  ces  fêtes. 

Un  jour,  à  Paris,  Libri  et  moi,  nous  parlons  de  Dieu. 
Libri  croit  à  une  force  immortelle,  mais  non  pas  toute 
bonne  ni  toute-puissante  ;  elle  n'a  pas  fait  si  bien  qu'on 
dit.  Dans  ces  années,  Libri  me  dit  plusieurs  fois,  qu'en 
ne  voulant  pas  me  lier  à  lui  dès  notre  jeunesse,  j'avais 
manqué  ma  vie.  Je  ne  lui  répondais  pas  là-dessus,  mais 
son  caractère  dominateur  ne  me  convenait  pas  ;  après  ces 
conversations  avec  lui,  je  retournais  tranquille,  amusée, 
contente  et  sans  regret  à  Herblay  :  Jours  d'harmonie,  de 
bonheur  trop  vite  écoulés  ! 

Je  lisais  Platon  dont  je  copiais  la  fleur.  Il  me  ravissait. 
Je  le  mêlais  à  la  nature  de  l'automne  et  de  l'hiver,  qui 
rend  plus  sérieux,  plus  rêveur.  Je  le  copiais  dans  mon 
petit  salon  sur  le  jardin,  entraînée  à  écrire  jusqu'à  la 
nuit.  Je  retrouvais  sans  cesse  à  la  campagne  une  vie  hors 
du  monde,  une  existence  suprême,  que  chacun  peut  se 
donner.  En  lisant  ces  dialogues  admirables,  j'affermissais 
à  jamais  ma  foi. 

Je  mêlais  à  ces  études  des  rêves  secrets.  Je  me  rappe- 
lais Laure.  Henry  était  mon  mari;  il  voyageait  en  Espa- 
gne ;  il  devait  revenir.  Sainte-Beuve  était  présent.  Nous 
avions  une  vie  heureuse,  tandis  que  Platon  ravissait  ces 
jours  d'hiver.  Dans  ses  belles  parties  c'est,  il  me  semble, 
ce  qu'on  lit  sur  la  terre  de  plus  beau.  Après  lui.  en  1846, 
je  reprends  Descartes  ,  puis  Malebranche  et  Hobbes. 
Je  revoyais  aussi  mon  autre  ouvrage  sur  la  politique. 
J'étais   tranquille,  et  parfois  en  me   couchant  le  soir,  je 
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souhaitais  une  éternité  pareille.  J'avais  quarante -quatre 
ans. 

Libri  avait  à  l'Institut  la  réputation  de  la  plus  forte  tête 
qui  fût  dans  cette  réunion  (et  ce  n'était  pas  dire  beaucoup 
pour  lui).  Il  voyait  les  ministres,  il  était  traité  avec  la  plus 
haute  distinction  partout.  Au  commencement  de  mai,  je 
reçus  à  Herblay  cette  belle  lettre  d'une  femme,  mais  sans 
signature  : 

«  Force  de  caractère  ,  grandeur  de  cœur,  élévation 
d'esprit,  ce  qui  fait  l'homme,  il  l'a  comme  aux  jours  de  sa 
jeunesse,  et  comme  alors  il  aime  à  vivre  au  milieu  des 
grands  hommes  dont  vous  vous  entreteniez  ensemble  sous 
le  ciel  de  sa  patrie.  Comme  alors  aussi  il  aime  à  vous  en- 
tendre. L'âme  est  toujours  la  même,  l'action  seule  man- 
que. Mais  pourquoi  ?  Autour  de  lui,  tout  est  petit,  la  mé- 
diocrité seule  s'exerce  aujourd'hui  ;  la  grandeur  ne  trouve 

pas  d'objets mieux  vaut  dormir  et  attendre  l'heure  du 

réveil.  Personne,  plus  que  vous,  ne  saurait  l'inspirer  et 
le  tenir  prêt  pour  cette  heure  qui  viendra  peut-être  tout 
à  coup.  Écrivez,  parlez,  ne  vous  lassez  pas,  car  l'influence 
de  vos  paroles  est  grande  et  bonne.  Non,  il  n'a  pas  fait 
deux  parts  de  la  vie,  et  F  âme  n'est  pas  morte  avant  le 
corps  :  ces  âmes-là  sont  de  celles  qui  doivent  survivre  à 
la  matière.  La  sienne,  seulement,  s'est  repliée  au-dedans 
et  réserve  ses  forces.  Pour  lui,  notre  soleil  est  trop  pâle, 
et  nos  hommes  aussi,  et  il  se  tient  loin  d'eux.  11  y  gagne, 
car  à  de  tels  hommes,  la  solitude  est  salutaire.  Elle  affai- 
blit les  faibles  et  fortifie  les  forts. 

«  Relisez  ce  qu'il  vous  écrivait  autrefois,  à  l'âge  où  l'on 
se  communique  avec  ardeur.  Il  doit  y  avoir  de  belles 
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choses  là-dedans  ;  laissez-vous  inspirer  par  ces  souvenirs, 
et  renvoyez-lui  les  rayons  de  cette  inspiration,  devenue 
plus  noble  encore  au  contact  de  votre  grand  cœur.  Il 
vous  place  très-haut  dans  son  estime  et  dans  celle  des 
autres.  L'opinion  de  ces  autres-là  vous  serait  indifférente 
si  elle  n'était  un  reflet  de  la  sienne,  à  laquelle  vous  atta- 
chez certainement  du  prix.  C'est  pourquoi  il  ne  peut  guère 
vous  importer  de  savoir  quelles  sont  ces  personnes  aux- 
quelles il  a  fait  partager  les  sentiments  qu'il  vous  garde. 
Sachez  seulement  que  du  fond  de  leur  retraite,  dont 
l'obscurité  est  leur  bien  le  plus  précieux,  elles  pensent  à 
vous.  Elles  seraient  bien  fières  si,  à  partir  d'aujourd'hui, 
elles  pouvaient  compter  sur  quelques-unes  de  vos  secrètes 
sympathies.  —  5  mai  1846.  » 

Je  commençais  mon  ouvrage,  le  Novum  organum.  Je 
désirais  que  cet  ouvrage  fût  utile  aux  personnes  pieuses. 
Ce  sera  un  ensemble  de  religion  et  de  philosophie.  Je 
trouve  beaucoup  de  charme  dans  ces  idées. 

En  février  1847,  j'apprends  la  mort  de  madame  de 
Chateaubriand.  Je  vais  à  Paris,  j'écris,  le  lendemain  on 
m'avertit  qu'une  personne  qui  ne  peut  monter  (il  marchait 
mal)  m'attend  en  voiture,  Je  mets  un  chapeau,  je  des- 
cends, je  trouve  M.  de  Chateaubriand  qui  me  demande  si 
je  veux  faire  une  promenade  avec  lui.  Je  monte  dans  sa 
voiture.  Il  est  aimable  et  tendre.  Quand  la  voiture  com- 
mence à  marcher,  il  se  tourne  tout  entier  de  mon  côté 
pour  me  regarder.  Il  était  enveloppé  dans  un  élégant 
manteau.  Il  me  dit  qu'il  s'ennuie.  Nous  parlons  de  Rome. 
Je  l'ai  vu  plusieurs  fois  chez  lui  et  en  nous  promenant.  Il 
m'a  charmée  et  touchée.  Il  ne  peut  marcher,  il  est  mélan- 
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colique,  il  a  ses  anciennes  grâces,  cette  distinction,  cette 
élévation  qni  en  font  un  homme  si  attrayant.  L'âge,  au 
lieu  de  changer  la  beauté  de  son  visage,  la  rend  plus  re- 
marquable. Je  publiais  ma  lettre  à  Abd-el-Kader  sur  le 
gouvernement  de  la  France.  Cela  m'a  amusée  beaucoup. 
En  quittant  Paris,  j'envoie  à  Laure  le  commencement  de 
mes  Mémoires  sur  le  Vallon  et  sur  elle.  Et  je  reçois  bien- 
tôt d'elle  à  Herblay  une  lettre  qui  m'a  récompensée.  Elle 
disait  qu'elle  avait  lu  avec  une  profonde  émotion,  que  si 
quelque  chose  avait  pu  altérer  son  affection  pour  moi, 
cette  lecture  la  réveillerait  ;  qu'en  lisant,  elle  avait  pleuré 
sur  ce  temps  du  Vallon  où  elle  était  malheureuse,  mais  où 
elle  avait  des  consolations  :  Je  t'avais,  toi,  disait-elle.  Elle 
disait  qu'elle  avait  lu  cela,  non  pas  avec  orgueil,  mais  en 
croyant  le  mériter.  Dès  qu'elle  a\ait  commencé,  elle  n'a- 
vait pu  quitter.  Cette  lettre  me  combla  de  joie  et  de  re- 
connaissance. C'est  ainsi  qu'elle  savait  dire  les  choses. 

Retournée  à  Paris  en  août,  je  vais  voir  M.  de  Chateau- 
briand, et  je  lis  ses  Mémoires  avec  lui,  à  la  révolution  de 
juillet.  C'est  ironique,  très-fort.  Il  est  très-aimable  et  me 
dit  de  venir  loger  près  de  Paris  dans  un  endroit  où  il 
viendra  me  chercher.  Il  n'était  plus  animé  comme  autre- 
fois, mais  affaibli,  doux,  avec  un  fond  d'émotion  profonde 
et  triste. 

Le  21  septembre,  je  vais  d'Herblay  avec  mon  fils  aîné 
visiter  l'abbaye  du  Vallon  dans  une  petite  charrette.  Ce 
qui  en  reste  est  très- beau,  mais  le  bois  se  resserre.  Les 
grands  arbres  sont  encore  plus  grands,  mais  tout  autour 
les  bois  s'abattent,  et  bientôt  l'abbaye  sera  dans  un  champ 
de  blé.  Tant  mieux  !  Que  d'autres  ne  viennent  pas  profaner 
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les  bois,  les  lieux,  où  nous  avons  été  heureux  et  inspirés  ! 
Le  18  octobre,  j'arrive  à  Passy  près  du  bois.  Cet  endroit 
était  beau,  solitaire.  Je  vis  souvent  Chateaubriand  dans  sa 
douce  langueur.  J'allais  tous  les  mercredis  à  la  bibliothè- 
que ;  je  préparais  pour  l'impression  mon  Essai  sur  l'his- 
toire politique. 

Le  libraire  Garnierm'a  dit  alors  que  ma  petite  Histoire 
de  la  République  de  Florence  s'était  bien  vendue,  ce  qui 
m'a  fait  grand  plaisir.  J'étais  en  marché  avec  lui  et  un 
autre  libraire  pour  l'impression  de  mon  Essai  politique. 


XXX 


Cependant  Paris  et  la  France  étaient  très-agités.  On 
voulait  renverser  le  ministère  Guizot,  et  on  demandait  a 
grand  bruit  une  réforme  dans  les  élections  que  le  minis- 
tère refusait  avec  plus  de  justice  que  d'adresse.  Des  ban- 
quets, en  province  et  à  Paris,  causaient  depuis  quelque 
temps  de  l'inquiétude,  quand  le  Gouvernement  défend  pour 
le  lundi  21  février  1848,  le  banquet  à  Paris,  du  douzième 
arrondissement.  Déjà  l'opposition  et  le  Comité  de  réforme 
avaient  dit  que  ce  banquet  n'aurait  pas  lieu.  Mais  le  peu- 
ple, en  foule,  ne  s'assemble  pas  moins  :  «  Qu'on  se  garde, 
dit  Machiavel  ,  d'exciter  une  sédition  en  se  flattant  de 
pouvoir  l'arrêter  ou  la  diriger  à  sa  volonté.  »  Ce  jour-là, 
mardi  22  février,  mon  fils  arrive  chez  moi  à  Passy,  à  midi  ; 
il  venait  de  la  place  de  la  Madeleine  ;  Je  peuple  y  arrivait 
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de  tous  les  côtés,  se  promenant  tranquille,  mais  fier  et 
déjà  formidable  ;  des  masses  descendaient  des  faubourgs. 
Après  déjeuner,  je  vais  avec  Marcus  jusqu'au  pont  sus- 
pendu des  Champs-Elysées.  De  loin,  nous  apercevions 
une  grande  foule.  Le  peuple  jetait  des  pierres.  La  troupe, 
très-modérée,  ne  répondait  pas.  La  garde  municipale  ré- 
sistait. Nous  rentrons  à  Passy  pour  voir  Béranger  qui 
revenait  chez  lui  par  le  bois  de  Boulogne,  et  sans  avoir 
rien  vu.  Il  dit  que  l'opposition  est  imprudente,  et  il  la 
blâme,  puisqu'elle  craignait  les  masses,  de  les  avoir  as- 
semblées. Il  me  donne  ses  dernières  chansons.  Le  soir, 
Marcus  retourne  à  Paris.  Paris  était  tranquille  ;  le  peuple 
s'était  retiré  dans  les  faubourgs.  Marcus  trouve  sur  son 
chemin  des  dragons  qui  accourent  sur  lui,  en  lui  deman- 
dant où  il  allait.  H  montre  ses  livres  et  dit  qu'il  rentre 
chez  lui.  Lèvent  soufflait  avec  violence,  le  silence  régnait, 
de  temps  en  temps  seulement  retentissait  le  hennissement 
de  la  cavalerie.  Les  nuages  poussés  par  le  vent  se  tei- 
gnaient de  rouge  par  les  clartés  de  la  ville. 

Le  lendemain,  mercredi  23  février,  mon  fils  vient  après 
avoir  parcouru  les  faubourgs.  On  espérait  que  le  mouve- 
ment s'arrêterait,  mais  le  peuple  élevait  des  barricades. 
L'agitation  se  soutient.  Le  soir ,  le  bruit  court  que 
M.  Guizot  a  donné  sa  démission.  Je  supposais  un  minis- 
tère de  gauche,  mais  Marcus  supposait  plus  justement 
que  ce  serait  M.  Mole.  Nous  allons  voir  Béranger.  11  dit 
que  Mole  n'est  point  du  tout  ce  qu'on  veut.  Il  combat  mes 
opinions  sur  le  gouvernement  représentatif,  et  je  ne 
comprends  vraiment  pas  les  siennes.  En  retournant  assez 
tard  à  Paris,  mon  fils  le  trouve  tout  illuminé,  et,  tout  à 
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coup,  il  voit  à  la  place  Saint-Sulpice  des  hommes  effarés, 
qui  courent  et  crient  : 

-—  Aux  armes  !  Aux  armes  !  Nous  sommes  trahis  !  On 
tue  nos  frères  !  Vengeance  !  vengeance  ! 

Les  étudiants  les  secondent,  sonnent  le  tocsin  de 
Saint-Sulpice.  La  ville  se  soulevait  dans  les  faubourgs. 
Mon  fils  vient  dans  la  nuit  m'annoncer  ces  événements. 
Le  matin  du  jeudi  24  février,  nous  apprenons  que  l'é- 
meute marche  vers  les  Tuileries.  Le  roi  avait  interdit  la 
défense  à  l'armée.  Le  peuple  la  ménageait,  et  n'avait 
cessé,  durant  ces  deux  jours,  de  crier  :  «  Vive  la  ligne! 
Vivent  les  dragons  !  j>  On  annonce  ce  même  jour  à  Passy 
que  le  roi  a  quitté  les  Tuileries,  et  que  la  Régence  est 
décidée.  On  semblait  se  calmer.  Je  vais  avec  Marcus  sur 
les  quais,  on  semblait  content,  le  peuple  semblait  adhérer 
à  l'événement  ;  des  hommes  en  blouse,  des  enfants  rap- 
portaient des  barreaux  de  fer  qui  leur  avaient  servi  à 
vaincre  le  matin.  Un  garçon  de  vingt  ans  me  dit  qu'on  va 
juger  les  députés. 

—  Pourquoi  ? 

—  Oh  !  oh  !  pourquoi  ?  Ils  seront  tous  punis*  ils  vont 
tous  être  jugés. 

Mais,  le  lendemain,  vendredi  25,  le  bruit  court  que  la 
République  est  proclamée.  Je  lis  dans  les  journaux  que 
la  Régence  est  rejetée,  que  le  peuple  stupide  a  envahi  la 
Chambre,  et  qu'un  gouvernement  provisoire  est  nommé, 
avec  Lamartine  à  sa  tète.  Lamartine  se  montre  ce  ven- 
dredi intrépide  à  l'Hôtel-de- Ville,  pour  dominer  le  peuple 
et  garder  le  drapeau  tricolore.  Marcus ,  après  s'être 
engagé  dans  la  garde  nationale,  vient  et  m'apprend  qu'il 
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a  fait  des  patrouilles  toute  la  nuit,  que  tout  est  assez 
tranquille. 

Le  soir,  je  vais  voir  Béranger,  qui  dit  que  nous  sommes 
en  92.  Samedi  26  février,  la  République  est  proclamée, 
sauf  l'approbation  de  l'Assemblée  nationale.  La  terreur 
commence  à  se  répandre  :  une  vieille  femme  me  dit  dans 
la  rue ,  qu'elle  avait  vu  ces  horreurs ,  qu'elles  allaient 
reparaître.  On  portait  par  lâcheté  des  rubans  rouges. 
J'arrête  dans  la  rue  un  monsieur  qui  en  avait  un  à  sa 
boutonnière,  en  lui  demandant  s'il  était  pour  cette  cou- 
leur? Il  me  répond  tout  tremblant  qu'il  la  déteste,  mais 
qu'il  la  porte  pour  sa  sûreté.  Je  lui  rends  un  peu  de  cou- 
rage, il  ôte  ces  couleurs.  On  enrôlait  la  jeunesse.  A 
six  heures  du  soir,  Marcus  arrive  après  avoir  fait  des  . 
patrouilles  la  nuit,  et  avoir  été  à  son  ministère  le  jour. 
L'exaltation  de  la  populace  et  des  jeunes  gens  devenait 
extrême.  Le  gouvernement  l'excitait,  car  il  voyait  que  la 
bourgeoisie,  la  société  trouvaient  les  événements  bêtes  et 
grossiers.  C'était  une  trouée  des  ouvriers  qui  ne  pouvait 
séduire  que  la  jeunesse.  Déjà  on  préparait  (samedi  26  fé- 
vrier) l'ordre  d'élection  pour  l'Assemblée  nationale.  L'idée 
de  cette  assemblée  rassurait  un  peu  ;  on  y  cherchait  une 
garantie  d'ordre. 

Il  sembla  alors  qu'il  n'y  avait  plus  en  France  que  de 
rudes  et  grossières  affaires,  que  la  science  était  brisée. 
C'était  comme  si  la  pensée  eût  disparu  du  monde.  En 
Europe  presque  aussitôt  commença  un  craquement  uni- 
versel ;  les  plus  vieilles  monarchies  tremblèrent  sur  leurs 
bases  ;  d'antiques  formes  en  un  moment  furent  changées  ; 
les  ministres  les  plus  expérimentés,  rejetés  par  les  peu- 
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pies  ;  les  petits  et  les  grands  États,  également  soulevés. 
La  pensée  déroutée  se  reporta  alors  vers  cette  antique 
grandeur  qui  a  présidé  aux  travaux  sur  la  terre.  Les  an- 
ciens, les  barbares  avaient  tous  imaginé  des  institutions 
et  des  formes  magnifiques.  On  ne  pensait  pas,  comme 
aujourd'hui,  à  l'humanité  en  masse,  mais  on  pensait  à  la 
grandeur.  Plus  divisés,  plus  faibles,  les  Grecs  ont  eu  leur 
génie,  leurs  inventions.  Mais  les  Asiatiques,  les  Romains, 
les  papes  et  les  barbares,  consacrant  la  puissance,  l'au- 
torité, ont  invoqué  la  sagesse,  la  science,  et  leur  ont 
donné  des  formes  augustes.  Chez  les  Romains,  chez  les 
papes,  chez  les  Anglais,  le  parti  d'en  haut  et  celui  d'en 
bas,  ont  été  très-forts  ;  c'est  le  secret  de  la  vie  et  de  la 
grandeur  publique  ;  il  faut  l'enseigner  à  notre  peuple 
ignorant  mais  généreux,  qui  veut  la  grandeur.  On  la  lui 
rendra  par  la  monarchie.  Le  monarque  prend  des  idées 
de  monarque,  ses  ministres  en  prennent  aussi.  Un  modèle 
de  la  conduite  du  pouvoir  d'en  haut,  c'est  la  manière 
dont  le  sénat  romain  sut  détacher  le  peuple  de  Caïus 
Gracchus,  en  comblant  le  peuple  de  bienfaits,  en  dépas- 
sant les  intentions  mêmes  de  Caïus.  Le  sénat  s'attacha  un 
des  tribuns,  collègue  de  Caïus  Gracchus,  appelé  Livius 
Drusus,  homme  bien  né,  riche,  éloquent  et  considéré  ;  et 
cet  homme,  appuyé  du  sénat,  fit  passer  les  décrets  favo- 
rables au  peuple,  et  rattacha  le  peuple  à  l'aristocratie. 
«  Si  Caïus,  dit  Plutarque,  distribuait  aux  pauvres  des 
terres ,  en  les  chargeant  chacun  de  payer  une  rente 
annuelle  au  Trésor  public,  le  sénat  le  détestait  comme  un 
homme  qui  flattait  et  gâtait  le  peuple  ;  et  quand  Livius 
déchargeait  les  pauvres  de  cette  rente,  et  qu'il  leur  lais- 
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sait  ces  terres  franches  et  quittes,  le  sénat  le  louait  et  en 
était  ravi.  Bien  plus,  Caïus  ayant  fait  accorder  le  droit 
de  suffrage  aux  peuples  latins,  le  sénat  en  murmura  et 
en  fut  affligé  ;  et  lorsque  Livius  ordonna  que  les  généraux 
n'auraient  pas  la  liberté  de  faire  fouetter  de  verges  un 
soldat  latin,  le  sénat  applaudit  et  l'aida  à  faire  passer  sa 
loi.  Livius,  dans  les  harangues  qu'il  faisait  en  proposant 
ses  édité,  ne  manquait  jamais  de  dire  q\ïil  les  proposait 
de  Vavis  même  du  sénat  qui  avait  soin  du  peuple...  Le 
peuple  en  devint  plus  doux  envers  le  sénat  ;  et  au  lieu 
qu'auparavant  il  haïssait  tous  les  principaux  de  cette 
assemblée,  et  les  avait  pour  suspects,  Livius  adoucit  et 
éteignit  entièrement  cette  ancienne  animosité  et  ces  dé- 
fiances. » 

Un  touchant  objet  pour  moi  durant  ce  grand  bruit,  fut 
M.  de  Chateaubriand.  Il  en  fut  frappé  et  comme  tué.  Il 
disait  qu'Henri  V  n'avait  jamais  été  si  près  ni  si  loin.  Je 
rencontrais  chez  lui  son  ami,  M.  Hyde  de  Neuville  ;  il  re- 
marqua comme  moi  ce  grand  changement  dont  nous 
causâmes  longuement  en  voiture  un  jour  qu'il  me  recon- 
duisait chez  moi. 

Des  bandes  d'ouvriers  déguenillés  parcouraient  Passy. 
Les  bons  ouvriers  ne  se  mêlaient  point  à  ces  bandes. 

Le  1er  avril  nous  revenons  à  Herblay.  Le  peuple  à  Paris 
était  agité.  On  craignait  les  ateliers  nationaux.  Le  parti 
royaliste  surtout  voyait  bien  le  danger.  Le  peuple  osa 
plusieurs  fois  envahir  l'Assemblée  pour  lui  demander 
quoi  ?  de  créer  à  l'instant  la  tragédie  du  Ciel  ou  celle  de 
Phèdre,  de  composer  à  l'instant  l'Esprit  des  lois  ou 
YÈmile,  car  une  action,  délivrer  la  Pologne,  combattre 


LES  ENCHANTEMENTS  DE  PRUDENCE   327 

l'Europe,- c'est  aussi  une  tragédie,  un  livre  qui  demande 
des  talents  transcendants.  En  juin,  nous  apprenons  à 
Herblay  les  combats  de  Paris.  La  campagne  était  très-in- 
quiète. Marcus  était  dans  la  garde  nationale  d'Herblay.  Le 
combat,  d'abord  incertain,  nous  laissa  flotter  dans  mille 
craintes.  On  entendait  partout  battre  le  rappel.  Les 
paysans  avaient  fort  peur  du  triomphe  des  insurgés  ;  c'est 
ainsi  qu'on  appela  d'abord  les  combattants  de  Juin.  Les 
paysans  croyaient  les  insurgés  redoutables  ;  ils  s'écriaient 
en  tremblant  : 

Voici  les  insurgés  ! 

Quelques-uns  d'entre  eux  de  la  garde  nationale  di- 
saient : 

—  Ah  !  si  je  rencontrais  un  insurgé,  comme  je  m'en- 
fuirais ! 

Enfin,  on  apprit  leur  défaite.  Plusieurs  hommes  en 
désordre  arrivèrent  alors  à  Herblay  sans  rien  dire  ;  ils 
étaient  sans  doute  des  leurs.  Ces  combats  laissèrent  un 
long  trouble,  une  longue  agitation. 

Ils  livrèrent  le  pays  à  Parmée.  Mais  c'était  une  armée 
conduite  par  la  bêtise,  par  Cavaignac.  Le  pays,  au  con- 
traire, sembla  bientôt  retourner  à  la  monarchie.  Quel 
roi?  On  n'en  savait  rien.  Peut-être  Louis  Bonaparte.  En 
laissant  rentrer  un  homme  de  famille  royale,  M.  Thiers 
disait  qu'on  ne  pourrait  plus  tenir  les  masses  ;  mot  vrai, 
mot  profond  qui  explique  notre  histoire. 

J'écrivais  beaucoup  en  Espagne.  M.  Warwick  disait  que 
c'était  en  France  une  invasion  de  barbares  conduite  par 
Orphée.  Il  disait  aussi  que  V Espagne  était  formée  de 
pierres  précieuses  comme  la  statue  de  Memnon.  Je  m'oc- 
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cupais  du  Nouvel  Organum.  La  révolution  avait  fait 
ajourner  au  libraire  la  publication  de  mon  Essai  sur 
F  histoire  politique. 

Sainte-Beuve  part  pour  Liège,  où  il  va  professer  la 
littérature.  Il  me  disait  justement  que  toutes  les  idées  de 
la  France  à  ce  moment  étaient  des  idées  fausses.  Une  vint 
pas  à  Herblay,  bien  qu'il  eût  projeté  alors  de  s'y  retirer. 
Il  y  était  venu  plusieurs  fois  à  mon  retour  d'Italie,  et  il 
m'y  avait  lu  la  partie  sérieuse  de  Port-Royal  sur  Jansé- 
nius,  avant  que  l'ouvrage  parût.  Il  m'écrit  de  Liège  des 
lettres  assez  tristes  et  profondes. 

En  octobre  1 848,  mon  fils  part  pour  Rome,  d'où  il  m'écrit 
bientôt  la  révolution  à  Rome,  le  départ  du  pape.  Il  voyait 
tous  les  jours  ma  sœur,  et  se  plaisait  passionnément  dans 
ces  événements  de  Rome. 

En  décembre,  arrive  l'élection  du  président  :  Gavai- 
gnac  n'a  eu  qu'un  million  de  voix,  et  Bonaparte  six  mil- 
lions. Les  paysans,  en  nommant  Louis  Bonaparte,  croyaient 
faire  un  monarque,  et  ils  revenaient  de  l'élection  aux  cris 
de  «  Vive  l'Empereur  !  »  Cet  événement  anime  la  cam- 
pagne. Les  affaires  à  Paris  furent  déplorables  :  non-seu- 
lement on  abandonna  la  Lombardie,  mais  nous  fîmes 
l'expédition  de  Rome  pour  rétablir  le  pape!  Et  tout  cela, 
malgré  le  Président  qui  n'était  pas  encore  le  maître,  et 
qui  projetait  bien  d'autres  choses. 

Libri,  très-maltraité  par  les  républicains,  accusé  injus- 
tement, me  prie  d'aller  à  Paris,  où  je  vais  pour  m'occuper 
de  lui.  Dans  cette  fameuse  affaire,  Libri,  entièrement  jus- 
tifié par  ses  preuves  positives  et  son  éloquence  admi- 
rable, m'écrivait  de  Londres  :  «  Les  jésuites  et  les  rouges 
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se  sont  ligués  contre  moi.  »  J'ai  parlé  de  ses  lettres  sur 
le  clergé.  Le  clergé  ne  put  les  oublier,  et  se  vengea. 
Libri  venait  de  publier  une  brochure  excellente  du  plus 
grand  ton.  Je  ne  parlerai  pas  ici  de  cette  affaire  de  Libri, 
victime  des  haines  des  partis  en  1848,  et  de  cette  supé- 
riorité qui,  à  Florence  et  à  Paris,  lui  avait  fait  tant  d'en- 
vieux et  d'ennemis.  Comme  il  s'est  défendu  parfaitement, 
qu'il  a  clairement  montré  son  innocence,  je  renvoie  à  ses 
ouvrages,  à  ses  pièces  excellentes,  écrites  du  plus  grand 
ton,  avec  toute  la  hauteur  de  son  âme,  sa  perspicacité 
prodigieuse,  son  érudition  inouïe,  et  son  esprit  incom- 
parable. Je  m'occupai  alors  beaucoup  de  cette  affaire,  et 
ses  lettres  m'exprimèrent  vivement  sa  reconnaissance. 
Cette  femme  distinguée,  dont  j'ai  donné  sur  lui  une  si  belle 
lettre,  le  rejoignit  en  Angleterre,  l'épousa,  car  elle  était 
veuve,  et  lui  donna  dès  lors  les  plus  heureux  jours  de  sa 
vie. 

Je  m'établis  à  Bezons  (1849),  et  ce  changement  de  lieu 
que  j'avais  fait  pour  aller  à  Paris,  m'amuse  si  bien,  que  je 
reste  contente  chez  moi.  Ces  changements  de  lieu  font 
vivre.  Bezons  est  un  bel  endroit,  la  Seine  y  est  très-vaste, 
l'horizon  étendu  est  joli. 

Paris  était  très  agité  ;  on  voulait  altérer  le  suffrage 
universel  que  le  grand  bruit  de  la  presse  rendait  seul 
dangereux.  C'est  la  presse  seule  qui  est  dangereuse. 

Je  préparais  mes  petits  livres  avec  le  plus  grand  plai- 
sir, et  je  traitais  avec  Renault.  Je  dîne  à  Paris  chez 
madame  Hamelin  avec  Didier  très-aimable.  Sainte-Beuve, 
que  je  pressentais  là,  vient  le  soir,  je  ne  l'avais  pas  vu 
depuis  deux  ans,  il  est  violent,  emporté,  amusant.  Il  dit 
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que  les  lettrés  de  Chateaubriand  que  je  lui  avais  prêtées, 
sont  admirables.  Son  travail,  au  Constitutionnel,  destiné 
à  un  si  grand  succès,  l'amusait  beaucoup.  C'est  la  der- 
nière fois  que  je  l'ai  vu,  car  nous  n'avons  plus  fait  que 
nous  écrire  plus  ou  moins  souvent,  ne  nous  trouvant  plus 
dans  les  mêmes  lieux.  Il  voulait  venir  me  voir  à  Bezons, 
mais  il  attendait  l'inspiration  pour  ses  visites,  comme  pour 
la  poésie,  afin  de  savoir  plaire.  Il  ne  vint  pas,  et  resta  pour 
moi  toujours  le  Sainte-Beuve  frêle,  maigre,  et  un  peu 
malade  que  j'avais  connu,  mais  il  garda  plus  réellement, 
et  à  jamais,  ces  deux  traits  de  son  haut  caractère  :  le  dé- 
sintéressement et  la  sincérité. 

Le  jeudi  27  juin  1850  fut  un  jour  charmant  :  la  veille,  un 
orage  avait  rafraîchi  le  temps.  Je  vais  avec  les  enfants  au 
loin  dans  la  campagne  ;  ils  se  baignent  dans  la  rivière. 
J'étudiais  la  vie  de  Platon  chez  Diogène  Laërte;  je  jouis- 
sais du  temps,  du  livre,  de  la  philosophie.  Le  retour,  en 
lisant ,  fut  un  enchantement.  Diogène  Laërte  fait  mon 
bonheur,  non  par  l'esprit  (il  n'en  a  pas),  mais  par  ses  dé- 
tails. Dans  cette  lecture,  l'existence  est  facile,  agréable, 
sans  ennui,  dégagée  des  passions,  jouissant  d'elle-même. 
C'est  ce  que  j'avais  voulu,  ce  que  j'avais  espéré  du  temps. 
Le  lendemain,  jour  encore  charmant.  On  voudrait  arrêter 
le  temps,  l'empêcher  d'avancer.  Je  laisse  les  enfants  à  la 
maison,  car  il  pleuvait,  et  je  vais  recevoir  la  pluie  dans 
les  champs  et  sur  le  pont.  La  campagne  était  chaude  en- 
core, mais  agréable  ;  ces  jours  de  pluie  enivrent,  c'est  le 
triomphe  des  Gaules.  J'ai  peu  lu,  peu  étudié,  on  jouit 
sans  rien  faire,  et  le  soir  de  même.  Le  lendemain  encore, 
samedi  29  juin,  un  air  frais  qui  produit  le  même  plaisir. 
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En  juillet,  je  vais  à  Courbevoie,  rencontrer  le  général 
Fabvier.  Il  me  dit  qu'on  pense  à  rétablir  Henri  V,  mais 
qu'on  craint  de  risquer  ainsi  l'avenir  du  comte  de  Paris. 
Plaisante  restauration  !  L'Eglise  perdra  à  jamais  la 
branche  aînée,  peut-être  la  branche  cadette  et  le  haut  parti 
royaliste.  Je  reçus  une  lettre  aimable  de  Laure  du  8  août 
sur  mon  premier  petit  livre.  Elle  me  complimentait  de 
tout,  de  la  nature,  de  la  poésie,  de  la  lenteur  champêtre, 
de  la  justice,  et  surtout  des  prières  qui  l'avaient  émue,  et 
qu'elle  relut  souvent  depuis,  comme  elle  me  l'écrivit  plus 
tard  quand  je  les  publiai  toutes  ensemble.  Elle  me  con- 
seillait d'écrire  encore  en  ce  genre,  et  de  publier;  elle 
disait  que  cette  morale  douce  et  bien  exprimée  était  à  la 
portée  des  esprits  simples  et  des  cœurs  élevés;  elle  disait 
que  le  style  était  simple  et  fort,  précis  et  clair  ;  enfin, 
ajoutait-elle,  je  suis  complètement  contente.  J'eus  d'autres 
suffrages  moins  chers,  et  aussi  d'Italie.  Ce  petit  livre  plut 
beaucoup.  Bientôt  parut  mon  second  petit  livre  qui  conte- 
nait des  rêveries  sur  la  politique,  et  une  nouvelle,  Ger- 
maine de  Saman.  Béranger  remarqua  cette  nouvelle,  et 
me  dit  que  c'était  conté  à  ravir.  D'autres  personnes  la 
louèrent  aussi,  surtout  la  duchesse  de  Raguse. 

XXXI      . 

LA     BOURGOGNE 

1850. 

Nous  voulions  chercher  une  petite  ferme  pour  Henri. 
Nous  partons  en  septembre  pour  la  Bourgogne  et  nous 
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louons  à  Coulang  es-la*  Vineuse,  pour  un  an,  une  jolie 
maison  de  campagne  en  plein  soleil.  Coulanges  est  dans 
un  pays  de  montagnes  et  de  bois  sur  de  petites  proportions, 
mais  agreste  et  pittoresque.  En  arrivant  dans  de  nouveaux 
lieux,  la  vie  n'est  pas  seulement  animée,  mais  dissipée, 
légère,  évaporée.  Nos  idées  ne  se  rétablissent  que  peu  à 
peu  pour  nous  rendre  à  nous-mêmes.  Coulanges,  sur  la 
montagne  et  au  pied  d'autres  montagnes,  avait  un  air  vif. 
J'allais  visiter  tout  le  pays,  le  village  très-rustique  et 
l'église  assez  belle  et  célèbre. 

J'ai  commencé  par  chercher  la  ferme  d'Henri.  Rien  ne 
pouvait  mieux  me  plaire  que  ces  courses.  J'ai  traversé 
dans  une  petite  carriole  avec  un  bonhomme  de  cocher  des 
bois  humides  et  beaux  qui  m'ont  rappelé  le  Vallon.  Je 
donnais  des  détails  sur  ma  vie  à  M.  Warwick  qui  était 
aux  États-Unis.  Je  lui  racontais  que  nos  poules  pondaient 
à  la  porte  de  ma  chambre.  11  venait  de  faire  à  Londres  ce 
grand  mariage  projeté  à  Paris,  car  le  père  était  mort.  Je 
trouvai  dans  les  champs  une  jeune  fermière,  assez  belle 
et  très-fière,  qui  me  parut  avoir  un  front  plus  fait  pour  le 
diadème  que  pour  la  ferme.  L'hiver  suspendit  mes  courses. 
J'étais  dans  une  grande  corrrespondance  avec  Laure.  Je 
la  questionnais  sur  quelques  anecdotes  du  passé.  On  avait 
raconté  qu'un  jour  où  M.  de  Talleyrand  déplorait  avec  elle 
l'expédition  de  Russie  qui  se  préparait,  elle  lui  avait  dit  : 

—  Que  ne  le  tuez-vous  ? 

—  Il  répondit  : 

—  Je  suis  si  paresseux  ! 

Elle  m'assura   qu'elle  n'avait   dit  cela  qu'en  plaisan- 
tant, mais  qu'elle  s'était  depuis  beaucoup  reproché  de 
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l'avoir  dit.  Elle  me  racontait  que  l'empereur,  quand  il 
était  calme,  avait  les  yeux  bleus,  mais  que  quand  il 
était  en  colère,  ses  yeux  devenaient  noirs:  ce  qu'elle  avait 
plusieurs  fois  observé. 

Je  travaillais  au  Nouvel  Organum.  J'étais  à  la  philoso- 
phie des  Grecs  que  j'avais  commencée  à  Bezons  et  qui 
continuait  de  me  ravir.  J'avais  un  petit  cabinet  sur  la 
cour  où  j'allais  faire  ces  études  adorables.  Une  sorte 
d'harmonie  enivrante  s'éveillait  en  moi.  Je  n'avais  peut- 
être  jamais  fait  un  travail  qui  m'eût  plu  autant.  C'était 
Platon,  Deus  noster,  comme  dit  Cicéron. 

En  février  je  termine  mon  troisième  petit  livre,  (Marpé, 
et  autres  petites  compositions)  qui  paraît  en  mars  ou  avril. 
Je  reçois  des  lettres  de  madame  Hamelin,  madame  Sand, 
Sainte-Beuve,  Béranger,  etc.  Béranger  dit  que  Sainte-Beuve 
doit  être  content,  etc.  Cela  m'a  fort  occupée.  Béranger 
m'écrivit  que  j'aurais  pu  faire  de  ces  trois  petits  livres  un 
volume  charmant. 

Henry  m'écrit  d'Amérique  une  aimable  lettre  sur  le 
troisième  petit  livre  que  je  lui  avais  envoyé.  Il  disait  : 

«  On  aime  un  tombeau  à  soi  seul,  vous  m'avez  mis 
dans  un  vrai  Père-Lachaise.  » 

Il  disait  qu'il  avait  lu  toute  la  nuit,  qu'on  aime  d'être 
peint  comme  un  aimable  coquin.  Il  disait  aussi  qu'il  lui  avait 
fallu  le  temps  écoulé  et  l'expérience  pour  s'apercevoir  de 
combien  j'étais  alors  supérieure  à  lui.  «  Vous  l'étiez  de 
beaucoup,  disait-il,  et  sans  doute  vous  l'êtes  encore.  » 
C'est  le  jeu  de  ces  diplomates  de  vous  trouver  plus  d'esprit 
qu'à  eux.  Je  lui  avais  dit  que  mon  petit  Henri  lui  ressem- 
blait; il  répondait  que  le  père  n'avait  fait  que  le  gros 

19. 
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ouvrage.  II  disait  dans  cette  lettre  qu'il  n'était  pas  par- 
tisan des  masses,  qu'il  ne  les  trouvait  faites  que  pour 
créer  des  tyrannies  puissantes  et  que  le  vrai  gouverne- 
ment sans  doute  était  celui  de  l'aristocratie. 

Je  me  rappelle  ce  séjour  d'un  an  à  Coulanges  comme 
une  époque  heureuse,  parfaite.  Mes  diverses  courses 
m'amusaient  beaucoup,  j'étais  animée  par  l'idée  d'as- 
surer le  bonheur  de  mon  petit  Henri  à  la  campagne.  La 
Bourgogne  me  plaisait.  Les  habitants  en  sont  spirituels. 

Nous  nous  établissons  dans  la  vallée  de  Talouan,  à 
trois  lieues  de  Sens,  en  octobre  ;  le  pays  était  très-jolie. 

Au  3  décembre  (1851),  Marcus  vient  très-agité  m' ap- 
prendre les  affaires  de  [Paris,  l'arrestation  des  députés, 
les  barricades,  etc.  M.  Jean  Aycard  m'écrit  cette  lettre 
spirituelle  qui  peignait  bien  le  moment  : 

«  Paris,  4  décembre  1851. 

»...  Vous  me  demanderez  ce  que  je  pense?  Je  vous 
dirai  qu'on  est  encore  tout  étourdi  et  qu'on  pense  le  moins 
possible,  ce  me  semble,  à  Paris.  Mais,  pour  les  événe- 
ments, voici  à  peu  près  tout  ce  que  j'en  ai  vu,  de  mes 
propres  yeux  vu. 

y>  Depuis  les  orageuses  séances  de  l'Assemblée,  je 
m'attendais,  comme  tout  le  monde,  à  une  explosion.  Et, 
bien  sûr  que  la  tour  de  Babel  législative  nous  donnerait, 
si  elle  dominait,  la  guerre  civile  et  l'anarchie  la  plus 
rouge,  je  désirais,  à  part  moi,  que  le  Président  l'emportât. 
Mais  je  croyais  la  chose  difficile  à  Paris;  je  me  trompais. 
Le  2  décembre,  au  matin,  vers  neuf  heures,  je  songeais 
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en  mon  gîte,  ruminant  les  journaux  de  la  veille,  et  buvant 
de  l'orge,  comme  un  Méridional  que  bien  des  choses 
enrhument  à  Paris.  J'entends  une  servante  murmurer 
dans  l'escalier  : 

»  —  Les  rues  sont  pleines  de  soldats  et  voilà  qu'on 
arrête  tous  les  représentants  qu'on  reconnaît  et  qui  par- 
lent aux  ouvriers. 

»  Je  me  lève,  je  sors,  devinant  que  la  bombe  éclate. 
Je  cours  aux  prochaines  affiches,  vers  l'Institut,  et  je  lis 
les  proclamations.  Je  les  relis  encore  en  maint  endroit, 
pour  avoir  occasion  d'étudier  l'impression  qu'elles  font 
sur  les  Parisiens.  Les  ouvriers  me  semblent  contents 
particulièrement  de  V arrestation  de  Cavaignac  !  Les 
bourgeois  sont  loin  d'être  inconsolables  de  l'arrestation  de 
M.  Thiers,  et  ils  en  rient  sous  cape  !  Les  vieux  légitimistes 
sont  honteux  en  songeant  à  l'échec  de  Charles  X,  et 
désirent  évidemment  une  prise  d'armes  ;  mais  auront-ils 
seulement  l'audace  de  la  payer?  Je  cours  le  long  des 
quais  vers  l'Assemblée.  Je  vois,  entre  deux  haies  de 
baïonnettes,  défiler  les  deux  cents  représentants  qui 
s'étaient  réunis  au  dixième  arrondissement.  La  foule  se 
précipitait  vers  eux  par  le  pont  National  en  criant  :  Vive 
la  République!  Cette  vue  m'émeut  moi-même  bien  au- 
trement que  la  lecture  des  proclamations,  et  en  sens 
inverse  4;  mais,  parvenu  à  trente  pas  des  représentants, 
qui  répondaient  aux  cris  de  vive  la  République,  par 
mille  démonstrations  sympathiques  et  patelines,  je  recon- 


1.  En  sens  inverse.  L'aveu  est  charmant  et  montre  assez  l'incer- 
titude de  ces  moments. 
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nais  en  tête  et  se  donnant  le  bras,  Berryer  et  de  Laborde  : 
je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  amèrement.  Je  rentrai 
chez  moi.  La  foule  se  taisait  !  Dieu  protège  la  France  !  » 

Et  en  post-scriptum  :  «  En  attendant,  une  seule  chose 
me  semble  incontestable,  c'est  que  l'empereur  Napoléon, 
quoique  mort,  n'a  pas  cessé  de  faire  des  miracles.  » 

Cette  lettre  fine  et  profonde  méritait  d'être  citée.  On 
tomba  des  nues  en  voyant  rétablir  bientôt  le  sénat 
(le  sénat!)  et  le  corps  législatif.  Mais  on  estima  beaucoup 
la  manière  douce  mais  absolue  dont  le  gouvernement 
sut  tenir  la  presse.  Paris  n'eut  plus  à  craindre  dix  mille 
ouvriers,  mystifiés  par  des  ignorants.  Mais  que  deve- 
vaient  les  hautes  espérances  des  hommes  politiques  du 
dernier  règne,  et  leur  science  trop  menacée?  La  liberté 
de  la  presse  avait  tout  perdu. 

Cependant  mon  travail  sur  Pascal  m'était  cher,  m'était 
doux;  je  le  faisais  avec  piété  et  enthousiasme,  pleine 
d'admiration  pour  les  Pensas  que  je  rapportais. 

J'avais  une  correspondance  animée  avec  Sainte-Beuve, 
Aycard,  Béranger,  Daniel  Stern,  madame  du  Vallon,  la 
duchesse  de  Raguse,  etc.  Je  m'occupais  de  Dieu,  qui 
était  le  but  de  mon  ouvrage. 

M.  Warwick  était  à  Florence  ;  il  m'écrit  sur  M.  Salva- 
gnoli,  très-aimable  pour  lui  et  pour  moi,  et  qui  avait  bien 
voulu  lui  dire  que  mon  Histoire  de  Florence  était  un 
ouvrage  supérieur.  Je  conduis,  dans  la  joie  de  cette  nou- 
velle, les  enfants  au  Moulin  des  alouettes,  voisin  de  chez 
moi  ;  tous  les  oiseaux-d^eau  étaient  sur  la  petite  rivière, 
se  culbutaient,  étaient  heureux.  Les  eaux  étaient  trans- 
parentes. En  rentrant,  les  enfants  s'établissent  dans  la 
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grange,  et  moi,  je  rentre  dans  ma  chambre  pour  écrire. 
Je  m'abandonne  à  mes  rêves.  Je  remercie  Dieu  de  ma 
liberté  pour  l'adorer,  pour  une  vie  pure  et  tranquille, 
consacrée  aux  pensées  de  l'âge  où  je  suis  et  de  sa  sainte 
présence.  Le  marquis  Camillo  m'écrit  qu'il  a  fait  connais- 
sance avec  M.  Warwick.  Ils  se  firent  d'aimables  visites. 

Nous  invitions  des  paysans  à  passer  la  soirée,  nous 
leur  lisions  la  traduction  des  Géorgiques  de  l'abbé  Delille; 
ils  s'écriaient  : 

—  C'est  bien  cela  ! 

On  prenait  une  immense  soupière  de  café  au  lait.  Mais 
les  loups  descendaient  parfois  jusque  dans  notre  vallée. 

On  avait  parlé  à  Londres  d'établir  des  études  prépara- 
toires pour  les  diplomates.  En  avril  1853,  la  question  vint 
au  Parlement.  Lord  Palmerston  dit  qu'il  n'était  pas  de 
pays  mieux  servi  que  l'Angleterre  par  sa  diplomatie. 
«  Mais,  ajouta-t-il,  parmi  les  diplomates  les  plus  habiles 
et  les  plus  heureux  de  nos  jours,  il  en  est  qui  n'ont  pas 
reçu  l'éducation  diplomatique  :  je  citerai  Lord  Clarendon, 
sir  Henry  Buhver,  M.  Henry  Warwick,  et  M.  Wise.  Ces 
hommes  d'élite  se  sont  initiés  d'eux-mêmes  à  leurs  fonc- 
tions. Leur  expérience  des  affaires  dans  cette  Chambre 
lésa  surtout  merveilleusement  servis.  (Applaudissements.) 
—  M.  d'Israeli  :  J'ajouterai  d'autres  noms  illustres  :  le  duc 
de  Wellington,  lord  Ashburton,  M.  Grenville,  lord  Cas- 
tlereigh.  »  Il  n'y  eut  rien  de  plus. 

En  avril,  je  vais  à  Rambouillet  pour  voir  un  moulin. 
A  Rambouillet,  j'entends  le  concert  des  oiseaux  dont  par- 
lent les  Chinois.  Le  parc  était  dans  sa  fraîcheur.  A  mon 
retour,  la  fièvre  de  la  vallée  nous  décide  à  nous  en  aller. 
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Je  voulais  chercher  un  libraire  pour  imprimer  mon 
Essai  sur  V histoire  politique.  Je  repris  Muratori,  où  je 
trouvais  (dans  les  annales)  l'histoire  de  ces  bons  papas, 
comme  il  appelle  les  papes.  Je  voulais  des  livres  et  des 
romans  qui  me  manquaient.  La  fin  de  l'été  se  met  à  la 
pluie.  Les  Russes  passaient  alors  le  Pruth  contre  les 
Turcs.  Ces  étés  pluvieux  sont  ceux  que  j'aime  le  plus;  il 
fait  du  vent,  on  peut  se  promener,  point  de  chaleur, 
de  soleil,  de  poussière  ;  c'est  un  automne  doux  et  con- 
tinuel. 


XXXII 


En  octobre  1853,  nous  quittons  la  Bourgogne  pour 
Thiais,  village  dans  une  belle  et  vaste  campagne  au  midi 
de  Paris.  Je  m'étais  tracé  à  Coulanges  un  devoir  de  don- 
ner mes  idées,  si  j'en  ai,  de  publier  mes  ouvrages.  Je  vou- 
lais le  faire  avec  mesure,  sans  précipitation,  sans  les  tour- 
ments de  l'amour.  Avec  l'amour  j'avais  laissé  tous  les 
tourments.  L'hiver  de  Thiais  m'est  resté  cher.  J'y  ai  lu 
beaucoup  et  je  m'y  livrais  aussi  au  charme  de  la  rêverie  : 
M.  Warwick  m'écrivait  avec  amitié  de  Brighton  où  il  lisait 
les  Girondins  de  Lamartine.  Je  lui  envoie  les  belles  pensées 
de  Benjamin  Constant  sur  la  rêverie  dans  son  ouvrage 
sur  les  religions. 

Le  froid  a  été  en  décembre  jusqu'à  treize  degrés  Réau- 
mur,  mais  l'hiver  a  fini  là.  Ce  grand  froid  m'a  fait  songer 


LES  ENCHANTEMENTS  DE  PRUDENCE    339 

à  la  Russie,  à  sa  puissance,  difficile  à  fonder.  Les  choses 
où  l'esprit  entre  profondément,  on  voudrait,  les  dévelop- 
per. Nous  allions  quelquefois  à  Paris,  Henri  y  cherchait 
des  livres.  Nous  passons  l'hiver  à  Mazarin,  village  un  peu 
plus  loin  de  Paris.  On  était  très-inquiet  de  l'armée  en 
Crimée  à  cause  du  froid  (1854;.  Je  continuais  mes  rêves 
autour  de  Laure  avec  Henry  et  Sainte-Beuve  présents. 
Nous  vivions  à  Mazarin  ou  à  Paris  ;  Sainte-Beuve  nous  re- 
joignait, nous  cherchait.  C'était  une  société  charmante. 
Nous  avions  à  Paris  un  salon  de  beaucoup  d'esprit,  où  ils 
brillaient  tous  deux,  mais  moi  je  venais  souvent  à  Mazarin 
chercher  la  solitude,  l'hiver  et  la  campagne  voilée. 

J'étais  aussi  parfois  une  duchesse  de  Méritens  qui  allait 
à  la  cour,  voyait  le  grand  monde.  J'étais  aussi  une  reine 
d'Angleterre  qui  passait  sa  vie  à  discuter  avec  ses 
lords.  J'avais  en  réalité  revu  Mme  du  Vallon  plusieurs 
fois.  Le  temps,  la  distance,  les  passions  à  la  traverse, 
l'âge,  l'expérience,  n'avaient  rien  changé  d'un  attrait 
si  profond.  Le  1er  janvier  1855  fut  un  jour  heureux 
parce  que  j'eus  la  première  épreuve  démon  Essai  politi- 
que. Je  l'envoie  le  lendemain  à  Londres.  Au  milieu  de 
janvier,  le  froid  va  jusqu'à  dix  degrés  de  Réaumur,  ce 
qui  affligeait  pour  les  armées  de  Crimée.  Celle  d'Angle- 
terre a  péri.  L'expédition  a  été  très-mal  conduite.  En 
février,  le  froid  recommence.  Henry  m'écrit  affectueuse- 
ment de  Nice.  C'était  pour  savoir  si  je  l'aurais  rejoint  dans 
cette  ville,  car  je  lui  avais  offert  de  soigner  sa  santé.  Mais 
elle  était  mieux.  J'ai  terminé  le  Novum  Organum  à  Mazarin. 
J'écrivais  alors  YHistoire  de  la  République  d'Athènes  ;  je 
faisais  Solon,  essayant  de  peindre  le  caractère  de  ce  lé- 


340    LES  ENCHANTEMENTS  DE  PRUDENCE 

gislateur,  le  plus  aimable  des  sept  sages  et  des  hommes. 

Nous  allons  nous  établir  à  Montlhéry  (1856).  On  parlait  de 
la  paix.  Notre  maison  avait  un  jardin  avec  une  porte  sur  la 
tour.  Je  relis  Tacite,  que  je  n'avais  pas  lu  depuis  dix  ans. 
Tacite,  qui  a  la  grandeur  et  l'élégance,  devient  très-dra- 
matique au  règne  de  Néron  ;  c'est  un  débordement  de 
crimes  inouïs,  de  tortures,  d'efforts  surhumains,  surtout  à 
la  conspiration  d'Epicharis.  C'est  un  entraînement  du  midi, 
mais  une  faction  furieuse  s'est  égarée  de  même  en  93. 
Après  Néron  commence  une  guerre  civile  :  Galba,  Othon, 
Vitellius  livrent  des  combats  dont  Vespasien  vient  pro- 
fiter. Et  Vespasien  relève  les  Romains. 

M.  Warwick,  à  la  fin  d'août  1856,  s'embarque  à  Mar- 
seille pour  Constantinople,  où  il  était  chargé  d'organiser 
les  provinces  du  Danube.  Je  m'occupais  d'Alexandre  le 
Grand  pour  mon  histoire  d'Athènes.  J'imprimais  le  Novum 
Organum  avec  le  plus  grand  plaisir  mais  très-lentement. 
J'aimais  tant  mon  sujet  que  les  épreuves  mêmes  m'amu- 
saient, surtout  la  partie  de  Pascal. 

En  juin  1857  ,  l'Essai  sur  V histoire  politique  paraît 
enfin.  Deux  mois  après,  en  août,  paraît  le  Novum  Orga- 
num. J'obtenais  ce  que  j'avais  désiré  passionnément. 
Pour  le  Novum  Organum,  j'avais  tout  remis  à  Dieu.  Je 
reçois  sur  ces  ouvrages  de  charmantes  lettres  d'Italie  et 
de  Paris.  J'en  suis  occupée.  J'avais  fini  Thucydide  et  Xéno- 
phon.  J'abordais  Platon,  la  philosophie,  puis  Philippe, 
Alexandre  et  Démosthène  pour  finir.  Chaque  matin,  à  la 
tour  de  Montlhéry,  je  lisais  les  Études  de  la  nature  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  C'était  fréquenter  l'àme  la 
plus  élevée  et  la  plus  sensible  du  monde.  Ces  grands  lit- 
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térateurs  sont  tous  faits  pour  l'action  et  la  politique. 
Celui-ci  est  un  réformateur.  Il  pense  sur  tous  les  sujets  : 
son  livre  est  le  plus  varié  comme  le  plus  beau.  Occupée 
Thiver  suivant  des  ouvrages  de  M.  de  Saint-Martin,  ce 
sage  m'a  fait  mieux  comprendre  Jésus-Christ.  Il  se  croit 
lui-même  parfois  une  sorte  de  Christ,  il  fait  entendre  qu'il 
s'immole  en  idée,  qu'il  s'immole  aux  douleurs  du  genre 
humain:  sorte  de  figure  du  Christ,  il  fait  comprendre  les 
natures  pures  et  exaltées;  ses  impressions  sont  sublimes. 
Il  dit:  «  ODieu,  transmets  jusqu'au  fond  de  mon  âme  le 
feu  qui  te  brûle,  afin  qu'elle  brûle  avec  toi,  et  qu'elle  sente 
ce- que  c'est  que  ton  ineffable  vie,  et  les  intarissables  dé- 
lices de  ton  éternelle  existence.  »  M.  de  Saint-Martin  ap- 
pelle les  hommes  pieux  des  hommes  de  paix  et  de  désir. 
Le  désir  en  nous,  dit-il,  est  la  racine  de  l'éternité,  et  ce 
désir  produit  le  mouvement  divin  ou  la  dévotion;  la 
dévotion  !  charme  sacré  qui  est  la  vie  secrète  de  tous. 
Ce  charme  nous  fait  traverser  les  dangers  sans  les  voir, 
rapporte  les  fatigues  sans  les  sentir,  répand  la  paix  et 
comme  le  plaisir  sur  nos  derniers  jours.  Il  remplace  les 
tempêtes  où  nous  vivons  dans  la  région  des  temps. 
L'homme  n'a  qu'un  désir,  l'éternité,  les  autres  désirs  ne 
sont  que  des  formes  de  ce  seul  désir. 

Dans  cet  hiver  a  eu  lieu  la  débâcle  des  affaires  d'Amé- 
rique, quia  entraîné  les  affaires  anglaises.  La  révolte  des 
Cipayes  dans  l'Inde,  était  un  événement.  L'Angleterre  en 
sortirait  sans  doute  plus  puissante  que  jamais.  Les  Anglais 
ont  eu  un  jour  solennel  de  prière  et  d'humiliation  qui  eût 
été  beau  s'ils  ne  vendaient  pas  aux  Chinois  l'opium  des 
Indes. 
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J'arrivais  à  Démosthènes,  dont  je  prends  tous  les  dis- 
cours. C'était  un  travail  immense.  Je  m'y  appliquais  avec 
courage.  Démosthènes,  dans  le  discours  De  la  couronne, 
prend  des  proportions  grandioses.  C'est  à  la  fin  de  sa  vie 
qu'il  Ta  composé.  On  voit  sa  longue  expérience  et  le  sen- 
timent de  sa  puissance.  Bientôt  je  réunis  et  j'abrège  les 
quatre  Évangiles  avec  une  application  passionnée  de  qua- 
tre ou  cinq  jours  (1858). 

Le  24  mai  1858,  mon  fils  m'écrit  que  lord  Brougham  a  été 
voir  M.  Warwick  à  Paris  la  veille,  et  lui  a  dit  que  la  partie 
de  l'Angleterre,  dans  Y  Essai  politique,  était  très-remar- 
quable, etc.,  et  qu'il  allait  m'écrire.  C'était  la  récompense 
de  cet  ouvrage  (pour  lequel  j'avais  dominé  mes  passions) 
qu'un  tel  éloge  me  vint  d'un  tel  Anglais,  adressé  précisé- 
ment à  cet  autre  Anglais  qui  m'a  montré  l'Angleterre, 
mais  que  j'ai  voulu  oublier  pour  travailler.  Tout  était  ici 
dans  un  seul  fait.  Aussi  j'en  ai  été  charmée  devant  Dieu, 
qui  a  permis  que  des  choses  arrivassent  de  cette  façon 
pour  récompenser  les  bonnes  intentions.  J'avais  eu  d'au- 
tres éloges  de  personnes  savantes,  mais  l'ouvrage  fut  peu 
lu.  Les  révolutions  nuisent  aux  lettres  et  aux  publications, 
mais  je  me  rappelais  que,  même  en  temps  de  calme,  Libri 
était  furieux  de  voir  si  peu  de  goût  pour  les  ouvrages 
sérieux.  C'est  à  peine  s'il  trouva  un  libraire  pour  sa  belle 
Introduction  à  l'histoire  des  sciences.  Lord  Brougham 
m'envoie  son  long  ouvrage. 

Au  jeudi  23  juillet,  c'était  un  temps  d'automne  doux  et 
rêveur  ;  j'en  jouissais  beaucoup.  Mercredi  soir,  23  juin, 
un  clair  de  lune  assez  beau ,  rappelait  un  peu  l'Italie. 
C'était  une  impression  de  piété  et  de  paix,  de  béatitude, 
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une  adoration  de  Dieu  sans  pensée,  un  sentiment  comme 
pourrait  être  le  saint  repos  de  l'éternité.  Le  vendredi 
30  juillet,  le  temps  d'automne  continuait.  Il  y  a  des  jours 
qui  sont  aussi  doux,  plus  calmes  et  meilleurs  que  la  jeu- 
nesse. D'où  vient  cet  enchantement  ?  Vient-il  du  temps 
seul?  J'aime  aie  reporter  à  Dieu  et  à  voir  comme  il  nous 
reste  quand  les  passions  nous  quittent.  L'été  fut  le  plus 
beau  que  j'aie  jamais  vu.  Trop  chaud  en  juin,  maisdepuis3 
frais,  aéré. 

Mercredi  soir  k  août,  la  reine  d'Angleterre  est  arrivée 
à  Cherbourg,  l'Empereur  est  allé  l'inviter  à  déjeuner  et  à 
dîner  pour  le  lendemain  à  bord  de  la  Bretagne.  Jeudi  5, 
la  reine  a  déjeuné  et  dîné,  et  elle  est  retournée  en  Angle- 
terre vendredi  matin  6,  pour  aller  bientôt  voir  sa  fille  en 
Prusse.  Comme  ces  fêtes  valent  mieux  que  la  guerre! 
Le  lundi  6  septembre,  je  reprends  l'Imitation  (restreinte), 
un  stoïcisme  divinisé.  Quand  la  vie  m'en  a  distraite,  j'y 
reviens  avec  joie.  Tout  est  ennuyeux  sans  cela.  C'est  re- 
trouver la  beauté,  ce  qui  élève  la  vie.  Dans  la  jeunesse, 
les  passions  troublaient  ce  culte.  Ici  il  est  plein,  rien  ne 
m'en  distrait,  et  ce  qui  me  reste  de  souvenir  des  passions, 
s'y  confond  bien  et  avec  joie.  En  octobre,  nous  avons  une 
comète  extraordinaire,  immense,  élégante  et  admirable, 
surtout  depuis  quinze  jours.  Sa  queue,  sans  fin,  était  courbée 
et  charmante.  C'est  comme  une  fusée  continue  (1858.) 

J'achevais  Denys  d'Halicarnasse,  et  je  trouvais  cette 
plèbe  romaine  trop  remuante ,  gênante  pour  le  pouvoir, 
ignorante.  Sparte  fut  mieux  tenue  (1859). 

Je  finissais  l'histoire  d'Athènes,  qui  m'affermissait  dans 
mes  idées  contre  la  démocratie.  Mais  où  donc  Montesquieu 
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a-t-il  pu  voir  que  la  vertu  est  le  principe  de  la  démocratie? 
C'est  tout  le  contraire.  Hobbes  jadis  traduisit  Thucydide 
pour  éloigner  les  Anglais  de  ce  gouvernement,  ce  que 
Bayle  approuve  fort.  Thucydide, qui  pourtant  n'était  pas  du 
parti  de  Périclès,  loin  de  signaler  les  fautes  de  celui-ci, 
les  approuve  !  Et  quelles  fautes  !  Quelle  légèreté  !  C'était 
bien  préparer  le  pouvoir  de  Cléon5  d'Alcibiade  et  leurs 
folles  expéditions  ;  deux  vaillantes  armées  en  Sicile  qui 
mettent  bas  les  armes  !  Des  soldats  sacrifiés  qui  ne  con- 
servent la  vie  que  parce  qu'ils  récitent  les  vers  d'Euri- 
pide! Aristophane,  sublime  et  jamais  écouté!  Platon  seul 
pouvait  consoler  de  tels  désastres,  qu'une  nature  riche, 
brillante  et  voluptueuse,  réparait  déjà  il  est  vrai  de  tous 
côtés!  Et,  chose  frappante  !  L'histoire  d'Athènes  forme 
comme  un  cours  de  politique  dont  Platon  vient  poser  les 
conséquences  et  tirer  les  principes.  Il  compare  Athènes 
vaincue  à  Sparte  qui  l'a  écrasée,  et  il  pose  la  science  du 
gouvernement  si  bien,  qu'il  expose  presque  le  gouverne- 
ment de  l'Angleterre  avec  la  Chambre  des  Lords  et  des 
évéques.  N'eût-il  pas  déploré  un  peu  le  bill  de  réforme  ? 
Mais  il  eût  compté  sans  doute  sur  l'habileté  politique  de 
l'Angleterre  pour  y  parer. 

Quand  un  travail  est  fini,  on  revient  sur  sa  vie,  on  se 
dit  comme  les  pythagoriciens  :  «  Qu'ai-je  fait?  qu'ai-je 
omis?  qu'ai-je  accompli?  »  Je  voulais  beaucoup  d'abord, 
dans  Gertrude,  traiter  de  la  morale,  améliorer  le  sort  des 
femmes.  Je  l'ai  toujours  voulu.  C'est  l'instinct  delà  nature 
de  porter  la  main  pour  secourir  celui  qui  tombe.  Partout 
où  la  pensée  voit  un  mal,  elle  cherche  un  remède.  Le 
remède  pour  le  gouvernement,  c'est  la  science,  c'est  la  po- 
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litique,  c'est  donc  une  aristocratie  (élective  ou  héréditaire) . 
En  politique,  la  question  des  femmes  se  rattache  à  l'aristo- 
cratie puisqu'elles  ne  parviennent  que  par  exception. 
Mais  toutes  doivent  être  heureuses  et  bien  traitées.  Pour 
les  femmes,  il  faut  une  protection  de  la  loi  qui  leur 
manque,  car  le  magistrat  excite  les  maris  contre  elles. 
L'écrivain,  à  la  recherche  de  ce  qu'il  doit  faire,  voit,  de 
tous  côtés,  la  société  sur  sa  tête.  Il  faut  bien  l'accepter. 

Il  faut  distinguer  le  grand  Dieu  du  Créateur.  Dieu  qui 
est  tout-puissant  et  parfait,  a-t-il  pu  créer  le  monde 
imparfait?  Il  y  a  un  mystère  là-dessous. 

L'homme,  en  effet,  a  l'idée  d'un  Dieu  sublime  auquel 
aucun  des  maux  de   la  terre  ne    peut    être   attribué. 

Ce  Dieu  sublime,  pur,  saint,  dont  nous  avons  l'idée, 
existe,  puisque  nous  en  avons  l'idée.  Le  mal  aussi  existe. 
Ils  sont  séparés  :  il  faut  s'arrêter  à  cette  pensée. 

Bourg-la-Reine,  mai  1859. 

Avec  nos  terres  morcelées  et  notre  petite  culture,  nous 
ne  savons  plus  ce  que  c'est  que  la  beauté  de  la  nature,  la 
majesté,  l'élégance  et  la  hauteur  des  arbres.  Je  retrouve 
cela  ici.  Je  retouve  le  chant  des  oiseaux  comme  à  Ram- 
bouillet. Nous  nous  y  établissons  pour  quelque  temps.  Je 
revoyais  un  petit  travail  sur  les  lettres  de  Cicéron,  repris 
et  quitté  bien  des  fois.  Je  me  suis  plu  toujours  à  comparer 
la  morale  des  anciens  à  la  nôtre.  Ainsi,  quand  Cicéron 
perd  sa  fille,  Sulpicius,  un  consulaire,  un  jurisconsulte, 
un  sage,  lui  offre  pour  consolation  que  la  jeune  fille  avait 
appartenu  à  trois  des  plus  illustres  des  plus  beaux  ado- 
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lescents  de  Rome,  les  trois  maris  avec  lesquels  elle  di- 
vorça. Elle  avait  le  naturel  délicat  de  son  père,  que  ces 
mœurs  de  Rome  (où  la  poussait  sa  mère)  auront  peut- 
être  effarouché  et  offensé. 

La  guerre  d'Italie  éclatait  alors  :  toute  la  France  enivrée 
se  préparait  à  voir  le  triomphe  de  cette  Italie  que  l'Alle- 
magne, la  France  et  l'Espagne  s'étaient  durant  des  siècles 
tant  disputée,  où  avaient  tant  retenti  les  noms  de  Valentine 
de  Milan,  des  Sforza,  de  nos  rois,  de  Charles-Quint,  où  les 
armées  avaient  livré  de  si  vaillants  combats.  Deux  empe- 
reurs français,  d'origine  italienne,  allaient  faire  acquitter 
par  la  France  à  l'Italie,  la  dette  que  tout  l'univers  lui  doit. 
Si  Napoléon  Ier  avait  jadis  livré  Venise  à  l'Autriche,  un 
Dandolo,  par  ses  violents  reproches  en  langue  italienne  . 
avait  su  lui  faire  verser  des  larmes  ;  larmes  sacrées  d'où 
naquit  plus  tard  peut-être  la  grande  idée  d'unir  toute  l'Italie 
avec  Rome  pour  capitale.  Milan  pourtant  devait  voir  d'a- 
bord le  martyre  de  Gonfatonieri,  Pellico,  Maroncelli,  Oro- 
boni, Fortini,  Solera,  Villa,  Munari,  Tonnelli,  victimes 
angéliques.  Mais  enfin  le  projet  était  repris  par  Napo- 
léon III,  d'un  fait  sans  exemple  dans  l'histoire;  et  ce 
serait  assez  pour  les  Bonaparte  que  d'avoir  produit  de  la 
manière  la  plus  haute  et  la  plus  désintéressée ,  le  plus 
grand  des  faits  chez  les  anciens  et  chez  les  modernes. 
Lord  Byron,  d'accord  avec  la  grande  âme  des  Bonaparte, 
avait  dit  comme  par  divination  :  «  La  poésie  de  la  po- 
litique !  Rien  que  d'y  penser,  lé  cœur  me  bat.  Une  Italie 
libre  !  Eh  !  il  n'y  a  rien  eu  de  pareil  depuis  le  régne 
d'Auguste.   » 

Quel  exemple  pour  l'avenir,  qui  sans  doute  voudra  et 
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saura  Pimiter!  Si  la  France  eût  compris  la  grandeur  de 
ce  fait,  elle  eût  évité  tous  ses  malheurs  ;  c'était  là  la 
vraie  gloire  ou  il  n'y  en  a  pas.  Tout  était  dépassé  ;  mais 
ce  qui  eût  dû  faire  l'enchantement  de  l'opposition  en 
fit  l'effroi.  La  postérité  aura  peine  à  croire  comment  le 
plus  grand  fait  de  l'histoire  a  obtenu  si  peu  de  justice, 
et  comment  l'opposition  a  eu  peur  de  l'Italie;  comme  si 
la  France  n'avait  pas  l'Angleterre  attachée  à  son  flanc, 
qui  lui  rend  toute  autre  peur  légère  ou  même  agréable. 
Napoléon  1er,  cherchant  la  beauté,  n'avait  pu  éviter 
des  fautes;  il  les  jugea  à  Sainte-Hélène,  où  en  revenant 
sur  les  événements,  il  donna  le  fameux  exemple  d'un 
héros  qui  se  corrigeait  lui-même.  C'est  là  qu'il  prescrivit 
Vunion  et  V indépendance  de  V Italie  avec  Rome  capitale. 
Louis-Philippe  déclara  qu'il  ne  s'occuperait  jamais  de 
cette  affaire  de  territoire.  Aujourd'hui  on  commence  à 
savoir  aussi  qu'à  la  guerre  de  Crimée,  s'étaient  rattachés 
les  plus  beaux  et  les  plus  grands  projets. 

Où  a-t-on  vu  une  nation  aller  délivrer  une  autre  na* 
tion  pour  la  beauté  pure?  C'était  un  acte  sans  antécé- 
dent réservé  aux  Bonaparte  et  où  Ja  France  s'élança 
comme  eux.  Et  si  Napoléon  Ier  (et  ma  Laure  aussi)  vou- 
lait une  vengeance  éclatante  de  l'Angleterre,  il  la  trou- 
vait ici  dans  la  manière  basse  et  jalouse  dont  l'Angle- 
terre accueillait  l'expédition  qu'il  avait  rêvée.  Envieuse 
et  indignée  de  voir  tant  d'efforts  déployés  pour  des  in* 
térêts  étrangers,  elle  se  félicita  que  l'Angleterre  n'y 
dépensât  ni  un  schelling  ni  une  goutte  de  sang.  Ses  hom- 
mes politiques  qui  avaient  tant  répété  jadis  que  l'Italie 
ne  serait  jamais  indépendante  sans  les  forteresses    et 
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sans  Venise,  s'opposèrent  bientôt  à  ce  qu'on  parlât  da- 
vantage de  Venise  et  d'Alexandrie;  ils  dirigèrent  les 
idées  contre  le  pape,  pour  troubler  les  affaires  d'Italie 
par  celles  de  Rome.  Certes!  l'Angleterre  oublia  alors 
le  vrai  Dieu  qui  règne  au  ciel.  Mais  les  anciennes  pa- 
roles devenues  prophétiques  de  Byron,  parlaient  heu- 
reusement plus  haut  que  la  honte.  L'enchantement  pour 
l'Italie  a  été  croisé  pourtant  par  un  emprunt  trop  fort, 
de  cinq  cents  millions  (en  effet,  deux  cents  millions 
seulement  furent  dépensés  et  les  trois  cents  autres  dis- 
parurent) . 

Le  4  juin,  on  a  gagné  la  bataille  de  Magenta.  La  garde, 
surprise  au  passage  du  Tessin,  a  tenu  quatre  heures  et 
a  été  secourue  par  Mac-Mahon  ;  on  a  quinze  mille  pri- 
sonniers. Le  8  juin,  à  huit  heures  du  matin,  les  Fran- 
çais et  les  Piémontais  sont  entrés  à  Milan.  Enfin,  enfin, 
Milan,  après  tant  d'années  d'efforts  et  d'oppression,  est 
délivré  ! 

Lord  Palmerston  a  eu  une  majorité  de  treize  voix 
à  trois  heures  du  matin,  samedi,  qui  renverse  lord 
Derby. 

Mardi  21  juin,  la  Prusse  arme  sans  dire  pourquoi, 
Elle  dit  que  c'est  une  neutralité  armée  comme  celle  de 
l'Angleterre.  Les  conquêtes  des  Français  et  la  nomina- 
tion de  lord  Palmerston,  disent  ses  journaux,  l'inquiè- 
tent. L'Angleterre  serait  donc  du  côté  de  la  France  ? 
C'est  plutôt  elle  qui  arme  les  Prussiens. 

Lundi  k  juillet ,  lord  Ellenborough  a  dit  aux  lords 
que  l'Angleterre,  durant  la  guerre  d'Italie,  n'avait  rien 
à  craindre  de  la  France,  mais  que  c'est  après,  dans  l'or- 
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gueil  du  triomphe  des  armées,  quand  l'alliance  avec  la 
Russie  sera  resserrée,  que  le  projet  de  Napoléon  Ier  contre 
l'Angleterre ,  pourrait  être  repris  par  Napoléon  III, 
qui  veut,  dit-on,  exécuter  tous  les  projets  de  son 
oncle. 

•Lord  Brougbam  qni  semble  moins  inquiet,  parle  de 
même  pour  fortifier  l'Angleterre,  ses  places  et  Portland. 

Mardi  11  juillet,  jour  d'une  chaleur  insupportable  de 
vingt-trois  ou  vingt-quatre  degrés.  On  annonce  la  paix 
le  soir,  et  Ton  illumine.  Quelle  paix  !  on  n'a  ni  Venise 
ni  les  forteresses  !  On  laisse  donc  l'Italie  dans  le  plus 
grand  danger.  Mais  on  peut  prévoir  que  les  choses  n'en 
resteront  pas  là.  La  Prusse  armait?  Dites  V Angleterre 
armait  la  Prusse  pour  retenir  la  France.  Mais  bientôt  l'ex- 
pédition du  Mexique  devait  être  entreprise  pour  ache- 
ver la  délivrance  de  l'Italie,  que  d'autres  faits  devaient 
enfin  accomplir. 

En  tout  cas,  Napoléon  III  sera  célébré,  j'allais  dire 
adoré  dans  l'avenir  pour  trois  faits  :  la  délivrance  et  l'union 
de  l'Italie;  la  ruine  du  pouvoir  temporel  du  pape,  et  enfin 
la  compréhension  des  lois  politiques  de  l'Angleterre,  la 
sympathie  et  la  générosité  pour  elle  à  la  place  du  Delenda 
Carthago  de  Napoléon  Ier.  Sans  cesse  Napoléon  III  a 
cherché  à  gagner  l'Angleterre  par  la  générosité  :  la  gé- 
nérosité devant  l'Angleterre!  Elle  s'obstine  à  ne  pas  le 
comprendre  car  elle  croit  qu'elle  y  périrait.  Lord  Chatam 
nVt-il  pas  dit:  «  Que  deviendrait  l'Angleterre  si  elle  était 
juste  avec  la  France  ?  » 

La  guerre  d'Italie  s'excusait  par  la  beauté  du  but,  mais 
elle  eut  le  seul  tort  d'être  la  guerre.  La  guerre  en  pleine 
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civilisation  !  L'empereur  avait  pourtant  dit  admirablement  : 
L'empire,  cest  la  paix.  La  guerre,  au  xixe  siècle,  en  elle- 
même  est  un  crime.  L'appareil  seul  en  est  épouvantable 
et  doit  désarmer  les  rois.  Cependant  la  longue  paix  de 
Louis-Philippe  ne  peut  valoir  sans  doute  la  délivrance  de 
l'Italie,  cette  dette  de  l'univers  payée,  car  si  la  France 
veut  la  paix,  c'est  avec  l'élan  toujours,  la  générosité,  la 
grandeur  de  la  France.  Les  Anglais  ont  toujours  été  trop 
prompts  à  toute  guerre  qui  est  dans  leurs  intérêts  ;  c'est 
Pitt  qui  arma  l'Europe  et  fit  appeler  au  commandement 
Napoléon  Ier,  qui  pensait  à  aller  tenter  la  fortune  en 
Turquie.  Mais  si,  avec  la  piété  et  la  sagesse,  on  peut 
espérer  de  diriger  le  sort,  le  sort  pourtant  semble  souvent 
garder  le  secret  de  ses  leçons  :  il  semble  que  les  bons 
sorts  et  les  mauvais  sorts  roulent  pour  chaque  homme  et 
chaque  nation:  ils  se  partagent.  Les  mauvais  sorts  sont 
faits  pour  exercer  la  patience,  la  vertu  ;  ils  mènent  aux 
bons.  C'est  comme  un  nuage  qui  promet  la  pluie  et  les 
richesses  de  l'agriculture.  Qnand  les  bons  sorts  paraissent, 
on  peut  prévoir  les  mauvais,  et  si  les  mauvais  sorts  sou^ 
vent  sont  au  fond  les  bons,  ou  conduisent  aux  bons,  les 
bons  sorts  souvent  sont  mauvais  ou  mènent  aux  mauvais. 
Cette  connaissance  fait  qu'on  se  tient  tranquille  dans 
la  vie  privée  et  pour  la  politique. 

Avec  l'âge  les  événements  intéressent  encore  plus  que 
dans  la  jeunesse.  Dans  la  jeunesse,  on  croit'qu'on  arran- 
gerait mieux  ce  qui  se  passe,  on  trace  les  destinées,  on 
méprise  ce  qu'on  voit,  on  a  des  amis,  hommes  d'esprit, 
qui  vous  semblent  ceux  qui  devraient  tout  conduire, 
qui  blâment  avec  vous  ce  qui  arrive  et  qui  augmentent 
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votre  impatience.  Mais  plus  tard  on  comprend  un  peu 
mieux  l'ensemble  et  une  sorte  de  raison  des  choses. 
Plus  tard,  d'ailleurs,  on  cherche  le  secours  où  il  est, 
sous  l'inspiration  de  Pascal,  dans  ces  vers  de  Racine  : 


Entendrons-nous  vanter  toujours 
Des  beautés  périssables, 

De  faux  plaisirs,  de  vains  amours, 
Passagers  et  coupables? 

Songes  brillants,  beaux  jours  perdus, 

Beaux  jours,  vous  ne  reviendrez  plus. 

L'amertume  est  dans  les  douceurs; 

Dans  nos  projets  la  crainte; 
Le  néant  au  sein  des  grandeurs; 

Dans  les  travaux  la  plainte. 
0  bonheur,  désiré  de  tous, 
Bonheur  tranquille,  ou  fuyez-vous? 


Vous  êtes  d'un  Dieu  créateur 
Et  l'essence  et  l'ouvrage; 
Habiteriez-vous  dans  un  cœur 

Criminel  et  volage? 
Bonheur,  enfant  du  pur  amour, 
La  terre  n'est  point  ton  séjour, 


Que  cet  amour  porte  mes  vœux, 

Sur  son  aile  rapide, 
Au  trône  qu'entourent  ses  feux, 

Où  le  repos  réside  : 
Grand  Dieu!  quel  être  dois-je  aimer 
Que  Têtre  qui  m'a  su  former? 


PRIERES 


I 


Mon  Dieu  !  cette  flamme  que  tous  nous  donnâtes  pour 
le  mariage  et  l'amour,  vous  la  rappelez  à  vous  à  l'âge  des 
jours  paisibles  et  des  passions  calmes  !  Nos  idées  con- 
centrées en  nous-mêmes,  nos  sentiments  fixés  sur  nos^ 
semblables,  s'élèvent,  contemplent  la  nature,  et  viennent 
enfin  jusqu'au  trône  de  Dieu.  Célébrons  ce  jour  de  la 
victoire  des  mortels,  ce  jour  où  ils  retournent  à  leur 
Créateur  !  Alors  ils  ontépuisé  les  connaissances  terrestres; 
alors  ils  vous  interrogent  pieusement  d'un  cœur  content. 
Dans  leur  vol  au-dessus  de  la  mer  en  courroux,  au-dessus 
des  orages  du  cap  et  de  la  terre  troublée,  ils  savent 
comment  on  se  préserve,  comment  on  se  retire  vers  vous 
consolé.  Soyez  donc  notre  vraie  joie;  cette  sainte  flamme 
annoncée  au  sein  même  des  délices  pour  reparaître  ensuite 
plus  sûre  et  plus  céleste  ! 


II 


Mon  Dieu,  voici  votre  saison  favorite,  l'automne  com- 
mence, les  vents  marchent  rapidement  dans  les  deux  : 
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une  douce  et  sainte  tristesse  s'empare  de  la  nature  ;  le 
cœur  de  l'homme,  délivré  du  besoin  des  affections  ter- 
restres, se  complaît  dans  lui-même,  dans  les  beautés  de 
l'univers,  dans  leur  grandeur  et  leur  mélancolie.  Il  vient 
à  vous,  ô  Dieu,  dont  il  est  séparé,  il  vous  contemple  du 
fond  de  son  exil,  du  sein  des  émotions  qui  nous  rappel- 
lent à  vous.  Impressions  saintes  et  passionnées  de  l'au- 
tomne, ciel  sombre  et  pourtant  aimé,  douce  pluie,  plus 
chère  que  la  rosée  du  matin,  soir  du  jour,  auguste 
comme  le  soir  de  la  vie,  fort  de  même,  comblé  de  sou- 
venirs, de  calme,  d'espérance  ! 

La  clochette  des  troupeaux  qui  rentrent  au  village,  la 
rivière  couverte  de  légères  vapeurs,  le  froid  naissant, 
tout  nous  émeut:  mille  impressions  sensibles,  mille 
pensées  intimes  se  respirent  dans  l'air  humide  et  voilé  ; 
un  sentiment  de  force  et  d'immortalité  inspire  l'homme. 
Mais,  les  émotions  finies,  les  passions  envolées  comme 
ces  tristes  nuages,  nos  pleurs  amers  et  doux,  notre 
jeunesse  exaltée,  de  même  que  la  matière  se  transforme 
et  reste  indestructible,  de  même  ces  émotions  invisibles, 
ces  délices  de  l'âme  nous  seront-elles  rendues  ?  Quand 
vient  le  soir,  vous  nous  retirez  la  lumière  du  jour,  et 
quand  vient  l'automne  les  chaleurs  de  l'été,  mais  c'est 
pour  nous  les  rendre  au  jour  nouveau,  à  la  saison  nou- 
velle. Lorsque  le  dernier  soir  sera  venu,  nous  rendrez- 
vous  de  même  la  passion  de  notre  jeunesse  et  un  passé 
adouci  et  consolé,  car  rien  ne  l'a  réparé  ?  Nous  rendrez- 
vous  ces  jours  sacrés,  par  lesquels  notre  vie  fut  lumi- 
neuse et  qui  vaudraient  seuls  la  peine  de  la  recommen- 
cer? Oh!  déjà  votre  temple  nous  les  rend,   nous  les 
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rappelle  et  nous  les  purifie  !  Arrachés  à  nos  douleurs 
personnelles  et  entraînés  par  vous  dans  vos  grandeurs 
infinies,  nous  atteignons  les  émotions  religieuses,  la  plus 
digne  récompense  des  cœurs  passionnés.  Couvrez-nous 
de  vos  ailes  ;  préservez-nous  par  la  lecture  de  vos  livres, 
par  l'étude  des  poètes  inspirés  de  vous.  Les  hommes  de 
nos  jours  auront  aussi  leur  livre  saint,  écrit  dans  la  suite 
des  siècles,  mais  non  pas  encore  adoré  ni  consacré.  La 
religion  de  la  vérité,  le  Dieu  universel,  n'a  pas  encore 
eu  son  culte  et  son  temple.  Inspirez-nous,  et  montrez-vous 
dans  votre  gloire  ! 

A  la  saison  mélancolique,  rapprochons-nous  mieux  de 
vous  ;    comme   les  Hébreux,   célébrons   les  saisons,  et 
comme  eux,  trouvons  notre  culte  au  sein  de  la  nature 
.  même  ! 


III 


Nous  ne  glorifions  pas  seulement  dans  votre  temple, 
ô  Dieu,  vos  saints  de  l'Occident,  Moïse,  leur  instructeur, 
David  qui  a  dit  :  Je  célébrerai  le  nom  de  Dieu  dans  l'uni- 
vers, saint  Thomas,  Pascal  et  tant  d'autres^  mais  aussi  ce 
petit  nombre  de  chefs  du  dernier  siècle  qui,  au  milieu  de 
beaucoup  d'impies,  surent  se  préserver,  et  relever,  sur  des 
ruines,  Dieu  au  sommet  de  tous  les  cultes  et  père  de  tous 
les  hommes.  Adorateurs  de  votre  nom,  ces  philosophes 
l'ont  fait  revivre,  et  c'est  par  eux  que,  délivrés  des  formes 
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vieillies  et  des  préjugés,  nous  avons  pu  tous  revenir  dans 
vos  temples,  vous  chercher  encore  et  reconnaître  avec 
transport  que  votre  justice  est  égale  pour  tout  le  genre 
humain.  Prêtres  de  votre  culte  ranimé,  âmes  irritables  et 
fortes,  les  douleurs  de  leurs  semblables  les  inspirèrent  ; 
vrais  califes  de  Dieu,  c'est  sous  leur  égide  et  préservé  par 
eux,  que  votre  culte  doit  renaître,  garanti  de  la  faiblesse 
humaine  qui  retourne  aux  erreurs  avec  le  même  entraî- 
nement qu'elle  marche  aux  vérités.  Bénissez-les  pour 
avoir  détruit  à  jamais  l'hypocrisie  et  la  douleur;  célé- 
brons-les, ces  nouveaux  saints,  vainqueurs  du  mal, 
interprètes  de  la  sagesse  divine,  vengeurs  du  fanatisme 
et  gloire  du  monde  ! 


IV 


Nous  entrons  au  temple  :  le  profond  silence,  le  jour 
voilé,  l'idée  de  la  Divinité  nous  saisissent.  0  Dieu,  que 
nous  trouvons  ici  et  qui  faites  plier  nos  genoux,  vous 
seul  vous  éveillez,  dès  nos  premiers  pas  vers  vous,  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  dans  notre  âme,  car  dans  le  monde 
où  nous  vivons,  si  nous  sommes  trop  crédules  ou  trop 
généreux,  nous  en  sommes  bientôt  punis  ;  notre  ten- 
dresse nous  perd,  notre  entraînement  nous  mène  au 
malheur,  notre  noblesse  fait  de  nous  des  victimes  ;  nous 
avons  trop  aimé,  nous  avons  trop  souffert  par  toutes 
nos  qualités  ;  mais  dans  votre  maison,  mon  Dieu,  nous 
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ne  serons  jamais  trop  purs,  jamais  trop  généreux,  jamais 
trop  nobles,  jamais  trop  sensibles.  Ici,  notre  énergie 
prend  son  essor,  ici,  à  quelque  hauteur  que  nous  attei- 
gnions, nous  serons  toujours  bien  loin  de  vous  !  Quelle 
force  et  quelle  grandeur  en  nous,  ne  sont  effacées  par 
les  idées  de  force  et  de  grandeur  que  nous  trouvons 
dans  votre  nature  infinie  ?  Qu'il  est  doux,  qu'il  est  saint 
de  s'abandonner  ainsi  en  liberté  devant  vous,  aux  rêves 
de  beauté  que  vous  avez  déposés  dans  notre  imagina- 
tion !  Loin  de  consacrer  dans  un  seul  culte  ces  jouis- 
sances d'adoration  et  d'exaltation,  vous  les  avez  accor- 
dées au  Nord  comme  au  Midi,  et  l'Asie  et  surtout  les 
Indes  les  ont  connues  comme  les  chrétiens. 

Ainsi  votre  Esprit  divin  revêt  les  formes  nécessaires, 
et  ressort  immortel  de  ces  formes.  La  religion  charme 
ceux  qui  viennent  à  vos  pieds,  attendris  par  votre  gran- 
deur, et  ennuyés  d'un  monde  sans  piété  et  sans  intel- 
ligence, Grand  Dieu,  vous  êtes  ce  ferme  refuge  où  se 
retirait  David,  vous  êtes  le  rocher  où  il  s'appuyait,  plus 
majestueux,  plus  redoutable  dans  les  psaumes,  plus 
doux,  plus  saint  pour  les  Évangélistes,  plus  sublime 
et  plus  universel,  plus  juste  et  plus  pur  pour  nous 
tous,  que  vous  avez  conduits  doucement  par  la  contem- 
plation des  différents  cultes,  à  la  connaissance  de  vos 
intentions. 

0  Dieu  qui  voyez  mes  pleurs  dans  votre  temple;  ô 
Dieu  devant  qui  je  m'humilie  et  qui  me  rendez  le  courage 
et  la  joie;  ô  Dieu  qui  me  conduisez  à  des  délices  nou- 
velles, meilleures  que  celles  que  j'ai  connues,  appuyez  la 
réforme  morale  qui  se  prépare,  sur  ces  saints  appuis  de 


LES  ENCHANTEMENTS  DE  PRUDENCE  357 
votre  justice  et  de  votre  bonté.  Purifiez  nos  cœurs  qui 
cherchent  la  vérité.  Soutenez  le  grand  langage  que 
parlent  les  passions.  Que  les  femmes  qui  feront  entendre 
les  premières  des  paroles  conformes  à  vos  intentions. 
n'aient  pas  le  bienfait  des  changements  où  vous  nous 
conduisez,  elles  en  seront  plus  dignes  de  prier  dans  ce 
lieu,  mieux  consolées  en  vous  cherchant,  plus  satisfaites 
et  plus  touchées  de  l'adoucissement  futur  que  vous  ré- 
servez au  monde.  C'est  à  genoux,  c'est  devant  vous,  c'est 
guidés  par  l'exemple  de  vos  législateurs  dans  tous  les 
pays  de  l'univers,  que  nous  devons  humilier  notre  fai- 
blesse, former  nos  esprits,  nous  entretenir  timidement 
avec  vous  dans  le  silence  des  églises.  Lieu  consacré, 
douceur  de  cette  solitude  avec  Dieu,  foi  éclairée  et  tran- 
quille, donnez-nous  l'inspiration! 


Mon  Dieu,  rappelez  à  vous  ces  jours  agités  des  com- 
mencements du  printemps.  Nous  avons  trop  dirigé  vers 
les  passions  ce  trouble  et  cette  énergie  qu'excite  le  réveil 
brillant  et  mélancolique  de  la  nature.  Nous  avons  trop 
versé  de  larmes  en  vain,  trop  aimé  pour  changer,  trop 
adoré  ce  qui  était  périssable;  rappelez-nous  à  des  vues 
plus  universelles  et  plus  calmes,  plus  célestes;  rendez- 
nous  nos  passions  sûres,  éternelles;  sans  plus  de  rupture 
ni  d'incertitude.  Quand  votre   main  dirige  le  tonnerre, 
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étonne  cette  saison  par  des  tempêtes  ou  bouleverse  la 
nature  sur  d'autres  rivages,  vous  restez  calme  et  domina- 
teur dans  ces  convulsions  du  monde  ;  ainsi  rendez-nous 
calmes  et  forts  au  milieu  de  cette  joie,  cette  émotion, 
cette  tristesse  qui  s'éveillent  en  ce  moment  dans  la  nature. 


VI 


0  Dieu,  vous  tenez  nos  émotions  dans  votre  main, 
vous  nous  les  donnez,  vous  nous  les  prenez,  vous  nous 
enseignez  à  les  dominer.  Par  des  pensées  plus  étendues 
que  nous  ne  saurions  y  arriver  de  nous-mêmes,  vous 
nous  enlevez  aux  détails  de  la  vie,  vous  rappelez  à 
l'ensemble  de  notre  existence  et  de  notre  vertu,  ces  émo- 
tions prodiguées  à  des  instants.  A  l'exemple  de  votre 
sagesse  infinie,  nous  trouvons  la  force,  et  vous  nous  faites 
comprendre  que  l'homme  doit  la  chercher  dans  les  pas- 
sions que  vous  lui  avez  données,  s'il  sait  soumettre  ces 
passions  à  la  vertu  et  a  vous. 


VII 


0  vous  qui  n'êtes  plus  le  Dieu  fort  des  vengeances, 
vous  qui  ne  venez  plus  sur  les  ailes  du  vent  épouvanter 


LES  ENCHANTEMENTS  DE  PRUDENCE   359 

les  mortels,  vous  qui  nous  apparûtes  plus  saint,  plus 
éloigné  de  la  terre,  vous  miséricordieux,  mystérieux  et 
sublime,  faites  briller  votre  -splendeur,  achevez  votre 
ouvrage,  révélez-vous  selon  que  les  pensées  et  les  pro- 
grès de  l'homme  s'élèvent  à  vous!  Vous  vous  revêtez 
encore  du  ciel  comme  d'un  vêtement;  la  terre,  le  soleil 
et  les  étoiles  publient  toujours  votre  magnificence,  mais 
le  génie  et  la  gloire  de  l'homme  la  publient  encore  mieux, 
et  votre  plus  cher  prophète  remplaça  le  culte  de  la  na- 
ture par  celui  de  la  vertu.  Sans  vous  choisir  un  peuple 
favori,  vous  protégez  et  vous  bénissez  toute  la  famille 
humaine.  Le  pauvre  et  le  repentant,  la  veuve  et  l'orphelin 
sont  vos  enfants;  mais  vous  défendez  leurs  droits  et  non 
plus  leur  misère.  La  tyrannie  des  rois,  comme  l'oppres- 
sion du  faible,  se  brisent  à  votre  voix.  Libérateur  de  l'es- 
clave, vous  donnez  à  chaque  homme  l'importance  que 
l'œuvre  de  vos  mains  garde  dans  la  nature;  car,  dans 
votre  bonté  souveraine,  votre  créature  ne  doit  être  ni 
méconnue  ni  avilie.  Vous  avez  comblé  souvent  de  vos 
plus  précieux  dons,  la  misère  et  la  laideur,  et  montré 
toujours  combien  vous  vous  jouez  de  l'apparence.  La 
seule  inégalité  primitive  que  vous  marquâtes  sur  nos 
fronts,  survit  à  nos  erreurs  et  à  nos  vanités,  et  vous  ne 
nous  voulez  soumis  qu'à  ceux  que  vous  nous  désignez 
pour  chefs.  Qu'ils  se  sentent  plus  forts  en  vous  cherchant, 
et  que  les  faibles,  dans  une  modeste  et  douce  joie,  ap- 
portent à  vos  autels  des  cœurs  pieux  et  désintéressés. 
Prêtez  votre  bras  secourable  et  votre  justice  profonde  à 
ceux  que  vous  destinez  à  dominer  :  trop  souvent  ils  se 
sont  joués  de  vos  dons.  La  religion  n'a  pas  toujours  sanc- 
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tifîé  les  talents;  sanclifiez-les désormais;  que  nos  devoirs 
se  règlent  sur  nos  moyens,  et  que  l'homme  public,  pour 
premier  acte,  vienne  à  vous.  Idéal  de  la  puissance,  de 
l'honneur  et  de  la  perfection,  soyez  l'objet  de  sa  pensée 
au  moment  des  conseils,  des  traités,  de  la  conquête  ou 
de  la  guerre  ;  que  le  peuple  se  fie  à  votre  bonté  et  porte 
sa  cause  devant  vous.  Pur  et  saint  au  delà  d'expression, 
quoique  sachant  tout  comprendre,  arrachez-nous  aux 
petitesses,  aux  ennuis,  aux  dégoûts  de  la  vie  commune; 
remplissez  ce  vide  que  laissent  au  cœur  de  l'homme  et 
les  richesses  et  le  pouvoir,  et  les  passions  mêmes,  comme 
si  vous  seul  étiez  le  réveil,  la  fin,  et  le  complément  de 
tout. 


VIII 


Heureux  qui  vous  trouve  au  milieu,  des  bois  !  Leur  re- 
pos aux  chaleurs  de  l'été,  leur  silence,  la  fin  puissante 
d'un  jour  brûlant,  la  douce  teinte  du  soir,  l'immobilité 
du  feuillage,  tout  ici  nous  invite  au  recueillement.  Votre 
esprit  nous  inspire  sous  ces  beaux  arbres  !  La  verdure 
en  est  pâle  et  brillante,  le  feuillage  élégamment  coupé; 
leur  fleur  blanche  et  légère  parerait  bien  vos  autels  ;  que 
ce  bois  soit  donc  votre  autel.  Venez,  descendez!  Que 
votre  esprit  remplisse  ces  forêts,  voire  sublime  ouvrage; 
qu'il  soit  dans  ce  parfum  des  chênes,  dans  cet  enchan- 
tement de  la  solitude  et  de  la   nature,  dans  ce  coucher 
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majestueux  du  soleil,  dans  ces  riants  contours  des  om- 
brages et  des  collines!  Le  caractère  d'un  divin  maître  est 
partout  ici  :  l'imagination  humaine,  impuissante  à  conce- 
voir de  telles  beautés,  se  trouvera  ravie  seulement  de  les 
imiter;  la  magnificence  éclate  en  ces  climats;  vous  leur 
avez  prodigué  la  lumière,  les  fleurs,  les  oiseaux,  la  vie, 
la  majesté,  la  grâce.  Ce  n'est  pas  sans  des  motifs  sacrés 
que  deux  fois  ici  l'homme  établit  votre  culte  et  enseigna 
•  au  monde  à  vous  adorer;  où  vous  aurait-on  mieux  aimé 
que  dans  le  pays  où  les  enivrements  de  la  nature  vous 
proclament  sans  cesse  ?  Vous  donnâtes  aux  habitants  de 
ces  pays  charmants,  un  esprit  plus  élevé,  un  cœur  plus 
sensible,  une  âme  plus  délicate  pour  vous  adorer.  Ils  se 
plurent  à  vous  consacrer  des  autels,  à  les  orner,  tantôt 
austères  et  exaltés,  tantôt  mêlant  une  douce  joie  à  leur 
hommage  éclatant.  Déjà  ces  bois  ramènent  devant  nous 
le  souvenir  des  merveilles,  des  guirlandes  et  des  parfums 
dont  ils  vous  font  l'offrande.  Que  ces  ombrages  pleins  de 
mystères  soient  plus  sacrés  encore  que  les  bois  antiques  ; 
que  la  hache  du  cultivateur  les  respecte  ;  que  l'homme  y 
fuie  et  les  ardeurs  du  soleil  et  les  petitesses  du  monde! 
Déjà  le  feuillage  frémit  d'un  saint  bruit,  déjà  mon  cœur 
troublé  sent  votre  présence,  déjà  mes  pensées  se  perdent 
dans  la  contemplation  tremblante  de  la  Divinité, 
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IX 


Mon  Dieu,  méditons  pieusement  sur  vos  œuvres  dans 
votre  Église;  que  l'imagination  du  religieux  vole  aux 
différents  lieux  du  monde  pour  y  admirer  vos  créations. 
Suivons  la  nature  sur  l'Océan,  au  bruit  des  vagues  cour- 
roucées, à  la  pointe  de  l'Afrique,  où  de  furieux  ouragans 
se  préparent  sans  brait  :  de  petits  nuages,  de  minces 
apprêts  annoncent  à  peine  les  épouvantables  orages  dont 
va  retentir  le  cap  des  Tempêtes. 

Mais  Dieu  se  montre  dans  de  plus  douces  créations  et 
de  plus  tranquilles  délices.  D'épaisses  et  riantes  forêts, 
jadis  consacrées  aux  dieux  antiques,  rappellent  ici  l'homme 
à  un  culte  éternel;  l'éclat  du  soleil  ferme  nos  yeux;  de 
fraîches  cascades  inondent,  dans  un  calme  sans  fin,  d'élé- 
gantes vallées  où  la  Divinité,  poétiquement  révélée,  vit 
adorer  Diane  et  Minerve,  aux  autels  champêtres.  Sur  de 
plus  lointains  rivages,  étudions  avec  recueillement  un 
culte  exalté  et  puissant,  une  poésie  pieuse  et  sublime; 
les  extases  portées  jusqu'au  délire,  jusqu'au  crime;  pays 
où  la  nature  vaporeuse,  les  mers  inspiratrices  et  les  élé- 
gants rivages  sont  les  plus  beaux  du  monde.  Sur  un  autre 
continent,  admirons  étonnés,  ces  monts,  ces  fleuves  pro- 
digieux, nature  sauvage,  vierge,  forte,  où  Dieu  règne  dans 
la  solitude,  tantôt  embrasant  les  forêts  par  la  foudre, 
déplaçant  les   fleuves  par  les  tempêtes,   entraînant  les 
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montagnes  par  les  volcans,  et  imprimant  à  la  nature  le 
caractère  grandiose  des  œuvres  sorties  tout  à  l'heure  de 
ses  mains.  Que  le  religieux  agité  suive  les  effets  de  la 
foudre,  du  vent,  des  nues,  des  puissances  secondaires. 
Mais  surtout  qu'il  contemple  les  mortels  plus  merveilleux 
que  les  mers,  les  écrits  que  Dieu  leur  inspire,  les  livres 
saints,  et  ces  penseurs  religieux,  créateurs  d'une  philo- 
sophie nouvelle,  ce  roi  des  saints,  consolé  et  ravi  dans 
ses  méditations  religieuses,  et  ce  sauveur  du  pauvre  et 
de  l'enfance!  Que  les  vérités,  les  vertus,  atteintes  par 
l'homme,  mais  supérieures  à  lui,  nous  montrent  de  même 
Dieu;  que  Dieu  soit  dans  l'intégrité  célébrée  par  David, 
qu'il  soit  dans  la  justice,  la  patience,  la  force,  la  bonté. 
C'est  là  que  Dieu  se  révèle. 

C'est  ainsi,  ô  Dieu  invisible,  que  vous  devenez  visible 
et  présent  pour  nous.  L'homme  muet  et  la  nature  immo- 
bile peuvent  nous  laisser  calmes,  mais  dès  que  la  terre 
s'anime,  que  les  arbres  frémissent,  que  les  nuées  volent 
dans  les  deux;  dès  que  l'homme  aime,  pense,  et  célèbre 
par  des  chants  ou  par  des  cris,  sa  joie  ou  sa  douleur,  alors 
Dieu  resplendit,  alors  l'univers  le  proclame  et  l'adore. 

Dirigez  donc  nos  esprits,  ô  Dieu,  vers  vos  merveilles, 
au  fond  des  forêts  gémissantes,  au  milieu  des  mers  en 
courroux  et  dans  le  cœur  agité  de  l'homme! 
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X 


0  Dieu  fort,  vous  qui  fûtes  d'abord  adoré  sous  cet  at- 
tribut de  la  force,  vous  récompensez  par  la  force  les 
longs  combats  et  l'étude  de  la  sagesse.  Si  l'homme  laisse 
passer  sa  première  douleur  sans  vous  oublier,  si,  sans 
pouvoir  vous  adorer  alors,  il  tient  pourtant  les  yeux  fixés 
sur  le  ciel,  insensiblement  vous  lui  rendez  le  calme,  le 
bien-être,  vous  lui  faites  sentir  le  Dieu  fort. 

Plus  tard  peut-être  encore,  vous  lui  refuserez  l'objet 
souvent  déraisonnable  de  sa  prière.  Il  doutera  alors  de 
votre  bonté,  il  vous  accusera  de  ne  prendre  nul  intérêt 
aux  créatures  formées  par  vos  mains  ;  il  maudira  la  vie. 
Mais  bientôt,  cherchant  cette  force  morale  qui  naissait 
de  vous  seul,  il  verra  que  la  récompense  de  sa  prière  est 
la  force  et  que  peut-être  l'objet  de  sa  prière  n'eût  dû  être 
que  la  force. 

Oui,  donnez-nous  la  force  morale  et  nous  jouirons  en 
paix  des  merveilles  de  l'univers  !  L'homme  qui  vous  a 
cherché  ne  veut  plus  dépendre  que  de  vous,  de  vous  qui 
comblâtes  de  vos  dons  celui  qui  sut  vous  demander  la 
seule  sagesse  ;  de  vous  qui  détachez  victorieusement  vos 
adorateurs  de  ce  qui  est  vain,  qui  ne  les  enflammez  que 
pour  la  justice,  la  beauté,  l'action,  l'humanité;  qui  leur 
faites  apprécier  désormais  les  passions,  moins  pour  les 
passions  mêmes  que  pour  le  nouveau  jour,  l'éclat  qu'elles 
jettent  sur  vous  et  sur  le  monde  ! 
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XI 


0  Dieu!  les  plus  chers  biens  que  vous  donnez  à 
l'homme  sont  invisibles.  C'est  dans  son  cœur  qu'il  vous 
cherche  ;  il  fuit  le  bruit,  le  luxe  et  la  magnificence.  En- 
traîné vers  la  nature  et  les  plus  beaux  sites,  il  n'accepte 
que  les  ornements  placés  par  vous-même.  C'est  sur  les 
montagnes,  c'est  dans  les  forêts  qu'il  est  content;  la 
parure  qu'il  aime,  c'est  celle  de  la  terre  au  loin  dessinée 
par  vos  mains. 


XII 


Vous  aimer  n'était  pas  difficile,  et  sans  prendre  de 
leçon  pour  cela,  nous  avons  trouvé  un  charme  inexpri- 
mable dans  les  saintes  pensées  que  vous  inspirez.  0  Dieu, 
où  donc  mettre  notre  exaltation,  où  la  répandre  si  ce 
n'est  à  vos  pieds,  si  ce  n'est  là  d'où  elle  vient,  si  ce  n'est 
à  sa  source? 

Mais  vous  forcez  la  jeunesse  par  une  loi  mortelle,  à 
diriger  cette  exaltation  vers  les  créatures;  vous  voulez 
que  la  femme  et  l'homme  s'unissent  dans  un  mutuel 
ravissement.  Plus  tard,  dégagés  de  ces  chaînes,  nous  ve- 
nons à  vous,  nous  vous  trouvons  dans  nous-mêmes,  dans 
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ce  cœur  tranquille  et  rassuré  qui  ne  conçoit  plus  d'af- 
fection ni  d'études  en  dehors  de  vous.  Car  si  la  pensée 
du  créateur  se  mêle  aux  objets,  la  reconnaissance  suit 
la  douceur  ;  et  si  bien  des  conditions  imposées  aux  mor- 
tels sont  dures  ;  si  Dieu  est  parfois  impénétrable,  tou- 
jours du  moins  ressort-il  de  l'ensemble  des  choses  et  re- 
paraît-il triomphant. 

0  Dieu  donc  triomphant,  c'est  sur  vous  que  l'homme 
appuie  sa  faiblesse  et  cette  débile  élévation  que  vous  lui 
avez  donnée.  Préservez-la,  et  inspirez  encore  à  notre 
recueillement,  des  prières,  non  pas  dignes  d'être  portées 
à  vos  pieds,  mais  capables  du  moins  d'entretenir  nos 
âmes  dans  les  saintes  pensées  réservées  pour  la  fin  ! 


FIN 
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